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INTRODUCCIÓN: PRAGMATISMO Y FILOSOFÍA 
POSTNIETZSCHEANA 


Éste es el segundo volumen de una recopilación de artículos es- 
critos durante los años 80. El primer volumen se compone de artí- 
culos que examinan algunos temas y figuras pertenecientes a la ór- 
bita de la filosofía analítica. Frente a aquél, la mayor parte de este 
volumen trata sobre Heidegger y Derrida. La primera parte consis- 
te en cuatro artículos sobre Heidegger, que constituyen el fruto de 
un abortado intento —abandonado— de escribir un libro sobre él. 
La segunda parte contiene tres artículos sobre Derrida, así como un 
trabajo adicional que examina los usos que han dado Paul de Man y 
sus seguidores a ciertas ideas de Derrida. 

La tercera parte es más heterogénea. De los cuatro artículos de 
esta parte, el primero y más ambicioso se denomina «Freud y la re- 
flexión moral». Este artículo selecciona y destaca ciertos aspectos 
de la obra de Freud que encajan en la concepción del sí mismo de 
Quine y Davidson como una retícula de creencias y deseos carente 
de centro —una imagen que utilicé en el segundo capítulo de mi 
obra Contingencia, ironía y solidaridad (trad. cast. publicada por 
Ediciones Paidós, Barcelona, 1991). Los tres artículos restantes 
constituyen un examen de las teorías sociales y actitudes políticas 
de diversas figuras contemporáneas (Habermas, Lyotard, Unger, 
Castoriadis, Foucault); estos trabajos resaltan las concepciones so- 
ciopolíticas presentadas en la tercera parte del primer volumen. 

En el resto de esta introducción voy a ofrecer algunas observa- 
ciones generales sobre la relación entre la tradición postnietzschea- 
na del pensamiento franco-alemán que examinan estos ensayos y la 
tradición antirrepresentacionalista y pragmatista de la filosofía 
analítica analizada en el primer volumen. 

A menudo se considera a Heidegger y a Derrida como filósofos 
«postmodernos». Yo mismo he utilizado en ocasiones el término «post- 
moderno» en el sentido más bien limitado definido por Lyotard 
como «desconfianza hacia las metanarrativas». Pero desearía no 
haberlo hecho. Se ha abusado tanto del término que hoy causa 
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más problemas de los aconsejables. Finalmente he desistido en el 
intento de encontrar algo común a las edificaciones de Michael Gra- 
ves, las novelas de Pynchon y Rushdie, los poemas de Ashberry, di- 
versos tipos de música popular y los escritos de Heidegger y Derri- 
da. He empezado a sentir recelo hacia los intentos de periodización 
de la cultura —los intentos por describir todas las partes de una cul- 
tura como fenómenos súbitamente orientados en la misma direc- 
ción y aproximadamente hacia la misma época. Como ha sugerido 
MacIntyre, la narrativa dramática puede ser esencial para escribir 
la historia intelectual. Pero me parece más seguro y útil periodizar 
y dramatizar cada disciplina o género por separado, en vez de in- 
tentar pensarlos como construcciones que se disuelven conjunta- 
mente a raíz de drásticos cambios del nivel del mar. 

En particular parece aconsejable considerar a Heidegger y De- 
rrida simplemente como filósofos postnietzscheanos, asignándoles 
un lugar en una secuencia de conversación que va de Descartes a 
Nietzsche y más allá de él pasando por Kant y Hegel, en vez de con- 
siderarlos como iniciadores o como manifestación de una ruptura 
radical. Aunque admiro sin reservas la originalidad y las facultades 
de ambos pensadores, ninguno de los dos puede evitar que sus lec- 
tores les contextualicen. Lo más que puede hacer una figura original 
es recontextualizar a sus predecesores. No puede aspirar a crear 
obras que sean en sí mismas no contextualizables, como tampoco 
un comentarista como yo puede aspirar a encontrar el contexto «co- 
rrecto» en el que enmarcar esas obras. 

Como era de esperar, el contexto en el que mis ensayos sitúan la 
filosofía postnietzscheana es el pragmatismo. Considero a Nietz- 
sche como la figura que más hizo por convencer a la intelectualidad 
europea de las doctrinas que formularon en Norteamérica James y 
Dewey. Puede considerarse que una gran parte de lo que dijo Nietz- 
sche se sigue de su afirmación de que «el concepto de “conocimiento 
en sí” es tan imprevisible como el de “cosa en sí”»! y de su sugeren- 
cia de que «[las categorías de la razón] no constituyen más que un 
recurso de una determinada raza y especie —su única “verdad” es 
su utilidad».* Su conocida descripción de «Cómo el “verdadero mun- 


1. La voluntad de poder, trad. ing. de Kaufmann (Random House, Nueva York, 
1967), sección 608. 

2. Ibíd., sec. 515. Hay pasajes «pragmatistas» dispersos por todas las obras de 
Nietzsche, pero la mejor fuente la constituyen las secciones 480-544 de La voluntad 
de poder. En un libro de próxima publicación sobre la teoría de la verdad de Nietzs- 
che, Maudmarie Clark ofrece una presentación muy convincente y lúcida de su gra- 
dual giro hacia una versión del pragmatismo más pura y consistente. 
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do” se convirtió en una fábula» en El crepúsculo de los ídolos está, 
dejando a un lado su burla del cristianismo, bastante cerca de la vi- 
sión de Dewey del progreso intelectual europeo. 

Cierto es que la versión del pragmatismo de Nietzsche nada tie- 
ne que ver con las esperanzas sociales características de James y De- 
wey. Su perspectivismo, su negativa a admitir la noción de una ver- 
dad desligada de intereses y necesidades formaba parte de un afán 
de percepción privada, lo que para él significaba pureza espiritual. 
Nietzsche detestaba tanto a su país como a su siglo, por lo que la 
combinación emersoniana de confianza en sí mismo y patriotismo 
que encontramos en James y en Dewey le es totalmente ajena.* Todo 
lo que tomó de Emerson, por así decirlo, fue la confianza en sí mis- 
mo; en sus escritos no hay nada parecido al sentimiento norteame- 
ricano de Emerson de un nuevo tipo de libertad social. Cuando 
Nietzsche leyó los escritos polémicos abolicionistas de Emerson 
presumiblemente los consideró un simple y desafortunado residuo 
de debilidad cristiana en un hombre fuerte en otros sentidos. 

A pesar de esta diferencia, Nietzsche fue tan buen anticartesia- 
no, antirrepresentacionalista y antiesencialista como Dewey. Al igual 
que Peirce o James, se aplicó a la cuestión de «¿qué diferencia supo- 
ne esta creencia para nuestra conducta?» Si uno está interesado en 
epistemología y filosofía del lenguaje, y no en filosofía moral y so- 
cial, poca diferencia tendrá para su conducta ulterior leer a Nietz- 
sche o a los pragmatistas clásicos. Además, resulta tan fácil injertar 
a los pragmatistas recientes, de orientación lingúística —Quine, 
Putnam, Davidson— en Nietzsche como injertarlos en Dewey. En 
realidad si uno pasa del discurso de Dewey relativo a la experiencia 
al discurso de Quine y Davidson relativo a las oraciones, resulta más 
fácil captar la idea de la célebre observación de Nietzsche, en «Ver- 
dad y mentira en sentido extramoral», de que la verdad es «un ejér- 
cito de metáforas en movimiento». 

En la segunda parte del primer volumen interpreto esta observa- 
ción al hilo de mi discusión del tratamiento de la metáfora por Da- 
vidson. Entiendo que para él las oraciones son las únicas cosas que 
pueden ser verdaderas o falsas, que nuestro repertorio de oraciones 
aumenta con el curso de la historia y que este crecimiento constitu- 


3. La obra de Cornel West, The american evasion of philosophy: a genealogy of 
pragmatism (University of Wisconsin Press, Madison, 1989) es de gran utilidad para 
comprender la relación de Emerson con Dewey. Lo que West denomina «el proyec- 
to de Dewey de una cultura democrático-radical emersoniana» (pág. 128) le habría 
resultado ininteligible a Nietzsche, para quien si uno era demócrata, es decir iba con 
el rebaño, no podía ser radical. 
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ye sustancialmente una literalización de metáforas nuevas. El con- 
cebir de este modo la verdad nos ayuda a pasar de una imagen car- 
tesiano-kantiana del progreso intelectual (como una adecuación 
cada vez mejor entre mente y mundo) a una imagen darwiniana 
(como una capacidad cada vez mayor de construir los instrumentos 
necesarios para hacer que la especie sobreviva, se multiplique y se 
transforme). 

El ver a Darwin detrás de Nietzsche y Dewey (y con ello, de pa- 
sada, detrás de lo que en el primer volumen describo como el fisica- 
lismo no reductivo de Davidson) ayuda a ver la convergencia de la 
filosofía europea postnietzscheana y de la filosofía analítica postpo- 
sitivista en una única formulación pragmatista de la indagación 
—más o menos la formulación ofrecida en el capítulo que lleva por 
título «La indagación como recontextualización» en el primer 
volumen. De acuerdo con esta formulación, el lenguaje constituye 
un conjunto de instrumentos, más que un conjunto de representa- 
ciones —instrumentos que, en virtud de lo que Dewey denominó «el 
continuo medios-fines», cambia también a sus usuarios y los pro- 
ductos de su uso. El abandonar la noción de representación signifi- 
ca liberarse del conjunto de problemas relativos al realismo y al anti- 
rrealismo que examino en la introducción del primer volumen. 

Sin embargo, la idea de las oraciones como instrumentos es algo 
que uno tiende a asociar más con Wittgenstein que con Heidegger y 
Derrida. A pesar del pragmatismo de Ser y tiempo (puesto de relieve 
por Mark Okrent y examinado en la primera parte de este libro) y a 
pesar de los paralelismos entre Derrida y Wittgenstein que destaca 
Henry Staten y el paralelismo Davidson—Derrida puesto de relieve 
por Samuel Wheeler (examinado en la segunda parte de este libro), 
Heidegger y Derrida comparten la tendencia a considerar el lengua- 
je como algo más que un simple conjunto de instrumentos. El últi- 
mo Heidegger de forma persistente y Derrida ocasionalmente con- 
sideran el lenguaje como si fuese un cuasi-agente, un fenómeno 
inquietante, situado por encima y en oposición al ser humano. 

Mis críticas a Heidegger en la primera parte y a Derrida en la se- 
gunda parte se centran en torno a su no adopción de una concepción 
del lenguaje relajada, naturalista y darwiniana. Creo que ambos au- 
tores se encuentran aún, en cierta medida, bajo la influencia de la 
distinción diltheyana entre Geist y Natur que critiqué en la primera 
parte del primer volumen. Por ello, en el capítulo titulado «Witt- 
genstein, Heidegger y la reificación del lenguaje» critico al último 
Heidegger por sucumbir a la necesidad de convertir el lenguaje en 
una cuasi-divinidad. En «¿Es Derrida un filósofo trascendental?» 
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critico el intento de Rodolphe Gasché por presentar a Derrida como 
si éste ofreciese las «condiciones de posibilidad» para el uso del len- 
guaje. Ambos tipos de crítica constituyen protestas contra el inten- 
to de dejar que el «lenguaje» se convierta en el más reciente susti- 
tuto de «Dios» o la «mente» —algo misterioso, incapaz de ser 
descrito en los mismos términos en que describimos las mesas, los 
árboles y los átomos. 

El problema de desorbitar la importancia del lenguaje, el senti- 
do, la intencionalidad, el juego de los significantes o de la différance 
está en el riesgo de perder las ventajas conseguidas mediante la asi- 
milación de Darwin, Nietzsche y Dewey. Tan pronto se empieza a 
reificar el lenguaje empiezan a verse abrir distancias entre el tipo de 
cosas que describen Newton y Darwin y el tipo de cosas que descri- 
ben Freud y Derrida, en vez de percibir compartimentos cómodos de 
una caja de herramientas —compartimentos entre grupos de instru- 
mentos lingúísticos útiles para diferentes tareas. Uno empieza a em- 
belesarse con expresiones como «el inconsciente está estructurado 
como un lenguaje», porque empieza a pensar que los lenguajes han 
de tener una estructura diferenciada, totalmente diferente a la de un 
cerebro, un ordenador o una galaxia (en vez de simplemente acep- 
tar que algunos de los términos que utilizamos para describir el len- 
guaje en realidad pueden describir útilmente otras cosas, como el 
inconsciente). Se considera así el carácter irreductible de lo inten- 
cional —el carácter irreductible de descripciones de aptitudes de- 
terminantes como las creencias y deseos a descripciones del movi- 
miento de partículas elementales— como algo filosóficamente más 
significativo que la no reductibilidad de la descripción de una casa 
a la descripción de los troncos, o de la descripción de un animal a la 
descripción de las células. 

Según expuse en el primer volumen, un pragmatista debe insis- 
tir en que tanto la redescriptibilidad como la irreductibilidad son 
muy fáciles. Nunca resulta muy difícil redescribir algo que a uno le 
agrada en términos irreductibles o indefinibles de acuerdo con una 
descripción anterior de ello. Asimismo, un pragmatista debe insistir 
(con Goodman, Nietzsche, Putnam y Heidegger) en que no existe 
nada semejante a la forma que una cosa es en sí, en virtud de des- 
cripción alguna, aparte del uso que quieran darle los seres huma- 
nos. La ventaja de insistir en estas ideas es que cuando uno se tro- 
pieza con un dualismo cualquiera, o con un filósofo que intenta 
salvar o allanar una divisoria, puede hacer que parezca una simple 
diferencia entre dos conjuntos de descripciones del mismo grupo de 
cosas. 
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En este contexto, «puede hacer que parezca» no está en contra- 
posición a lo que «realmente es». No es como si hubiese un proce- 
dimiento para averiguar si uno está realmente ante dos grupos de 
cosas o solo uno. La propia «coseidad», la identidad, es relativa a 
una descripción. Tampoco es que el lenguaje no sea en realidad más 
que cadenas de marcas y ruidos que utilizan los organismos como 
instrumento para conseguir lo que desean. Esa descripción nietz- 
scheano-deweyana del lenguaje no es una verdad más real sobre el 
lenguaje que la descripción que de él hace Heidegger como «la casa 
del ser» o la que hace Derrida como «el juego de referencias de sig- 
nificado». Cada una de estas descripciones no son más que verdades 
útiles acerca del lenguaje —lo que Wittgenstein denominaba «recuer- 
dos de un propósito particular». 

El propósito particular para el que sirve el recuerdo de que el 
lenguaje puede describirse en términos darwinianos consiste en 
ayudarnos a evitar lo que en la introducción al primer volumen de- 
nominé «representacionalismo» y por tanto la distinción realidad- 
apariencia. No es de extrañar por tanto que considere que los mejo- 
res pasajes de Heidegger y Derrida son aquellos que nos ayudan a 
ver cómo son las cosas de acuerdo con descripciones no representa- 
cionalistas y no logocéntricas —qué aspecto tienen cuando uno em- 
pieza a dar por supuesto el carácter relativo de la coseidad con res- 
pecto a la elección de descripción, y empieza a preguntarse por 
cómo puede ser útil en vez de por cómo puede ser correcto. Por ello 
considero que los peores pasajes de Heidegger y Derrida son aque- 
llos que sugieren que finalmente ellos han captado correctamente el 
lenguaje, lo han representado exactamente tal como es. Éstos son 
los pasajes que tentaron a Paul de Man a decir cosas como «la lite- 
ratura... es la única forma de lenguaje libre de la falacia de la expre- 
sión no mediatizada»* y a Jonathan Culler a insistir en que una teo- 
ría del lenguaje debe responder a las cuestiones sobre «la naturaleza 
esencial del lenguaje».? Éstas son también las partes que indujeron 
a toda una generación de teóricos norteamericanos de la literatura 
a hablar sobre «el descubrimiento del carácter no referencial del 
lenguaje», como si Saussure, Wittgenstein o Derrida u otro hubie- 
sen mostrado que la referencia y la representación eran ilusiones 
(frente al hecho de ser nociones de las que, en determinados con- 
textos, podemos prescindir útilmente). 


4. Paul de Man, Blindness and insight, 2* ed. (University of Minnesota Press, 
Minneapolis, 1983), pág. 17. 

5. Jonathan Culler, On deconstruction: theory and criticism after structuralism, 
(Cornell University Press, Ithaca, Nueva York, 1982), pág. 118. 
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Si se considera simplemente como un recuerdo, en vez de como 
metafísica, creo que la siguiente constituye una buena forma de 
conjuntar los resultados de la tradición Quine-Putnam-Davidson 
en la filosofía analítica del lenguaje y la tradición Heidegger-Derri- 
da del pensamiento postnietzscheano. Considérense las oraciones 
como cadenas de marcas y ruidos que emiten los organismos, cade- 
nas susceptibles de ser emparejadas con las cadenas que pronun- 
ciamos (de la forma que denominamos «traducir»). Considérense 
las creencias, deseos e intenciones —las actitudes determinantes en 
general — como entidades que se postulan para ayudar a predecir la 
conducta de estos organismos. Ahora pensemos que esos organis- 
mos evolucionan gradualmente en virtud de producir cadenas cada 
vez más largas y complejas, cadenas que les permiten hacer cosas 
que habían sido incapaces de hacer con la ayuda de cadenas más 
cortas y sencillas. Ahora pensemos en nosotros como ejemplos de 
estos organismos altamente evolucionados, cuyas máximas espe- 
ranzas y más profundos temores resultan posibles, entre otras co- 
sas, por nuestra capacidad de producir las cadenas peculiares que 
producimos. A continuación pensemos en las cuatro oraciones que 
preceden a ésta como nuevos ejemplos de cadenas de este tipo. En 
penúltimo lugar, pensemos en las cinco oraciones que preceden a 
ésta como el bosquejo de una casa del ser rediseñada, una nueva 
morada para nosotros, pastores del ser. Por último, considérense las 
seis últimas oraciones como un nuevo ejemplo del juego de signifi- 
cantes, un ejemplo más de la forma en que el sentido es indefinida- 
mente alterable mediante la recontextualización de signos. 

Estas siete últimas oraciones constituyen el intento de englobar 
a los animales, el Dasein y la différance en una única visión: demos- 
trar cómo se puede pasar de darwiniano a heideggeriano y a derridia- 
no sin gran esfuerzo. También constituyen el intento de mostrar que 
lo importante de ambas tradiciones, la que llega hasta Davidson y la 
que llega hasta Derrida, no es lo que éstos dicen sino lo que no di- 
cen, lo que evitan más que lo que proponen. Obsérvese que ninguna 
tradición menciona al sujeto cognoscente ni al objeto de conoci- 
miento. Ninguna de ellas habla sobre una cuasi-cosa denominada 
lenguaje que funciona de intermediario entre sujeto y objeto. Nin- 
guna permite formular problemas sobre la naturaleza o posibilidad 
de la representación o la intencionalidad. Ninguna intenta reducir 
nada a nada más. En resumen, ninguna de ellas nos introduce en los 
vínculos particulares a los que nos llevó la tradición cartesiano-kan- 
tiana, la tradición representacionalista, anclada en la distinción su- 
jeto-objeto. 


22 ENSAYOS SOBRE HEIDEGGER Y OTROS. 


¿Es sólo para eso para lo que sirven ambas tradiciones? ¿Estos 
eminentes pensadores no hacen más que mostrarnos la salida de 
una polvorienta botella cazamoscas, de una ruinosa casa del ser? 
Siento la tentación de decir: «¿qué más creía iba a sacar de la filoso- 
fía actual?», pero esto puede parecer empequeñecedor. Y, en efecto, lo 
sería si estuviese negando que las obras de estas personas son inde- 
finidamente recontextualizables, pues pueden resultar útiles en una 
interminable variedad de contextos actualmente no previstos. Pero 
no es empequeñecedor decir: no se subestimen los efectos del revo- 
lotear en el interior de esa particular botella cazamoscas. No se su- 
bestime lo que puede sucedernos, aquello en que podemos conver- 
tirnos al salir de ella. No se subestime la utilidad de la escritura 
meramente terapéutica, meramente «deconstructiva». 

Nadie puede fijar límites a priori a lo que puede dar de sí un 
cambio de opinión filosófica, como tampoco un cambio de opinión 
científica o política. Creer que uno puede conocer estos límites es 
tan malo como creer que, ahora que sabemos que la tradición onto- 
teológica ha agotado sus posibilidades, hemos de apresurarnos a re- 
crearlo todo, a hacer todo de nuevo. El cambio de perspectiva filo- 
sófica no es ni intrínsecamente central ni intrínsecamente marginal 
—sus resultados son tan impredecibles como el cambio en cual- 
quier otro ámbito de la cultura. Los ensayos de este volumen y del 
anterior no intentan predecir cuáles pueden ser los efectos de adop- 
tar el pragmatismo común a estas dos tradiciones. Mis ensayos de- 
ben entenderse como muestras de lo que un grupo de filósofos ita- 
lianos actuales han denominado «pensamiento débil»? —reflexión 
filosófica que no intenta una crítica radical de la cultura contempo- 
ránea ni intenta refundarla o remotivarla, sino que simplemente re- 
copila recordatorios y sugiere algunas posibilidades interesantes. 


6. Véase Gianni Vattimo y Pier Aldo Rovatti, eds., 11 pensiero debole (Feltrinel- 
li, Milán, 1983). 


PRIMERA PARTE 


LA FILOSOFÍA COMO CIENCIA, COMO METÁFORA 
Y COMO POLÍTICA 


Más allá de la filosofía científica 


En nuestro siglo se han ofrecido tres respuestas a la cuestión de 
cómo concebir nuestra relación con la tradición filosófica occiden- 
tal, respuestas que transcurren paralelas a tres concepciones del ob- 
jeto del filosofar. Éstas son la respuesta husserliana (o «cientifista»), 
la respuesta heideggeriana (o «poética») y la respuesta pragmatista 
(o «política»). La más conocida es la primera, una respuesta común 
tanto a Husserl como a sus oponentes positivistas. De acuerdo con 
esta concepción, la filosofía sigue el modelo de la ciencia y está re- 
lativamente alejada tanto del arte como de la política. 

Las respuestas heideggeriana y pragmatista constituyen reaccio- 
nes a esta conocida respuesta «cientifista». Heidegger vira del cien- 
tífico al poeta. El pensador filosófico es la única figura que está al 
mismo nivel que el poeta. Los logros de los grandes pensadores tie- 
nen tan poco que ver con la física matemática o con el arte de go- 
bernar como los de los grandes poetas. Frente a ello, los pragmatis- 
tas como Dewey se separan de los científicos teóricos para unirse a 
los ingenieros y a los tecnólogos sociales —a las personas que in- 
tentan hacer que la gente esté más confortable y segura, y utilizar la 
ciencia y la filosofía como instrumentos para este fin. El heidegge- 
riano considera que hay que reapropiarse de la tradición filosófica 
considerándola como una serie de logros poéticos: es la obra de 
pensadores, personas que «no tienen otra elección que encontrar 
palabras acerca de lo que es el ser en la historia de su ser».! El 
pragmatista considera que la tradición ha de utilizarse, igual que se 
utiliza una bolsa de herramientas. Puede resultar que algunas de es- 
tas herramientas, estos “instrumentos conceptuales” —incluidos al- 


1. Heidegger, Nietzsche II (Neske, Pfullingen, 1962), 37. Traducido al inglés en 
Heidegger, Nietzsche, vol. IV, trad. F. A. Cappuzi (Harper and Row, Nueva York, 
1982), 7. 
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gunos que siguen teniendo un inmerecido prestigio— carecen ya de 
uso, y simplemente pueden desecharse. Otros pueden renovarse. A 
veces pueden tener que inventarse nuevos instrumentos sobre la mar- 
cha. Mientras el heideggeriano considera la «fe [de Husserl] en la po- 
sibilidad de la filosofía, como tarea, es decir, en la posibilidad del co- 
nocimiento universal»? como una errónea comprensión cientifista y 
matematizante de una gran tradición, el pragmatista la considera 
como nostalgia sentimental, como un intento de mantener vivos los 
viejos eslóganes y estrategias que han perdido ya su utilidad práctica.? 

Husserl pensó que la idea de desechar el ideal de un conoci- 
miento filosófico universal y ahistórico de los fundamentos, una 
idea común al pragmatismo y a Nietzsche, era la última etapa de un 
desastroso «cambio acaecido al final del pasado siglo en la evolu- 
ción general de la ciencia».* Según él, «durante la segunda mitad del 
s. XIX toda la cosmovisión del hombre moderno se dejó determinar 
por las ciencias positivas y cegar por la “prosperidad” de éstas», lo 
que a su vez determinó «un indiferente abandono de las cuestiones 
decisivas para una verdadera humanidad».? 

Husserl consideró al racionalismo tradicional y al escepticismo 
empirista como las dos caras de la misma moneda «objetivista».* In- 
tentó situar a ambos en el marco de su propia fenomenología tras- 
cendental. Heidegger coincidió con Husserl acerca de la relativa falta 
de importacia de la distinción empirista-racionalista, y también sobre 
el peligro de una cultura tecnologizada y pragmática. Pero Heidegger 
consideraba el pragmatismo y la fenomenología trascendental sim- 
plemente como dos nuevos productos de la tradición «objetivista». 
Intentó incluir en su propia concepción de la «metafísica occidental» 
tanto la renuncia al «espíritu» del pragmatismo como el intento de 
reivindicarlo por parte de Husserl. Convenía con Husserl en que 


un filósofo autónomo dispuesto a liberarse de todos los prejuicios... 
debe aceptar que todas las cosas que da por suspuestas son prejui- 
cios, que todos los prejuicios son puntos oscuros que tienen su origen 


2. Husserl, La crisis de las ciencias europeas. y la fenomenología trascendental, 
trad. inglesa de D. Carr (Northwestern University Press, Evanston, 1970), 17. 

3. El hecho de que en lo que sigue no examine el marxismo y que en su lugar 
utilice el pragmatismo norteamericano para representar la concepción «política» de 
la actividad del filosofar, se debe a la convicción de que el marxismo constituye una 
incongruente síntesis del pragmatismo de las «Tesis sobre Feuerbach» y el cientifis- 
mo común al marxismo y al positivismo. La historia del marxismo de Kolakowski 
muestra cómo las instituciones creadas por el marxismo eliminaron el intento de 
volver al marxismo más pragmático y menos cientifista. 

4. Ibíd., 5. 

5. Ibíd., 6. 

6. Véase ibíd., 83, sobre Descartes y Hobbes. 
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en una sedimentación de la tradición... y que esto vale incluso para la 
gran tarea e idea que se denomina «filosofía». 


Pero Heidegger pensó que ni Husserl ni los pragmatistas fueron 
lo suficientemente radicales en su crítica de la autocomprensión de 
su predecesor. Desconfiaba del intento pragmatista por sustituir la 
idea platónico-cartesiana del «conocimiento universal» por el sueño 
baconiano del máximo control sobre la naturaleza. Pero también 
desconfiaba del intento de Husserl por considerar a la techne gali- 
leana «fundada» en algo «trascendental». Para Heidegger, los proyec- 
tos de «fundamentación» de la cultura —bien en las necesidades hu- 
manas concretas o en la subjetividad trascendental— no eran más 
que expresión de «prejuicios» a superar. 

Aunque la valoración de Heidegger de los peligros del siglo esta- 
ba más cerca a la de Husserl, sus doctrinas filosóficas reales estaban 
más próximas a las de Dewey. 

Al igual que Husserl, Heidegger pensaba que «la crisis europea 
tenía sus raíces en un racionalismo equivocado».* Pero consideraba 
que la demanda de fundamentación era en sí un síntoma de este 
errado racionalismo. Sein und Zeit está lleno de críticas a las doctri- 
nas que Husserl compartía con Descartes. El tratamiento que se da 
en ese libro al «conocimiento científico objetivo» como una forma 
secundaria derivada de Ser-en-el-Mundo, derivada del uso de herra- 
mientas, coincide con el baconianismo de Dewey.* La disolución 
por parte de Heidegger de los pseudoproblemas filosóficos al consi- 
derar la práctica social como un dato primario e incuestionado, en 
vez de como un explanandum, ilustra lo que Robert Brandom ha de- 
nominado «la primacía ontológica de lo social».*” 

Otro aspecto en el que coinciden Heidegger y el pragmatismo es 
en su profunda desconfianza de las metáforas visuales que vinculan 
a Husserl con Platón y Descartes. Husserl y Carnap compartían la 
esperanza platónica tradicional de ascender hasta un punto de vis- 


7. Tbíd., 72. 

8. Ibíd., 290. 

9. Como aclaran Hubert Dreyfus y John Haugeland, la reacción de Husserl a 
esta parte de Sein und Zeit fue la suposición de que el zuhanden era grano para el 
molino fenomenológico tanto como el vorhanden, y específicamente que un Zeug era 
«algo idéntico, algo identificable una y otra vez», y por tanto algo que mostraría una 
esencia universal. Véase el artículo de Dreyfus y Haugeland, «Husserl and Heideg- 
ger: Philosophy's last stand» en Michael Murray, ed., Heidegger and modern philo- 
sophy (Yale University Press, New Haven, 1978), págs. 222-238 (especialmente la cita 
de un fragmento manuscrito de Husserl que lleva por título «das ist gegen Heideg- 
ger» en la pág. 233). 

10. Robert Brandom, «Heidegger's categories in Being and Time», The Monist, 
vol. 66 (1983), pág. 389. 
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ta desde el que pudieran verse las interconexiones entre todo. Para 
ambos, el objetivo de la filosofía es desarrollar un esquema formal 
en el que poder situar todo ámbito de la cultura. Ambos son filóso- 
fos de lo que Hilary Putnam ha denominado «la perspectiva del ojo 
de Dios». El término de Heidegger para semejantes intentos de una 
captación de tipo divino del ámbito de la posibilidad, intentos por 
disponer de una casilla preparada para todo acontecimiento que 
pueda tener lugar, es «lo matemático». Heidegger define ta mathe- 
mata como «aquel “acerca de” cosas que en realidad ya conoce- 
mos».'* La búsqueda de lo matemático, de un esquema formal ahis- 
tórico, era, para Heidegger, el vínculo oculto entre la fenomenología 
husserliana, el positivismo carnapiano y la tradición objetivista. 

La insistencia de Dewey en la subordinación de la teoría a la 
práctica y su afirmación de que la tarea de la filosofía es romper la 
corteza de la convención, expresa la misma desconfianza hacia el 
ideal contemplativo, así como hacia los intentos por disponer de un 
lugar a priori para todo lo que puede suceder. Pero las concepciones 
de la filosofía de Heidegger y Dewey eran sin embargo muy diferen- 
tes. Su común oposición al fundamentalismo y a las metáforas vi- 
suales asumió formas radicalmente diversas. En lo que viene a con- 
tinuación deseo examinar estas diferencias bajo dos aspectos: su 
diferente tratamiento de la relación entre lo metafórico y lo litera- 
rio, y su diferente actitud hacia la relación entre filosofía y política. 
Al pasar de Dewey a un filósofo cuya obra no parece ser la mejor for- 
mulación actual de una posición pragmatista —Donald Davidson— 
espero ser capaz de probar la relevancia de una teoría de la metáfo- 
ra para la crítica del fundamentalismo. Al centrarme en la asigna- 
ción de la filosofía a la poesía por parte de Heidegger espero probar 
la diferencia entre lo que he llamado las respuestas «política» y «poé- 
tica» a la cuestión de nuestra relación con la tradición filosófica. 


La metáfora como el punto de crecimiento del lenguaje 


Permítaseme abordar el tema de la metáfora formulando una 
breve afirmación dogmática: podemos añadir una creencia nueva a 
nuestras creencias anteriores, remodelando así el tejido de nuestras 
creencias y deseos, de tres maneras: mediante la percepción, la in- 
ferencia y la metáfora. La percepción cambia introduciendo una 


11. Heidegger, ¿Qué es una cosa?, trad. inglesa de Barton y Deutsch (Gateway, 
South Bend, 1967), pág. 74. 
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creencia nueva en la red de las anteriores. Por ejemplo, si abro la 
puerta y veo a un amigo haciendo algo chocante, tendré que elimi- 
nar ciertas antiguas creencias sobre él, y reformular mis deseos con 
respecto a él. La inferencia cambia nuestras creencias haciéndonos 
ver que nuestras anteriores creencias nos comprometen con una 
creencia que no habíamos tenido anteriormente, obligándonos con 
ello a decidir si modificamos esas creencias antiguas o bien analiza- 
mos las consecuencias de la nueva. Por ejemplo, si mediante un 
complejo ejercicio detectivesco de razonamiento compruebo que 
mis actuales creencias me llevan a la conclusión de que mi amigo es 
un asesino, tendré que encontrar una forma de revisar esas creen- 
cias o bien reformular mi amistad. 

Tanto la percepción como la inferencia dejan intacto nuestro 
lenguaje, nuestra forma de descomponer el ámbito de la posibili- 
dad. Modifican el valor de verdad de las oraciones, pero no nuestro 
repertorio de oraciones. Suponer que la percepción y la inferencia 
constituyen la única forma en que han de cambiarse nuestras cre- 
encias es adoptar lo que Heidegger identificó como actitud “mate- 
mática”. Es suponer que el lenguaje que hablamos actualmente es, 
por así decirlo, todo el lenguaje existente, todo el lenguaje que po- 
demos necesitar. Semejante concepción del lenguaje concuerda con 
la idea de que el objetivo de la filosofía es el que supuso Husserl: 
proyectar todo el espacio lógico posible, hacer explícita nuestra 
comprensión implícita del ámbito de la posibilidad. Avala la tesis, 
común a la fenomenología husserliana y a la filosofía analítica, de 
que filosofar es una labor de clarificación, de hacer pacientemente 
explícito lo que ha venido estando implícito. 

Por el contrario, considerar la metáfora como una tercera fuen- 
te de creencias, y por tanto como un tercer motivo para rehacer 
nuestra red de creencias y deseos, es considerar el lenguaje, el espa- 
cio lógico y el ámbito de la posibilidad como algo abierto. Es aban- 
donar la idea de que el objetivo del pensamiento es alcanzar el pun- 
to de vista de Dios. La tradición filosófica devaluó la metáfora 
porque el reconocer en ella una tercera fuente de verdad habría 
puesto en peligro la concepción de la filosofía como un proceso que 
culmina en la visión, theoria, contemplación de lo que está vorhan- 
den. Estas metáforas visuales contrastan con las metáforas auditi- 
vas preferidas por Heidegger (por ejemplo, Ruf des Gewissens, Stim- 
me des Seins). Estas últimas son mejores metáforas para la 
metáfora, porque sugieren que el conocimiento no es siempre reco- 
nocimiento, que la adquisición de la verdad no es siempre cuestión 
de encajar datos en un esquema preestablecido. Metáfora es, por así 
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decirlo, una voz desde fuera del espacio lógico, en vez de un relle- 
nado empírico de una parte de ese espacio, o una clarificación lógi- 
co-filosófica de la estructura de ese espacio. Es una llamada a cam- 
biar el propio lenguaje y la propia vida, en vez de una propuesta de 
sistematización de ambos. 

Semejante concepción de la metáfora me une a Davidson en el 
rechazo de la afirmación de que «metáfora tiene, además de su sen- 
tido o significado literal, otro sentido o significado».'? Para David- 
son es erróneo interpretar la expresión «uso metafórico del lengua- 
je» como si indicase que en nuestro lenguaje están ya vorhanden 
multitud de «significados metafóricos», además de multitud de 
«significados literales». De acuerdo con esta concepción, la metáfo- 
ra no puede ampliar el espacio lógico, pues aprender el lenguaje es 
haber aprendido ya todas las posibilidades de la metáfora así como 
todas las posibilidades de hecho. El lenguaje no cambia mediante la 
invención de la metáfora, pues el habla metafórica no es invención 
sino simplemente utilización de instrumentos de los que ya se dis- 
pone. Por el contrario, Davidson opina que hay una estricta distin- 
ción entre significado (la propiedad que uno atribuye a las palabras 
señalando conexiones inferenciales normales entre las oraciones en 
las que se utilizan y entre otras oraciones) y uso, y que «la metáfora 
pertenece exclusivamente al ámbito del uso».'* 

Davidson afirma que «la mayoría de las metáforas son falsas» 
pero sería mejor decir que la mayoría de las metáforas adoptan la 
forma de oraciones que, prima facie, parecen obviamente falsas. Sin 
embargo, posteriormente estas mismas oraciones pueden llegar a 
considerarse literalmente verdaderas. Por citar un caso trivial, cita- 
do por Davidson, «érase una vez... que los ríos y las botellas no te- 
nían, como tienen hoy, bocas en sentido literal».** Por considerar ca- 
sos más importantes, la primera vez que alguien dijo «el amor es la 
única ley» o que «la tierra gira alrededor del sol» la respuesta gene- 
ral habría sido: «debes de estar hablando metafóricamente». Pero 
cien o mil años después, estas oraciones llegaron a ser candidatas 
de la verdad literal. Entretanto, nuestras creencias se reenlazaron 
para dejar lugar a estas verdades, un proceso que fue indistinguible 


12. Donald Davidson, Inquiries into truth and interpretation (Clarendon Press, 
Oxford, 1984), pág. 246. 

13. Ibíd., 247. Véase también la pág. 259: «Ninguna teoría del significado me- 
tafórico o de la verdad metafórica puede contribuir a explicar cómo opera la metá- 
fora. La metáfora opera según los tramos lingúísticos conocidos con que operan las 
oraciones más llanas... lo que distingue a la metáfora no es el significado, sino el uso 
—en esto es igual que declarar, golpear, mentir, prometer o criticar». 

14. Ibíd., 252. 
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del proceso de cambio del significado de las palabras utilizadas en 
estas oraciones a fin de hacer las oraciones literalmente verdaderas. 

Nótese que la afirmación que acabo de hacer —que un cambio 
de creencias a gran escala es indistinguible del cambio a gran esca- 
la del significado de nuestras palabras— se sigue de la definición de 
«significado» que introduje antes entre paréntesis. Esta definición 
de significado encierra la concepción de la filosofía del lenguaje de 
Quine-Davidson. En esta concepción los significados no son ni esen- 
cias platónicas ni noemata husserlianos sino más bien patrones de 
uso habitual —lo que Sellars denomina «roles lingiísticos». Con 
ello, la búsqueda carnapiana de un «análisis» de significados resul- 
ta una errónea manera «formal» y «trascendental» de describir el 
proyecto de representación de la conducta de un grupo de usuarios 
del lenguaje. Mutatis mutandis, lo mismo puede decirse del proyec- 
to husserliano de «fundamentar» la cultura mediante la inspección 
de noemata. En términos más generales, socava cualquier proyecto 
filosófico cientifista, cualquier proyecto que dependa de la versión 
ahistórica de lo que Davidson denomina «el dualismo de esquema y 
contenido». Esta versión se basa en la afirmación de que la filosofía 
puede hacer explícito un esquema, o un núcleo de posibilidades per- 
manente y neutro, situado en el trasfondo de todas nuestras inda- 
gaciones y prácticas. 

En otro lugar he mostrado que el ataque de Davidson a esta dis- 
tinción constituye la mejor expresión actual del intento pragmatis- 
ta por romper con la tradición filosófica.'? Aquí deseo presentar este 
ataque como paralelo al ataque de Heidegger al intento de la tradi- 
ción por «matematizar» el mundo (en el sentido específicamente 
heideggeriano de «matemático» antes citado). Concebir las oracio- 
nes metafóricas como precursoras de nuevos usos del lenguaje, usos 
que pueden eclipsar y borrar antiguos usos, es pensar la metáfora 
en pie de igualdad con la percepción y la inferencia, en vez de pen- 
sarla como dotada de una función meramente «heurística» y «orna- 
mental».'* Más específicamente es pensar la verdad como algo que 
no está ya en nosotros. Más bien es algo a lo que sólo podemos lle- 
gar gracias a un genio idiosincrásico. Semejante concepción de la 


15. Véase «Pragmatismo, Davidson y la verdad», en el primer volumen. 

16. Pero esto no quiere decir que tenga una función «cognitiva», si esto signi- 
fica «contarnos» algo, responder a una pregunta previamente formulada. Su aporta- 
ción al conocimiento consiste más bien en ofrecernos una oración que estamos ten- 
tados de intentar «literalizar» cambiando los valores de verdad de, por así decirlo, 
diversas oraciones circundantes. Davidson dice lo siguiente acerca de los intentos 
por dar un «contenido cognitivo» a las metáforas: «pero, como de hecho, no hay un 
límite a aquello sobre lo cual la metáfora llama nuestra atención, y una gran parte 
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verdad legitimiza las metáforas auditivas: una voz desde lejos, un 
Ruf des Gewissens, una palabra surgida de la oscuridad. 

Otra forma de expresarlo es decir, con Davidson, que «lo irracio- 
nal» es esencial para el progreso intelectual. En un artículo sobre 
Freud, Davidson señala que «se necesitan causas mentales que no 
son razones» —es decir, creencias y deseos que desempeñan un pa- 
pel como determinantes de nuestra conducta pero que no encajan 
en el esquema de creencias y deseos que reclamaríamos como nues- 
tros— no sólo para explicar la conducta «desviante» (según las uti- 
liza la teoría psicoanalítica freudiana) sino también para «explicar 
nuestros saludables esfuerzos, y ocasionales éxitos, de autocrítica y 
autoperfeccionamiento».'” 

La insistencia de Davidson en ese artículo en la importancia de 
la «causalidad mental que trasciende la razón» se centra en la auto- 
crítica y el autoperfeccionamiento de personas individuales, pero 
creo que la idea es aún más atractiva y plausible para la autocrítica 
de las culturas. Las incorporaciones «irracionales» de creencias que 
«no tienen sentido» (es decir, que no pueden justificarse señalando 
su coherencia con el resto de lo que creemos) son justamente aque- 
llos acontecimientos que los historiadores de las ideas destacan 
como «revoluciones conceptuales». O, más exactamente, son los 
acontecimientos que encienden las revoluciones conceptuales —las 
sugerencias aparentemente absurdas de personas que a menudo ca- 
recieron de reconocimiento en su propio país, sugerencias que nos 
chocan como verdades luminosas, verdades que deben de haber es- 
tado latentes en la «razón humana». Estos acontecimientos son las 
palabras enunciadas por las personas a las que Heidegger denomi- 
na «pensadores». Desde un punto de vista común a Heidegger y a 
Davidson, la tradición filosófica es una larga secuencia de intentos 
por mostrar en la historia intelectual una «racionalidad oculta», 
conseguida mediante die List der Vernunft, donde «Vernunft» desig- 
na algo que ha estado presente en todo momento, en vez de simple- 


de lo que llegamos a advertir no tiene carácter proposicional. Cuando intentamos 
decir lo que «significa» una metáfora, pronto nos damos cuenta de que lo que desea- 
mos mencionar no tiene fin» (Inquiries, pág. 263). Davidson prosigue con la analo- 
gía de la metáfora como imagen, diciendo que «las palabras son mala moneda para 
intentar cambiarlas por una imagen». El intento de pensar que las metáforas nos di- 
cen algo es el intento de pensar las imágenes o las metáforas como algo intercam- 
biable con un conjunto de oraciones, en vez de como un reto (igual que lo hacen da- 
tos perceptivos sorprendentes) a 1) redistribuir los valores de verdad entre oraciones 
conocidas, 2) inventar nuevas oraciones no conocidas. 

17. Davidson, «Paradoxes of irrationality», en Richard Wollheim y James Hop- 
kins, Philosophical essays on Freud (Cambridge University Press, Cambridge, 1982), 
pág. 305, 
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mente algunas metáforas recientemente literalizadas. 

Heidegger se interesa por negar que exista un tema de investiga- 
ción ahistórica denominado «razón humana» o bien «la estructura 
de la racionalidad» o bien «la naturaleza del lenguaje» y que ha 
constituido el objeto de la investigación filosófica de todas las épo- 
cas. Incluso en los años veinte, antes de la «Kehre», Heidegger se 
manifestaba en contra de la crítica husserliana del historicismo * 
diciendo cosas como 


la construcción en filosofía es necesariamente destrucción, es decir, 
una de-construcción (Abbau) de los conceptos tradicionales realizada 
en una vuelta histórica a la tradición... Como la destrucción pertene- 
ce a la construcción, el conocimiento filosófico es esencialmente al 
mismo tiempo, en cierto sentido, conocimiento histórico.!” 


En los años cuarenta había de llegar a la conclusión de que Sein 
und Zeit no había sido lo suficientemente historicista para conse- 
guir esta destrucción. Refiriéndose a este libro temprano afirma 
«esta destrucción, como la “fenomenología” y todas las cuestiones 
hermenéutico-trascendentales, no se ha pensado en términos de la 
historia del ser».? Heidegger identificó «razón humana», «raciona- 
lidad», y «sano entendimiento común», según usan estos términos 
los filósofos, con el uso no autoconsciente, uneigentlich, e incuestio- 
nado de un lenguaje heredado. La filosofía no es simplemente la uti- 
lización de esa tradición —«no es simplemente la distribución de 
valores de verdad a lo largo de una gama de oraciones que están ya 
- «presentes» en el lenguaje— porque todo preguntar esencial de la fi- 
losofía sigue siendo necesariamente inactual... La filosofía es esen- 
cialmente inactual, porque pertenece a esas pocas cosas cuyo desti- 
no consiste en no poder hallar jamás eco inmediato en su hoy 
correspondiente».”' 

Podemos identificar lo que no encuentra eco en el presente con 
el tipo de metáfora que constituye prima facie un absurda falsedad, 
pero que no obstante resulta lo que Heidegger denomina «una pala- 
bra de ser», en la que se oye «la llamada del ser». Considérese, a la 


18. Por ejemplo, en Philosophie als strenge Wissenschaft. 

19. Heidegger, Grundprobleme der Phinomenologie (Klostermann, Frankfurt, 
1975), pág. 31. 

20. Aber diese Destruktion ist wie die Phánomenologie und alles hermeneutisch- 
transzendentale Fragen noch nicht seinsgeschichtlich gedacht: Heidegger, Nietzsche 
II, pág. 415. Debo agradecer a Hubert Dreyfus por haberme señalado esta referencia. 

21. Heidegger, Einfúhrung in die Metaphysik (Niemeyer, Túbingen, 1953), pág. 
6. Trad. esp. de E. Estiu: Introducción a la metafísica, págs. 46-47, ed. Nova, Buenos 
Aires, 1972. 
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luz de esta identificación, dos oraciones preñadas de contenido en 
las que Heidegger describe «la tarea de la filosofía»: 


...es en último término la incumbencia de la filosofía el preservar la 
fuerza de las palabras más elementales en que se expresa el «ser ahí», 
de que la comprensión vulgar las rebaje al nivel de la incomprensibi- 
lidad, que funciona a su vez como fuente de pseudoproblemas.?? 

El auténtico sentido del rendimiento filosófico consiste en la 
agravación de la existencia histórica y, de este modo, en el fondo y 
para decirlo con una palabra, la del ser.?* 


Estas frases expresan lo que vengo llamando la respuesta «poé- 
tica» de Heidegger a la cuestión de nuestra relación con la tradi- 
ción. Según este planteamiento, el objetivo del pensamiento filosó- 
fico consiste en liberarnos del lenguaje que utilizamos actualmente 
recordándonos que este lenguaje no es el de la «razón humana» sino 
la creación de pensadores de nuestro pasado histórico. Estos pensa- 
dores son los poetas del ser, los copiadores de ese «poema del ser que 
es el hombre».?* Recordarnos a estos pensadores, y permitirnos sen- 
tir la fuerza de sus metáforas en la época anterior a que éstas se ha- 
yan transformado en verdades literales, antes de que estos nuevos 
usos de las palabras se trocasen en el significado familiar de las pa- 
labras, es la única meta que puede tener en la actualidad la filosofía: 
no facilitar sino sólo hacer más difícil, no rehacer nuestro entrama- 
do de creencias y deseos sino sólo recordarnos su contingencia his- 
tórica. Heidegger piensa que nuestra época no puede beneficiarse 
de la redistribución de los valores de verdad entre las oraciones ac- 
tualmente existentes en nuestro repertorio. Pero tiene pocas espe- 
ranzas en una nueva era profética, en la que se pronuncien nuevas 
palabras, que aumenten este repertorio de forma inesperada. Lo 
más que dice es que estas esperanzas no se cumplirán sin la labor 
preparatoria de devolver la fuerza a las «palabras más elementales» 
en las que el Dasein se ha expresado en el pasado. Nuestra relación 
con la tradición debe ser una reaudición de lo que ya no puede oír- 
se, más que el hablar lo que no se ha hablado aún. 


22. ...istes am Ende das Gescháft der Philosophie, die Kraft der elementarsten 
Worte, in denen sich das Dasein ausspricht, davor zu bewahren, dass sie durch den 
gemeinen Verstand zur Unverstándlichkeit nivelliert werden, die ihrerseits als Quel- 
le fir Scheinprobleme fungiert. Heidegger, Sein und Zeit (Niemeyer, Túbingen, 
1979), pág. 220. Trad. esp. de J. Gaos, El Ser y el Tiempo, pág. 240, México, 1974. 

23. Heidegger, Einfiihrung in die Metaphysik (Introducción a la metafísica, pág. 49). 

24, Del poema en prosa de Heidegger Aus der Erfahrung des Denkens. Versión in- 
glesa de Hofstader en Heidegger, Poetry, Language, Thought (Harper and Row, Nueva 
York, 1971), 4: «We are too late for the gods and too early for Being. Being's poem, just 
begun, is man». 
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Para percibir la diferencia entre la concepción «poética» de Hei- 
degger de nuestra relación con la tradición y la concepción «políti- 
ca» que deseo atribuir al pragmatismo americano, consideremos la 
distinción entre los «pseudoproblemas» y los problemas «reales», 
una distinción que Heidegger comparte con Carnap. De acuerdo 
con la concepción pragmatista, así como con Carnap, un pseudo- 
problema es aquel sobre el que no tiene objeto discutir porque, 
como expresa William James, se centra en una diferencia que «lo 
mismo da». No es más que «un simple problema verbal» —es decir, 
un problema cuya resolución dejaría igual el resto de nuestras cre- 
encias. Esto está muy cerca de la intención de Heidegger, como se 
revela por el hecho de que algunos de sus ejemplos de pseudopro- 
blemas («otras mentes», «el mundo exterior») son los mismos que 
los de Carnap. 

Pero hay una diferencia crucial. Mientras Carnap y los pragma- 
tistas consideran a la filosofía tradicional una pseudociencia, Hei- 
degger la conceptúa como una poesía manida —poesía tan banal que 
es una inconsciente parodia de sí misma. Es decir, considera a los 
pseudoproblemas de la tradición filosófica absurdas reproducciones 
de clichés. Su objeción a ellos no está en que, al contrario que los 
problemas reales (de orientación tecnológica) resueltos por los cien- 
tíficos, su consideración no nos reportará ningún beneficio práctico. 
Su reproche consiste más bien en que devalúan un género —el géne- 
ro denominado «filosofía». Se queja de que este género, que debería 
ser aquel en el que todo se vuelve más difícil, se ha convertido en un 
fácil juego, un juego que puede jugar cualquier insensato. Descarta 
así la sugerencia, propia de filósofos cientifistas como Husserl y Car- 
nap, de que los filósofos puedan cooperar de la forma en que lo ha- 
cen los ingenieros, que tengan que dividir la labor a realizar en frag- 
mentos manejables y asignados a cada miembro de un equipo para 
su «análisis lingúístico» o «descripción fenomenológica». 

El pragmatista aceptaría la tesis de Heidegger de que los grandes 
pensadores son los más idiosincrásicos. Son personas como Hegel o 
Wittgenstein cuyas metáforas proceden de ningún lugar, rayos que 
señalan nuevos caminos. Pero mientras Heidegger considera que la 
tarea de explorar estas sendas de pensamiento nuevamente sugeri- 
das es trivial, algo que puede dejarse en manos de cualquier escri- 
torzuelo, el pragmatista opina que esta exploración es el rendimien- 
to de la labor del filósofo. Éste considera que el pensador sirve a la 
comunidad, y que su pensamiento será fútil a menos que vaya segui- 
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do de un reentramado de la red de creencias de la comunidad. Este 
reentramado asimilará, literalizándolas de forma gradual, las nue- 
vas metáforas que ha proporcionado el pensador. El mayor honor a 
tributar a las nuevas metáforas expresivamente vivas consiste en 
ayudarlas a convertirse lo más rápidamente posible en metáforas 
muertas, rápidamente reducirlas al status de instrumentos del pro- 
greso social. La gloria del pensamiento del filósofo no es que ini- 
cialmente haga todo más difícil (aunque, por supuesto, esto es así) 
sino que al final hace las cosas más fáciles para todos. 

Como el pragmatista rechaza el cientifismo igual que lo rechaza 
Heidegger, rechaza la idea cientifista de que alguna nueva metáfora, 
alguna idea filosófica nueva pueda revelar el núcleo neutro perma- 
nente de la indagación, un núcleo que simplemente ha de rellenarse 
mediante una sistemática labor de equipo. El reentramado del tejido 
de creencias de la comunidad no es algo a realizar de forma siste- 
mática; no es un programa de investigación, ni cuestión de realizar 
lo que Heidegger denomina un Grundriss.* Se trata de rascarse 
donde pica, y sólo donde pica. Pero mientras Heidegger considera 
que este rascado, este liberar a la cultura de obsoletos vocabularios 
tomando nuevas metáforas en nuestra red comunitaria de creencias 
y deseos, como un proceso de banalización, el pragmatista conside- 
ra que éste constituye el único tributo adecuado que se puede rendir 
al gran filósofo. Sin esta utilización de su labor, el gran filósofo no 
tendría función social alguna que desempeñar, ninguna función po- 
lítica. El pragmatista y Heidegger pueden coincidir en que el poeta y 
el pensador (en el especial sentido «elitista» de estos términos en 
Heidegger) constituyen los legisladores no reconocidos del mundo 
social. Pero mientras Heidegger considera que el mundo social exis- 
te por el poeta y el pensador, el pragmatista piensa lo contrario. Tan- 
to para Dewey como para Hegel, la razón de la grandeza del ser hu- 
mano individual está en su aportación a la libertad social, concebida 
en los términos heredados de la revolución francesa. 

Así, la diferencia decisiva entre la actitud heideggeriana y prag- 
matista hacia la tradición filosófica deriva de la diferencia de acti- 
tud hacia la historia política reciente. El motivo básico del pragma- 
tismo, como el del hegelianismo, fue, según he mostrado en otro 
lugar, una continuación de la reacción romántica a la santificación 
de la ciencia natural por parte de la Ilustración.“ Una vez despeja- 


25. Véase Heidegger, «Die Zeit des Weltbildes», en Holzwege, pág. 71. 

26. Esta afirmación puede resultar paradójica a la luz de la retórica «cientifis- 
ta» obsesiva de Dewey. He intentado defenderla en el capítulo «El idealismo del s. 
XIX y el textualismo del s. XX», de mi obra Consequences of pragmatism (University 
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da la retórica cientifista (que persiste tanto en Hegel como en De- 
wey y oscurece su más fundamental romanticismo), puede verse 
tanto al hegelianismo como al pragmatismo como intentos por des- 
pejar el terreno para el tipo de sociedad que ansió construir la revo- 
lución francesa: una sociedad en la que se da una justa oportunidad 
a toda potencialidad humana. En los términos que he venido utili- 
zando en este artículo, esta aspiración radica en la esperanza de que 
toda metáfora nueva tendrá su oportunidad de autosacrificio, la 
oportunidad de convertirse en metáfora muerta siendo literalizada 
en el lenguaje. Más concretamente es la esperanza de que lo que 
Dewey denomina «la corteza de la convención» llegue a ser lo más 
superficial posible, que sea lo más flexible posible el aglutinante so- 
cial que mantiene unida a la sociedad —el lenguaje en el que expre- 
samos nuestras creencias y esperanzas comunes. 

Sólo puede mantenerse esta esperanza si se piensa que, a pesar 
de los temores de Husserl, Julien Benda y de los críticos comunita- 
rios actuales del liberalismo político, una sociedad democrática 
sólo puede avanzar sin el tipo de aseguramiento que proporciona la 
idea de que tiene «fundamentos filosóficos adecuados» o que «está 
fundada» en la «razón humana». De acuerdo con este punto de vis- 
ta, el fundamento más adecuado de una democracia liberal es la 
convicción de sus ciudadanos de que las cosas irán mejor para to- 
dos si se da oído a toda nueva metáfora, si ninguna creencia o deseo 
se considera tan sagrado que se rechace automáticamente una me- 
táfora que la ponga en peligro. Semejante convicción equivale a re- 
chazar la idea de que nosotros, las sociedades democráticas occi- 
dentales, conocemos de antemano lo que queremos —que tenemos 
algo más que un Grundriss provisional y revisable para nuestros pro- 
yectos sociales. Una tarea de los intelectuales de estas sociedades 
será ayudar a vivir a sus conciudadanos con la idea de que aún no 
disponemos de un lenguaje adecuado, y a apartarles de la idea de 
que existe algo con lo que mantener una «adecuación». Esto equi- 
vale a sugerir que intentemos abandonar los pronunciamientos 
cientifistas que dan por supuesto que tenemos una comprensión se- 
gura de la naturaleza de la sociedad o del bien. Significa admitir que 
los términos en que expresamos nuestras convicciones y esperanzas 
comunes están condenados a la obsolescencia, que siempre necesi- 
taremos nuevas metáforas, nuevos espacios lógicos, nuevas jergas, 


of Minnesota Press, Minneapolis, 1982); en «Pragmatismo sin método», en el volu- 
men lI; y en «Respuesta a Sleeper y Edel», Transactions of the C. S. Peirce Society, vol. 
21 (1985). 
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que nunca habrá un reposo final para el pensamiento, ni una filoso- 
fía social que sea una strenge Wissenschaft. 

Se habrá ya advertido que, al formular la concepción pragmatis- 
ta de este modo, estoy intentando convertir nociones heideggeria- 
nas como «librar», «apertura», «autenticidad» y «ser-ahí histórico» 
para fines no heideggerianos. Quiero adaptarlos a movimientos po- 
líticos en los que desconfió el propio Heidegger. Para éste, la vida 
política tanto de las democracias liberales como de los Estados tota- 
litarios formaban una misma cosa que aquel «frenesí tecnológico» 
que consideraba la esencia de la época moderna. En realidad no le 
importaba la diferencia entre ambos. Por el contrario, deseo sugerir 
que concibamos la cuestión democracia versus totalitarismo como 
una cuestión tan básica como lo que pueda ser una cuestión inte- 
lectual. Tenemos que descartar la idea, común a Heidegger y a 
Adorno así como a muchos autores marxistizantes actuales, de que 
existe un fenómeno llamado «modernidad» que abarca tanto a la 
democracia burguesa como al totalitarismo, y de que se puede al- 
canzar una comprensión filosófica de este fenómeno en la que la 
distinción entre ambas formas de vida social resulte aufgehoben. 

Una forma de expresarlo es decir que aunque Heidegger fue sólo 
accidentalmente nazi,” Dewey era esencialmente un socialdemó- 
crata. Su pensamiento carece de objeto si se separa de la política so- 
cialdemócrata.* Su pragmatismo constituye un intento por con- 
tribuir a conseguir la mayor felicidad para el mayor número facili- 
tando la sustitución del lenguaje, las costumbres y las instituciones 
que impiden esa felicidad. Heidegger descartó éste como un intento 


27. Concedo que Heidegger estuvo, desde un principio, receloso de la democracia y 
del mundo «desencantado» que describió Weber. Realmente esta idea fue esencialmente 
antidemocrática. Pero multitud de alemanes que tuvieron dudas sobre la democracia y la 
modernidad no se hicieron nazis. Heidegger se hizo porque fue un oportunista más im- 
placable y un político más ignorante que la mayoría de los intelectuales alemanes que 
compartían sus dudas. Aunque no me parece que la filosofía de Heidegger tenga implica- 
ciones específicamente totalitarias, da por supuesto que los intentos por dar de comer a 
los hambrientos, acortar la jornada laboral, etc. simplemente no tienen mucho que ver 
con la filosofía. Para Heidegger, el cristianismo no es más que una cierta forma decaden- 
te de la metafísica platónica; pasa inadvertido así el cambio de la conciencia moral paga- 
na a cristiana. El lado del cristianismo como «evangelio social» que tanto significó para 
Tillich (un pensador socialdemócrata que no obstante fue capaz de apropiarse de una 
gran parte de las ideas y de la jerga heideggeriana) no significaba nada para Heidegger. 

28. Para una presentación de la contribución de Dewey al pensamiento social- 
demócrata, véase James T. Kloppenberg, Uncertain victory: social democracy and 
progressivism in european and american thought, 1870-1920 (Oxford University 
Press, Nueva York, 1986). Para unos comentarios agudos sobre la relación entre mi 
propia versión del pragmatismo y el liberalismo político, véase la obra de Christop- 
her Norris, Contest of faculties: philosophy and theory after deconstruction (Methuen, 
Londres, 1985), cap. 6 («La filosofía como un tipo de narrativa: Rorty acerca de la 
cultura liberal postmoderna»). 
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que no puede tomarse ya seriamente. En su opinión Nietzsche nos 
ayudó a ver que 


la metafísica es el espacio abierto de la historia, en el que deviene un 
destino por el cual el mundo suprasensible, las ideas, Dios, la ley mo- 
ral, la autoridad de la razón, el progreso, la felicidad del mayor nú- 
mero, la cultura, la civilización, sufren la pérdida de su fuerza cons- 
tructiva y se vacían.”” 


Pero para Dewey, «el progreso, la felicidad del mayor número, la 
cultura, la civilización» no entran en la misma lista que «el mundo 
suprasensible, las ideas, Dios, la ley moral, la autoridad de la ra- 
zón». Estas últimas son metáforas muertas a las que los pragmatis- 
tas no pueden ya encontrar uso. Las primeras aún tienen razón de 
ser. El pragmatista no afirma tener una argumentación en contra de 
estas últimas y a favor de las primeras. No es lo suficientemente 
cientifista como para pensar que existe algún punto de vista filosófi- 
co neutral que suministre premisas para esta argumentación. Sim- 
plemente adopta su posición en la comunidad democrática y pre- 
gunta qué puede significar para esta comunidad la comprensión de 
los pensadores del pasado y del presente. 

Heidegger piensa que la atención no productiva, no anacrónica 
a la palabra de esos pensadores puede situarnos en posición de 
apreciar dónde nos encontramos actualmente (dónde, como diría 
Heidegger, está actualmente el ser). El pragmatista está de acuerdo, 
pero atiende de forma diferente a estos pensadores. Los atiende 
como hizo el joven Hegel —como personas que nos instan a tomar 
la dirección de una mayor libertad humana, en vez de la dirección 
del frenesí tecnológico, de una época en la que «la creatividad hu- 
mana se aplica a la gestión empresarial».* El pragmatista concuer- 
da con Husserl y Heidegger (y con Horkheimer y Adorno) en que la 
era de la tecnología científica puede resultar la era en la que la aper- 
tura y la libertad se racionalizan fuera de la existencia. Pero su res- 
puesta es que puede convertirse en la era en la que la comunidad 
democrática se convierta en ama, en vez de en sierva de la racionali- 
dad técnica. 


29. Die Metaphysik ist der Geschichtsraum, worin zum Geschick wird, dass 
die uebersinnliche Welt, die Ideen, Gott, das Sittengesetz, die Vernunftautoritát, der 
Fortschritt, das Glúck der Meisten, die Kultur, die Zivilisation ihre bauende Kraft 
einbússen und nichtig werden: Heidegger, Holzwege (Klostermann, Frankfurt, 
1972), pág. 204. 

+4) Heidegger, Holzwege, pág. 203 (La cuestión relativa a la tecnología... 
pág. 64). 
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La situación actual 


En lo que precede he esbozado los que considero desacuerdos 
metafilosóficos centrales de la época reciente. Desde mi punto de 
vista, hay dos líneas divisorias básicas: una entre el cientifismo co- 
mún a Husserl y al positivismo y la otra entre dos reacciones a este 
cientifismo. La primera reacción —de Heidegger— viene regida por 
un rechazo tácito e indiscutible del proyecto de la revolución fran- 
cesa, y de la idea de que todo, incluida la filosofía, es un instrumen- 
to para el logro de la mayor felicidad para el mayor número. La se- 
gunda —de Dewey— viene dictada por una aceptación igualmente 
tácita e indiscutible de ese proyecto y de esa idea. 

A modo de conclusión, intentaré relacionar estas distinciones 
con la situación actual de la filosofía profesional, de la filosofía 
como institución. Puede considerarse esta situación desde dentro y 
centrarse en las relaciones existentes, dentro de la profesión, entre 
escuelas filosóficas rivales. O bien puede considerarse desde fuera, 
atendiendo a las relaciones entre la filosofía profesional y el resto de 
la cultura. 

Por empezar con la primera perspectiva, desde dentro de la pro- 
fesión, parece claro que hay en realidad dos instituciones en vez de 
una. La filosofía analítica se ha desvinculado bastante de todo con- 
tacto con la filosofía no analítica, vive su propio mundo. El enfoque 
cientifista de la filosofía que Husserl compartió con Carnap perdu- 
ra, formando un presupuesto tácito de la labor de los filósofos ana- 
líticos. Aún cuando la filosofía analítica actualmente se denomine a 
sí misma post-positivista, persiste la idea de que la filosofía «anali- 
za» O «describe» unas «estructuras» ahistóricas formales —una idea 
común a Husserl, Russell, Carnap y Ryle. Sin embargo, es escasa la 
defensa o desarrollo metafilosófico explícito de esta tesis. Los filóso- 
fos analíticos no tienen mucho interés por definir o defender los 
presupuestos de su labor. De hecho, la distancia actual entre la filo- 
sofía «analítica» y «no analítica» coincide bastante con la división 
entre filósofos no interesados en las reflexiones histórico-metafilo- 
sóficas sobre su propia actividad y los filósofos que sí lo están. 

Esta diferencia de intereses es paralela a la diferencia de hábitos 
de lectura, una diferencia de cánones filosóficos. Si las figuras des- 
tacadas del propio canon incluyen a Berkeley, Hume, Mill y Frege, 
uno probablemente no estará muy interesado por la metafilosofía. 
Si incluyen a Hegel, Nietzsche y Heidegger, probablemente lo esta- 
rá —no en la metafilosofía en la forma de metodología, la forma que 
adoptó en Husserl y en Russell, sino más bien en la forma de una 
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narrativa histórica que sitúa la labor de los filósofos en el marco del 
desarrollo histórico de la cultura. 

La mayoría de los filósofos analíticos simplemente dan por su- 
puesto que figuras como Hume y Frege han aislado problemas cen- 
trales y profundos, problemas definitorios de la disciplina. No per- 
ciben mayor necesidad de construir o estudiar narrativas históricas 
que los estudiosos de física por estudiar la historia de la física. Pero 
algunos miembros menos complacientes de esta escuela (por ejem- 
plo, Cora Diamond, Hilary Putnam, Thomas Nagel, Stanley Cavell) 
tienen una relación más ambivalente y matizada con el canon ana- 
lítico, y una relación menos distante con la narrativa histórica. Por 
ejemplo, Nagel sugiere que los conocidos “problemas de la filosofía” 
de manual —los problemas que él mismo pasa a tratar— son carac- 
terísticos de «la infancia del intelecto». Pero considera que «una cul- 
tura que intente saltarse [esta etapa de la infancia] nunca crecerá».?' 
Nagel previene contra las «teorías metafilosóficas deflacionistas 
como el positivismo y el pragmatismo, que nos ofrecen ir más allá de 
las antiguas batallas».*? De acuerdo con Nagel, «la filosofía no puede 
refugiarse en ambiciones reducidas. Va en pos de una verdad eterna 
y no local, aun cuando sepamos que es algo inasequible».?* 

Por el contrario, en la tendencia «no analítica» la constatación 
de que no vamos a alcanzar este tipo de verdad constituye el motivo 
para abandonar antiguas ambiciones. Dado el tácito presupuesto 
que une a los filósofos no analíticos —a aquellos filósofos que re- 
chazan el cientifismo metafilosófico—, Nagel está equivocado cuan- 
do afirma que 


la filosofía no es como un lenguaje particular. Sus fuentes son pre- 
verbales y a menudo preculturales, y una de sus más difíciles tareas 
consiste en expresar problemas carentes de forma pero experimenta- 
dos intuitivamente mediante el lenguaje sin perderlos.?* 


De acuerdo con esta formulación alternativa, el rasgo de inma- 
durez intelectual está precisamente en una formulación ahistórica 
de la filosofía como la de Nagel, una formulación que ha perdido 
apoyo en los dos últimos siglos. De acuerdo con la formulación al- 
ternativa, la filosofía es algo parecido a «un lenguaje particular» y la 


31. Thomas Nagel, The view from nowhere (Oxford University Press, Nueva York, 
1986), pág. 12. 

32. 1Ibíd., 11. 

33. Ibíd., 10. 

34. Ibíd., 11. 
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idea de que un canon filosófico particular tiene problemas aislados 
que son «a menudo preculturales» no es más que la última versión 
del «mito de lo dado» intimista. De este modo, estos filósofos inten- 
tan situar en la historia el canon del analista y su lista de problemas, 
en vez de considerar a ambos en conexión con algo ahistórico, algo 
natural a la especie. La razón por la que Hegel, Nietzsche y Heideg- 
ger temen tanto el canon alternativo es que estos filósofos se espe- 
cializan en narrativas que «ubican» a los cánones rivales. 

Hay escaso denominador común entre ambos grupos de presu- 
puestos metafilosóficos, y por lo tanto escasa posibilidad de debate 
entre sus defensores. El resultado es que la profesión filosófica se di- 
vide en dos tradiciones institucionalizadas con escaso contacto en- 
tre sí. La filosofía analítica, cuando se ocupa de su rival, lo conside- 
ra como una forma estetizante e historicista de idealismo.* Por 
contrapartida, la tradición «continental» considera que la tradición 
«analítica» se evade de la historia hacia un realismo dogmático y 
manido, pero también dedica escasa atención a esta tradición 
opuesta. 

Dado que ninguna de estas perspectivas es de gran utilidad para 
la idea de que la filosofía tiene un método distintivo, ninguna de 
ellas va a ofrecer dilatadas descripciones metafilosóficas de sí mis- 
ma del tipo que realizaron Russell y Husserl. Sin embargo, creo que 
aun así la fórmula que he utilizado para expresar la diferencia en- 
tre, por un lado, Husserl y Heidegger y Dewey por otro, expresa la 
diferencia crucial entre ellas: estas perspectivas difierep respecto a 
la cuestión de si filosofía tiene una materia prelingúística y por tan- 
to sobre la cuestión de si existe una realidad ahistórica con la cual 
un determinado vocabulario filosófico puede ser adecuado o no. La 
tradición analítica considera la metáfora como una distracción de 
esa realidad, mientras que la tradición no analítica la considera 
como una forma de escapar a la ilusión de que existe semejante rea- 
lidad. Tengo la impresión de que estas tradiciones subsistirán inde- 
finidamente una al lado de la otra. No puedo ver posibilidad alguna 
de compromiso, y sospecho que el escenario más probable es una 
indiferencia cada vez mayor de cada escuela hacia la existencia de 


35. Por ejemplo, Nagel considera que los que adoptan cánones alternativos es- 
tán menos en contacto con la realidad que los que adoptan el suyo —por lo tanto, 
como «idealistas», en el sentido de creer que «lo que existe y la forma en que las co- 
sas son no pueden ir más allá de aquello que en principio podemos pensar» (ibíd., 9). 
Adolecen de «un sentido de la realidad insuficientemente robusto y de su indepen- 
dencia de cualquier forma particular de entendimiento humano» (ibíd., 5). La acti- 
tud de Nagel hacia el pragmatismo es paralela a la actitud que adopta Heidegger ha- 
cia lo que denomina «humanismo» en la «Carta sobre el humanismo». 
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la otra. Con el tiempo puede parecer simplemente un extraño acci- 
dente histórico que ambas instituciones lleven el mismo nombre.” 

¿Cuál es, pues, el lugar de la filosofía profesional en el conjunto 
de la cultura? Para los filósofos que se consideran a sí mismos como 
cuasi-científicos, ésta no es una cuestión de importancia. La filoso- 
fía analítica tiene escasa influencia en otras disciplinas académicas 
y escaso interés tanto para los especialistas en estas disciplinas 
como para los intelectuales. Pero el filósofo analítico no se siente 
desazonado por ello. Es natural, dada su neta filosofía cientifista, 
que el filósofo analítico se limite a resolver problemas filosóficos, 
sin preocuparse por el origen de aquellos problemas o por las con- 
secuencias de su resolución.” 

Por el contrario, a los filósofos no analíticos les suele desagradar 
la idea de que la filosofía es (o es sólo) una disciplina académica, 
simplemente una Wissenschaft más. Les gustaría que su labor fuese 
una continuación o bien de la literatura por una parte o bien de la 
política por otra, o bien de ambas. En la medida en que consiguen 
que su Obra tenga continuidad con la literatura, dejan de pertenecer 
a una institución diferenciada: son simplemente escritores que re- 
sultan estar familiarizados con una determinada tradición literaria 
(una tradición que comienza con Platón y llega hasta la actualidad 
pasando por Hegel). Así, tiene poco objeto trazar líneas institucio- 
nales entre el estudio de los tratados de Sartre, de sus ensayos críti- 
cos y de sus relatos. Igualmente, tiene poco objeto preocuparse por 


36. En ocasiones una universidad crea un departamente de filosofía «alterna- 
tivo», debido a que dos disciplinas incomunicadas llevan actualmente el mismo 
nombre. Esto suele causar problemas, porque la palabra «filosofía» sigue siendo ho- 
norífica, y ambos departamentos recelan de su uso por parte del otro. Eventualmen- 
te algún genio resolverá esta cuestión totalmente verbal dando con el nombre co- 
rrecto para ambos tipos de departamentos de filosofía, designaciones que 
permitirán una coexistencia pacífica del tipo de la actualmente existente entre los 
departamentos de lenguas clásicas y los de literatura moderna. (En ocasiones se ol- 
vida que los especialistas en clásicas criticaron furiosamente la creación de este úl- 
timo tipo de departamentos. En su opinión, el incorporar la novela reciente en el 
programa de licenciatura era una degradación de la universidad.) 

37. Hay excepciones. Los filósofos analíticos especializados en «ética aplica- 
da» han afirmado en ocasiones que ciertas facultades especiales asociadas a la filo- 
sofía analítica son de utilidad para resolver dilemas programáticos (en cuestiones 
como el aborto, la discriminación laboral, el desarme, etc.). Pero resulta muy difícil 
aislar las facultades que emplean los profesores de filosofía que abordan estas cues- 
tiones y que no fueron utilizadas de forma rutinaria por las personas (por filósofos 
como J.S. Mill y por no filósofos como Macaulay) que abordaron cuestiones simila- 
res en el siglo pasado y que no las utilizan normalmente los no filósofos que escriben 
en la actualidad sobre estos temas. La noción de «facultades analíticas» es en mi opi- 
nión un residuo de la anterior idea de un «método de análisis filosófico» especial. En 
realidad, a menudo los filósofos analíticos han realizado buenos escritos sobre dile- 
mas programáticos del momento, pero no es fácil percibir su trabajo como produc- 
to de una capacidad profesional específica. 
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si Nietzsche constituye una figura de la historia de la literatura ale- 
mana (como solía suceder antes de que Heidegger le ayudase a ocu- 
par un lugar en el canon filosófico) o en la historia de la filosofía. 
Cualquiera que se interese por el tratamiento que hace Derrida de 
Sócrates en La carte postale probablemente se interesará también 
por el tratamiento que de él hacen Valéry en Eupalinos y Nietzsche 
en El origen de la tragedia, y es improbable que conozca o que le in- 
terese que sólo uno de estos tres grandes escritores se ganó el pan 
como profesor de filosofía. 

Sin embargo, por lo que respecta a los intentos por dar a la filo- 
sofía no analítica continuidad con la política, las cosas resultan más 
complejas y problemáticas. Y ello porque la filosofía no analítica 
está dominada, con algunas excepciones, por una visión heidegge- 
riana del mundo moderno más que por una concepción deweyana, 
y por la desesperación por la situación del mundo más que por la es- 
peranza social. Como el miembro típico de esta tradición está obse- 
sionado por la idea de «crítica radical» cuando se aplica a la políti- 
ca rara vez lo hace con espíritu reformista y pragmático, y sí en 
cambio en un estado de ánimo de profundo pesimismo o de exalta- 
ción revolucionaria. Excepto unos pocos escritores como Haber- 
mas, los filósofos «continentales» no perciben relación alguna entre 
la política socialdemócrata y el filosofar.*? Así, el único tipo de polí- 
tica con el que guarda continuidad esta tradición no es el discurso 
político real de los países democráticos supervivientes, sino una es- 
pecie de pseudopolítica que recuerda a los grupos de estudio mar- 
xistas de los años treinta —una especie de continua autocorrección 
de la teoría, sin relación alguna con la práctica.** 

Como socialdemócratas deweyanos, los filósofos pueden resul- 
tar políticamente útiles del mismo modo que los poetas, los drama- 
turgos, economistas e ingenieros. Los miembros de estas diferentes 
profesiones pueden fomentar una política social democrática refor- 
mista realizando ocasionales llamadas de atención y advertencias 
con respecto a determinados proyectos en determinados momen- 


38. Habermas es (a pesar de lo que en mi opinión constituyen desafortunados 
residuos de cientifismo en su pensamiento) el filósofo actual más parecido a Dewey 
—no sólo doctrinalmente sino en su actitud hacia la sociedad, y en el papel que ha 
desempeñado en los debates políticos centrales de la actualidad. Al igual que De- 
wey, el pensamiento de Habermas está dominado por la cuestión de «¿Qué tipo de 
vocabulario y enfoque filosófico fomentarían mejor la libertad humana?» y por la 
convicción de que el mundo tecnológico industrial moderno no está en situación de- 
sesperada sino, por el contrario, es capaz de una continua mejora de sí mismo. 

39. Esto es especialmente patente en Estados Unidos y en Gran Bretaña, don- 
de a menudo se considera que existe cierta afinidad natural entre el filosofar neo- 
heideggeriano y la política izquierdista. 
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tos. Pero este tipo de utilidad política residual no es el tipo global 
que desearían para los filósofos los marxistas, los radicales post- 
marxistas y los neoconservadores. Éstos consideran la teoría políti- 
ca y la filosofía como algo fundamental porque para ellos penetran 
en una realidad situada por debajo de las apariencias del momento. 
Por el contrario, el deweyano considera la «realidad» relevante —el 
sufrimiento humano y la opresión— como algo que ya se ha hecho 
claramente patente en el curso del intento de los dos últimos siglos 
por realizar los ideales de la revolución francesa. El deweyano está 
dispuesto a admitir, a su pesar, que siempre va a haber más varie- 
dades de sufrimiento y opresión a denunciar (por ejemplo, las que so- 
porta el conjunto de las mujeres). Considera la función de la filoso- 
fía en su denuncia como una labor continua con la de la literatura y 
la de las ciencias sociales. Pero piensa que las sociedades democrá- 
ticas actuales ya están organizadas alrededor de la necesidad de una 
continua denuncia del sufrimiento y la injusticia, que no se precisa 
una «crítica radical», sino sólo la atención al detalle. Para él, la 
labor del filósofo no es tanto denunciar los fundamentos falsos o 
corruptos de esta sociedad, sino contraponer sus rasgos buenos y 
malos. 

En mi opinión, la persistencia en la izquierda de esta noción de 
«Crítica radical» constituye un desafortunado residuo de la concep- 
ción cientifista de la filosofía. Ni la idea de penetrar hasta una reali- 
dad situada bajo las apariencias ni la de un fundamento teórico de 
la política sintonizan con la concepción del lenguaje y de la investi- 
gación que, según he argumentado, es común a Heidegger y a De- 
wey. Pues ambas ideas presuponen que algún día llegaremos hasta 
el verdadero, natural y ahistórico núcleo de todo lenguaje y conoci- 
miento posible. Marx, a pesar de su insistencia en la prioridad de la 
praxis, siguió ambas ideas, y éstas pasaron a ocupar un lugar domi- 
nante en el marxismo después de que Lenin y Stalin lo convirtieran 
en una religión de Estado. Pero no hay razón alguna para adoptar- 
las por quienes no están obligados a practicar esta religión. 

La moraleja que deseo sacar del relato que he contado es que de- 
beríamos consumar el rechazo del cientifismo metafilosófico. Es de- 
cir, que deberíamos dejar que el debate entre los que consideran las 
sociedades democráticas actuales en situación desesperada, y los 
que las consideran nuestra única esperanza, se desarrolle en térmi- 
nos de los problemas reales que afrontan actualmente estas socie- 
dades. Si acierto al pensar que la diferencia entre la forma de re- 
chazar el cientifismo por parte de Heidegger y de Dewey es política 
más que metodológica o metafísica, nos convendría debatir explíci- 
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tamente los temas políticos, en vez de utilizar un lenguaje filosófico 
exótico. 

Creo que, si lo hiciésemos, percibiríamos que es poco probable 
que la reflexión teórica nos sea de utilidad para nuestros problemas 
actuales. Una vez hemos indicado toda la sofistería autoengañosa, y 
denunciado toda la «falsa consciencia», el resultado de nuestros es- 
fuerzos nos encontrará precisamente donde sospechaban nuestros 
abuelos: en medio de una lucha de poder entre los que lo poseen ac- 
tualmente (en nuestra época: los hombres del petróleo de Texas, Oa- 
tar o México, la nomenklatura de Moscú o Bucarest, los generales de 
Indonesia o de Chile) y los que mueren de hambre o están aterrori- 
zados por su total desposesión. Ni el marxismo del siglo XX, ni la fi- 
losofía analítica ni la filosofía «continental» postnietzscheana han 
hecho nada por aclarar este conflicto. No hemos creado instrumen- 
tos conceptuales para actuar políticamente superiores a aquellos de 
que disponían a principios de siglo Dewey o Weber. 

El vocabulario de la política social democrática —el vocabulario 
que Dewey y Weber ayudaron a crear— probablemente no necesita 
una mayor sofisticación por parte de los filósofos (aunque los eco- 
nomistas, sociólogos e historiadores han realizado alguna actuali- 
zación útil). No existen hechos sobre la opresión económica o la lu- 
cha de clases, o sobre la tecnología moderna, que este vocabulario 
no pueda describir y sí pueda hacerlo un vocabulario metafórico 
más «radical». Los horrores peculiares de este fin de siglo —:el in- 
minente holocausto nuclear, la permanente subclase de negros dro- 
gadictos en los Estados Unidos, la imposibilidad de alimentar a paí- 
ses como Haití y Chad excepto mediante una beneficencia masiva 
que los países prósperos son demasiado egoístas para proporcionar, 
la inguebrantable influencia de los ricos o los militares sobre los go- 
biernos de la mayor parte del tercer mundo, del KGB sobre el pue- 
blo ruso y del ejército soviético sobre una tercera parte de Europa— 
no se pueden describir mejor con la ayuda del vocabulario filosófico 
más reciente que con el vocabulario utilizado por nuestros abuelos. 
Ninguna de las propuestas para poner fin a cualquiera de estos ho- 
rrores se ha servido de nuevos recursos conceptuales. Nuestra ima- 
ginación política no se ha visto ampliada por la filosofía de este si- 
glo. Y ello no se debe a la insignificancia, cobardía o irresponsabilidad 
de los profesores de filosofía, sino simplemente al carácter recalci- 
trante de la situación en que ha caído la especie humana.* 


40. Obviamente este párrafo fue escrito antes de Gorbachov. Poco soñé (o soñó 
alguien) que un insípido protegido de Andropov se convertiría en el Abraham Lin- 
coln de la Europa central y oriental. 
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Dewey fue afortunado. Su generación puede haber sido la últi- 
ma que pudo sentirse confiada en un futuro en el que la especie la- 
brase su destino sin necesidad de los mitos religiosos y cientifistas 
que la habían confortado en el pasado —un futuro en el que la li- 
bertad humana se confió a metáforas aún no soñadas, a vocabula- 
rios aún no natos. Ante la sombría evolución del siglo, cada vez nos 
resulta más difícil imaginar la salida de nuestro trance actual hacia 
un futuro semejante. Pero Dewey también tenía razón. Si alguna 
vez tenemos valor para desechar el modelo cientifista de filosofía sin 
recaer en el deseo de santidad (como hizo Heidegger), entonces, por 
sombríos que sean los tiempos, dejaremos de recurrir a los filósofos 
para conseguir la salvación, igual que nuestros ancestros recurrie- 
ron a los sacerdotes. Recurriremos entonces a los poetas y a los in- 
genieros, a las personas que crean asombrosos proyectos nuevos 
para procurar la mayor felicidad para el mayor número. 


HEIDEGGER, CONTINGENCIA Y PRAGMATISMO 


Una de las características más intrigantes del pensamiento tar- 
dío de Heidegger está en su afirmación de que si se parte de los mo- 
tivos y supuestos de Platón se acaba en alguna forma de pragmatis- 
mo. Creo que esta tesis, si se interpreta adecuadamente, es correcta. 
Pero, al contrario que Heidegger, yo creo que el pragmatismo es un 
buen lugar para concluir. En este artículo voy a intentar mostrar 
hasta qué punto un pragmatista puede seguir a Heidegger, y a con- 
tinuación intentar ubicar el punto de ruptura. 

Una interpretación adecuada de la afirmación de Heidegger exi- 
ge definir el platonismo como la tesis de que el objeto de la investi- 
gación es entrar en contacto con algo como el Ser, el Bien, la Verdad 
o la Realidad —en definitiva, algo grande y poderoso que tenemos 
obligación de aprehender correctamente. Por contrapartida, el 
pragmatismo debe definirse como la afirmación de que la función 
de la investigación es, en palabras de Bacon, «aliviar y beneficiar la 
situación de los hombres» —hacernos más felices permitiéndonos 
afrontar con más éxito el entorno físico y la convivencia. Heidegger 
arguye que si uno comienza por la noción platónica de indagación 
eventualmente concluirá con la de Bacon. 

El relato que cuenta Heidegger sobre la transición de un con- 
junto de metas al otro se resume en sus «Esbozos para una historia 
del ser como metafísica», en el segundo volumen de su Nietzsche.' A 
continuación reproduzco uno de estos esbozos, titulado «El Ser» 
(Das Sein): 


Aletheia (apeiron, logos, hen - arche). 
Que se revela como el orden al comienzo. 
Physis, aparición (que se remonta a sí misma). 


1. Martin Heidegger, «Entwúrfe zur Geschichte des Seins als Metaphysik», 
Nietzsche Il (Neske, Pfullingen, 1961) págs. 455 y sigs. Esta sección y la anterior, «Die 
Metaphysik als Geschichte des Seins» han sido traducidas por Joan Stambaugh y 
publicadas en Heidegger, The end of philosophy (Harper and Row, Nueva York, 1973). 


50 ENSAYOS SOBRE HEIDEGGER Y OTROS 


Idea, perceptibilidad (agathon), causalidad. 
Energeia, trabajosidad, ensamblado, en-echeia to telos. 
Hypokeimenon, estar presente (de ousia, ergon). 
(presencia - estabilidad - constancia - aet). 
Hyparchein, presenciar qué rige de lo que está ya presente. 
Subiectum. 
Actualitas: seres - lo real - realidad 

Creator - ens creatum 

causa prima (ens a se). 
Certitudo - res cogitans. 
Vis - monas (perceptio - appetitus), exigentia essentiae. 
Objetividad. 
Libertad 

voluntad - representación 

razón práctica. 
Voluntad - como conocimiento absoluto: Hegel. 
Como voluntad de amor: Schelling. 
Voluntad de poder - Eterna reaparición: Nietzsche. 
Acción y organización - pragmatismo. 
La voluntad de voluntad. 
Maquinación (Enfaming) * 


2. The end of philosophy, págs. 65-66 (Nietzsche IL, págs. 470-471). Stambaugh 
deja sin traducir los términos porque, como indico posteriormente, Heidegger insiste 
en que tiene importancia el sonido de las palabras, y no sólo lo que tienen en común 
con su traducción a otras lenguas. (En particular, piensa que la traducción por parte de 
Cicerón del griego de Platón y Aristóteles fue un giro decisivo en el pensamiento occi- 
dental.) No obstante, voy a citar las traducciones inglesas más comunes de los térmi- 
nos griegos y latinos [el traductor indica las españolas (T.)]. Alétheia - verdad; apeiron - 
ilimitado; logos - palabra, razón, pensamiento; hen - uno; arche - principio; physis - na- 
turaleza (derivado de phyein, crecer, brotar); idea - idea en el sentido platónico de 
«Idea» o «Forma», derivado de idein - ver, percibir; agathon -bien; energeia -acto 
(opuesto a «potencia»); en-echeía to telos - tener el fin en sí, haber alcanzado el propio 
fin (Aristóteles a veces utiliza el término entelechia como sinónimo de energeia; también 
se traduce con frecuencia por «realidad»); hypokeimenon -sustrato (término aplicado 
por Aristóteles a la materia cuando habla de metafísica, y como sujeto de predicación 
cuando habla de lógica); ousia - sustancia (pero también participio del verbo einai, 
«ser»); ergon -trabajo, actividad; aeí - eternidad; hyparchein - poseer, o (en la lógica de 
Aristóteles) tener como propiedad; subiectum (traducción latina —y etimológicamente 
equivalente— de hypokeimenon, «sustrato» —pero también, según Descartes, término 
que equivale a «sujeto» en ambos sentidos — el sujeto de una oración y el yo como su- 
jeto de la experiencia; actualitas - traducción latina de energeia, «acto»; creator - crea- 
dor; ens creatum - ser creado; causa prima - causa primera; ens a se - ser capaz de exis- 
tir por sí (es decir, Dios); certitudo - certeza; res cogitans - cosa que piensa (término con 
que Descartes designa la mente); vis - fuerza, poder; monas - mónada (término con que 
Leibniz designa los componentes últimos del universo, puntos no situados en el tiem- 
po ni en el espacio de fuerza, de percepción [perceptio], de apetito [appetitus], y de una 
necesidad de existir para expresarse [exigentia essentiae]. Heidegger propone, en uno y 
otro lugar de sus escritos, traducciones alternativas de cada uno de estos términos, al 
objeto de recuperar su fuerza, despojándolos de sus connotaciones más habituales. 
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Esta resumida historia de la filosofía occidental va desde la con- 
vicción griega de que el objeto de investigación es la aprehensión de 
archai, principios, cosas mayores y más poderosas que la existencia 
humana cotidiana, a la convicción norteamericana de que su objeto 
es el diseño tecnológico, el control de las cosas. Heidegger conside- 
ra esta lista cronológica de abreviaturas de las «comprensiones del 
Ser» por parte de los filósofos como una escalera mecánica descen- 
dente. Tan pronto te montas en ella no puedes bajar hasta haber al- 
canzado la base. Si se comienza por Platón se acabará por Nietz- 
sche y, peor aún, por Dewey. 

Heidegger afirma que para comprender lo que sucede aquí, en la 
base de la escalera, en el siglo XX, la época en la que la filosofía ha 
agotado sus posibilidades, «hemos de liberarnos de la interpreta- 
ción técnica del pensar». Los comienzos de esa interpretación, afir- 
ma, «se remontan a Platón y Aristóteles».* Según mi interpretación, 
la idea aquí formulada es la misma que la de Dewey: que Platón y 
Aristóteles incorporaron lo que Dewey denominó «la búsqueda de la 
certeza» en nuestra noción del objeto del pensamiento. Ellos nos 
enseñaron que, a menos que podamos hacer evidente el objeto de 
nuestra indagación —conseguir un pensamiento claro y distinto, di- 
rectamente presente al ojo de la mente, y conseguir el acuerdo sobre 
el particular por parte de todas las personas cualificadas para ello— 
estaremos lejos de nuestra meta. 

Como dice Heidegger, «toda metafísica, incluido su oponente, el 
positivismo, habla el lenguaje de Platón».* Es decir, que desde Pla- 
tón hemos estado planteándonos esta pregunta: ¿cómo hemos de 
ser y ha de ser el universo para conseguir el tipo de certeza, claridad 
y evidencia que Platón nos dijo debíamos tener? Cada etapa de la 
historia de la metafísica —y en particular el giro cartesiano hacia la 
subjetividad, del exterior a los objetos interiores de indagación? — 


3. Heidegger, «Carta sobre el humanismo», en Basic writings (a partir de aquí 
abreviado como BW), David Krell, ed. (Harper and Row, Nueva York, 1977), pág. 194. 
El original está en Heidegger, Wegmarken (a partir de aquí WM) (2* ed., Kloster- 
mann, Frankfurt, 1978), pág. 312. 

4. Heidegger, «El final de la filosofía y la tarea del pensar», BW, pág. 386. El 
original figura en Heidegger, Zur Sache des Denkens (Niemeyer, Tubinga, 1976), pág. 
74. Véase también Heidegger, Nietzsche, vol. 4, trad. Frank Capuzzi (Harper and 
Row, Nueva York, 1982), pág. 205. «La metafísica como metafísica es el nihilismo en 
sentido estricto. La esencia del nihilismo es históricamente como la metafísica, y la 
metafísica de Platón no es menos nihilista que la de Nietzsche». El original figura en 
Nietzsche TI (Neske, Pfullingen, 1961), pág. 343. 

5. «En la sujetidad del sujeto, la voluntad hace su aparición como la esencia de 
la sujetidad. La metafísica moderna, como metafísica de la sujetidad, piensa el Ser 
de lo que es en el sentido de la voluntad». Heidegger, «La expresión de Nietzsche...», 
en The question concerning technology and other essays (a partir de aquí citado como 


32 ENSAYOS SOBRE HEIDEGGER Y OTROS 


ha sido un intento por redescribir las cosas a fin de que esta certeza 
pueda resultar posible. Pero tras muchos arranques y comienzos, 
ha resultado que la única cosa de la que podemos estar seguros es 
de qué queremos. La única cosa realmente evidente para nosotros 
son nuestros propios deseos. 

Esto significa que la única forma en que podemos seguir la em- 
presa de Platón es volvernos pragmatistas —identificar el sentido de 
la vida con obtener lo que se desea, con imponer nuestra voluntad. 
La única cosmología que podemos afirmar con certeza nos reco- 
mendó Platón es nuestra propia cosmovisión (comunitaria o indivi- 
dual), nuestra forma de disponer las cosas para su manipulación, la 
forma que dictan nuestros deseos. Como dice Heidegger: 


Comprendida esencialmente, la cosmovisión no significa una 
imagen del mundo sino el mundo concebido y captado como imagen. 
Lo que es, en su totalidad, se concibe ahora de tal modo que ante 
todo es en el ser y sólo es en el ser en la medida en que es configura- 
do por el hombre, que es quien representa y propone. 


Para ver cómo la búsqueda de la certeza nos llevó por esta sen- 
da, considérese que fue Platón el que incorporó en el pensamiento 
occidental la necesidad de superar el escepticismo epistemológico, 
la necesidad de responder a preguntas como «¿cuál es tu eviden- 
-cia?», «¿cómo conoces?», «¿cómo puedes estar seguro?» A conti- 
nuación considérese que el escéptico ha hecho retroceder al filósofo 
desde una noción más ambiciosa de la verdad como representación 
exacta a la noción más modesta de verdad como coherencia entre 
nuestras creencias. Considérese a Spinoza y Leibniz como creado- 
res de teorías de la verdad como protocoherencia. Considérese la 
teoría de la verdad como coherencia como algo que pasa a ser sen- 
tido filosófico común después de que Kant explicase por qué una for- 
mulación «realista trascendental» del conocimiento siempre su- 
cumbiría al ataque escéptico. Considérese que Kant completó el 
giro cartesiano hacia los objetos interiores sustituyendo el relato rea- 


QT), trad. de William Lovitt (Harper and Row, Nueva York, 1977), pág. 88. El original 
figura en Heidegger, Holzwege (Klostermann, Frankfurt, 1972), pág. 225. Esta cita 
resume la transición, de la lista anterior, del Ser como subiectum cartesiano al Ser 
como la exigentia essentiae en la mónada, y de ahí a la concepción kantiana del yo no 
fenoménico como voluntad bajo el aspecto de la razón práctica. Hegel y Schelling 
reinterpretan a continuación la noción de «voluntad» de una forma que rápidamen- 
te lleva a Nietzsche y a Dewey. La misma transición se formula en Q7, pág. 128, al 
decir que «al devenir sujeto, (gradualmente) el hombre deviene el centro de relación 
de todo lo que es». 
6. QT, págs. 129-130; Holzwege, pág. 81. 
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lista sobre las representaciones interiores de los originales del mun- 
do exterior por un relato sobre la relación entre representaciones 
privilegiadas (como sus doce categorías) y representaciones menos 
privilegiadas y más contingentes. 

Sin embargo, tan pronto como adoptamos esta formulación kan- 
tiana, empezamos a desplazarnos hacia la concepción de Nietzsche 
de que «las categorías de la razón» no son más que «medios hacia la 
adaptación del mundo para fines utilitarios».” Empezamos a ver el 
atractivo de las redefiniciones deweyanas de términos como «ver- 
dad» y «racionalidad» en términos de contribuciones a la «satisfac- 
ción» y el «crecimiento». Tan pronto como advertimos que una teo- 
ría de la verdad como coherencia debe ser una teoría sobre la 
armonía no sólo de las creencias sino más bien de las creencias y los 
deseos, pasamos de Kant al pragmatismo. Esta constatación nos lle- 
va al elemento común entre el perspectivismo de Nietzsche y el 
«pragmatismo conceptual» de C.I. Lewis —a la doctrina de que las 
categorías kantianas, las formas en que pensamos, las estructuras 
de nuestras indagaciones, son maleables. Las cambiamos (como, 
por ejemplo, cambiamos de una comprensión aristotélica del espa- 
cio y el tiempo a una newtoniana) cuando semejante cambio nos 
permite satisfacer mejor nuestros deseos haciendo las cosas más 
manipulables. 

Tan pronto damos este último paso, tan pronto introducimos los 
deseos humanos en el criterio de «verdad», desaparecen los últimos 
restos de la idea platónica de conocimiento como contacto con un 
orden no humano subyacente. Nos volvemos pragmatistas. Pero 
sólo tomamos la senda que lleva al pragmatismo porque Platón nos 
dijo que teníamos que tomar en serio la evidencia y la certeza, y por 
tanto el escepticismo. Sólo nos volvimos pragmatistas porque Pla- 
tón y Aristóteles ya nos dieron un relato técnico e instrumental acer- 
ca de la finalidad del pensamiento. 

Heidegger piensa que él ha rastreado el supuesto común a Pla- 
tón, al escéptico y a los pragmatistas —el supuesto de que la verdad 
tiene algo que ver con la evidencia, con el ser claro y convincente, 
con el estar en posesión de ideas o argumentos poderosos, penetran- 
tes y profundos —ideas o argumentos que le situarán a uno en una 
posición dominante con respecto a algo o a alguien más (o con res- 
pecto a su viejo, malo y falso yo). Occidente, piensa Heidegger, ha 
venido realizando una trayectoria de dominio desde que, con los 


7. Nietzsche, La voluntad de poder, trad. Kaufmann (Random House, Nueva 
York, 1967), sec. 584, pág. 314. 
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griegos, se inventó a sí mismo. El pensamiento occidental consuma 
su destino en una metafísica de la voluntad de poder (la metafísica 
que Heidegger atribuyó a Nietzsche considerando que algunos de 
los fragmentos póstumos de Nietzsche constituyen el Nietzsche 
«real») y en el pragmatismo tecnocrático antimetafísico. Éste es el 
irónico resultado del intento de Platón por ir más allá del pragma- 
tismo del mercado, de encontrar un mundo en otro lugar. 

Una forma familiar de concebir a Platón como un fanático del 
poder —como un ejemplo de lo que Derrida denomina «falogocen- 
trismo»— es subrayar su convicción de que la demostración mate- 
mática es el paradigma de la indagación, su asombro por la capaci- 
dad de los geómetras por ofrecer argumentos contundentes. Pero 
otra forma es concebirlo como alguien convencido de que todos los 
seres humanos tienen la verdad en su interior, de que están ya en 
posesión de la clave para los secretos últimos —<que simplemente 
tienen que conocerse a sí mismos para alcanzar su objetivo. Éste es 
el supuesto básico de lo que Kierkegaard, en sus Fragmentos filosó- 
ficos, denominó «socratismo». Partir de este supuesto es creer que 
tenemos una innata afinidad por la verdad, una innata forma de ras- 
trearla tan pronto como la vemos, una tendencia ínsita a entrar en 
la relación correcta con un Otro más poderoso. En Platón este su- 
puesto se expresó como la doctrina de que el alma es ella misma 
una especie de arché porque es de algún modo consustancial con las 
Formas. Hasta la base de la escalera, se expresa en la afirmación 
pragmatista de que conocer nuestros deseos (no nuestros deseos 
profundamente soterrados, «íntimos», «verdaderos», sino nuestros 
deseos cotidianos y comunes) es conocer el criterio de verdad, com- 
prender qué supondría «funcionar» a una creencia. 

Para Kierkegaard lo opuesto al socratismo era el cristianismo 
—la afirmación de que el hombre no está completo, no está en la 
verdad, y de que sólo puede alcanzar la verdad recreándose, convir- 
tiéndose en un Nuevo Ser mediante la Gracia. Kierkegaard pensaba 
que el socratismo era Pecado, y que el Pecado era el intento del 
Hombre por adoptar el papel de Dios, un intento que halló su re- 
ductio en el sistema de Hegel. Una considerable parte de Heidegger 
puede leerse con provecho como una reflexión sobre la posibilidad 
de que Kierkegaard tuviese razón al rechazar el socratismo pero se 
equivocase al aceptar el cristianismo —o, en términos más genera- 
les, sobre la posibilidad de que el humanismo y el cristianismo pau- 
lino constituyan formas alternativas de una misma tentación. Su- 
pongamos que ambas son expresión de la necesidad de sentirnos 
abrumados por algo, de admitir forzosamente creencias (por evi- 
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dencia concluyente, convicción racional, en un caso, o por la recrea- 
ción del ser omnipotente, en el otro). Supongamos que este deseo 
de sentirse abrumado no es en sí más que una forma sublimada de 
la necesidad de participar en el poder de algo lo suficientemente 
fuerte como para abrumarle a uno. Una forma que podría adoptar 
esta participación sería identificarse con este poder, mediante una 
ascesis purificatoria. Otra sería devenir el hijo predilecto de este 
poder. 

El resultado de reflexionar sobre estos supuestos fue el intento de 
Heidegger por liberarse de lo que llegó a concebir como el supuesto 
subyacente de Occidente —supuesto de que la verdad es de algún 
modo cuestión de la superación del débil por el fuerte. Esta noción 
de superación es lo común a las propuestas de que el intelecto puede 
superar al deseo sensual, de que la Gracia puede superar al Pecado, 
de que la evidencia racional puede superar al prejuicio irracional y de 
que la voluntad humana puede superar al entorno no humano. Este 
supuesto de que las relaciones de poder constituyen la esencia de 
la vida humana es, piensa Heidegger, fundamental a lo que en oca- 
siones denomina «la tradición ontoteológica». 

De acuerdo con mi interpretación, Heidegger está diciendo que 
si uno va a permanecer en esta tradición, puede muy bien ser un 
pragmatista. Se puede ser un fanático del poder declarado, en vez 
de reprimido y autoengañado. El pragmatismo ha resultado ser, por 
así decirlo, todo lo que Occidente pudo esperar, todo lo que tuvo de- 
recho a esperar tan pronto adoptó una interpretación «técnica» del 
pensamiento. Platón expuso las cosas de tal forma para que el es- 
cepticismo epistemológico se convirtiese en el tema recurrente de la 
reflexión flosófica, y el pragmatismo es, de hecho, la única forma de 
responder al esceptico. De este modo, si la única alternativa está en- 
tre platonismo y pragmatismo, Heidegger optaría irónicamente por 
el pragmatismo. 

Donde más clara resulta esta matizada simpatía por el pragma- 
tismo es en Ser y Tiempo, el libro que Dewey describió diciendo que 
«parece como una descripción de “la situación” en alemán trascen- 
dental». En la primera parte de su libro Heidegger pragmatism, 
Mark Okrent ha mostrado de forma minuciosa y lúcida cómo leer 
Ser y Tiempo como un tratado pragmatista.* La cuestión decisiva es 
la que expresa Okrent del siguiente modo: «una idea básica de la 


8. La primera vez que advertí en qué medida puede leerse Ser y Tiempo como 
tratado pragmatista fue a raíz del artículo pionero de Robert Brandom «Heidegger's 
Categories in Being and Time», Monist 60 (1983). 
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concepción heideggeriana del entendimiento es la relativa a la aso- 
ciación de creencias y deseos».? Tan pronto se desintelectualiza el 
entendimiento del modo en que quisieron desintelectualizarlo De- 
wey y Heidegger —considerando la llamada «búsqueda de la verdad 
teórica desinteresada» como una continuación de la práctica por 
otros medios— se siguen la mayoría de las doctrinas pragmatistas 
estándar.'” En particular se sigue que, como indica Heidegger, el ser- 
en-el-mundo del Dasein es «el fundamento del fenómeno primordial 
de la verdad».!! También se sigue que 


9. Mark Okrent, Heidegger's pragmatism (Cornell University Press, Ithaca, Nueva 
York, 1988), pág. 64. Véase también la pág. 123: «Husserl concibe que la forma fun- 
damental de la intencionalidad es de carácter cognitivo; para Heidegger es de carác- 
ter práctico. En consecuencia, Husserl piensa en el horizonte de presentación de los 
seres según el modelo de campos sensoriales en los cuales los objetos están ante no- 
sotros para su aprehensión intuitiva, mientras Heidegger considera estos horizontes 
como campo de actividad. En estas frases se puede sustituir, salva veritate, a «Hus- 
serl» por «el primer Russell» o «el primer Wittgenstein», y a «Heidegger» por «De- 
wey» o por «el último Wittgenstein». 

Sobre la concepción heideggeriana de la relación entre conocimiento y acción, 
véase Brandom, «Heidegger's categories», págs. 405-406. Brandom señala que de 
acuerdo con la formulación tradicional platónica «la única respuesta apropiada a 
algo inmediatamente presente es una aserción, el único uso que puede hacerse de la 
aserción es la inferencia y la inferencia se limita a la inferencia teórica», mientras 
que según las formulaciones heideggeriana y pragmatista «la única forma en que lo 
inmediatamente presente puede afectar a los proyectos del Dasein es siendo objeto 
de una aserción que en última instancia desempeña un papel en la inferencia prác- 
tica». 

10. La diferencia entre pragmatistas y no pragmatistas en este punto se evi- 
dencia claramente en una temprana crítica de Dewey a Bradley. («The intellectualist 
criterion for truth», en Middle Works, vol. 4, págs. 50-75; las citas que siguen son de 
las págs. 58-59.) Tras citar la afirmación de Bradley de «puedes llamar al intelecto, 
si así lo deseas, una mera tendencia a un movimiento, pero debes recordar que es un 
movimiento de carácter muy especial... El pensar es el intento de satisfacer un im- 
pulso especial», Dewey comenta: «el presupuesto incuestionado del señor Bradley es 
que el pensar constituye una actividad tan independiente... que darle autonomía es 
decir que ella, y su criterio, nada tienen que ver con otras actividades...». Dewey afir- 
ma que «el descontento intelectual es el conflicto práctico que deviene deliberada- 
mente consciente de sí como el más efectivo medio de su propia rectificación». Com- 
párese con este pasaje de Ser y Tiempo de Heidegger (pág. 95 de la trad. inglesa): «el 
tipo de trato más próximo al uso es... no una mera cognición perceptiva, sino más 
bien el tipo de interés que manipula las cosas y se sirve de ellas». (El original figura 
en Sein und Zeit, Niemeyer, Tubinga, 1963, pág. 67.) 

En la primera parte del primer volumen de estos artículos critico a Bernard 
Williams por coincidir con Bradley acerca de la autonomía de la búsqueda de la 
verdad, acerca de la distinción entre indagación teórica y deliberación práctica. 
Creo que el supuesto de una tal autonomía es esencial para la inteligibilidad de la 
idea de Williams de «la concepción absoluta de la realidad». La respuesta heideg- 
geriano-deweyana a Descartes y a Williams sobre el particular la expresa Brandom 
(«Heidegger's categories», pág. 403) del siguiente modo: «el paso del equipamiento, 
listo para usar, cargado de significación socialmente instituida, a las cosas objeti- 
E inmediatamente presentes, no es de descontextualización sino de recontextua- 

ización. 

11. Heidegger, Sein und Zeit (a partir de aquí abreviado como SZ), pág. 219. 
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el ser (no las entidades) es algo que «está ahí» sólo en la medida en que 
está la verdad. Y la verdad está sólo en la medida en que está el Dasein. 
Ser y verdad «son» igualmente primordiales.?? 


Es decir: el Ser, que Platón concibió como algo más grande y 
fuerte que nosotros, está ahí sólo en tanto en cuanto nosotros esta- 
mos ahí. Las relaciones entre ello y nosotros no son relaciones de 
poder. Más bien son relaciones de una codependencia frágil y tenta- 
tiva. La relación entre Sein y Dasein es como la relación entre dubi- 
tativos amantes; no se plantean cuestiones acerca de la fuerza y de- 
bilidad relativas.!* 

Con Okrent concibo la primera parte de Ser y Tiempo como una 
recapitulación de los argumentos pragmatistas estándar contra Pla- 
tón y Descartes. La segunda parte, y en particular la presentación 
del historicismo hegeliano, la concibo como una recapitulación de 
la crítica de Nietzsche al intento de Hegel por escapar a la finitud 
perdiéndose en los dramas de la historia. Hegel esperaba encontrar 
en la historia la evidencia y certeza que Platón esperó encontrar en 
una especie de supermatemática denominada «dialéctica», y que el 
positivismo esperó encontrar en una ciencia unificada. Pero desde 
el punto de vista de Heidegger, Platón, Descartes, Hegel y el positi- 
vismo son otras tantas representaciones de poder. Son otras tantas 
pretensiones de haber leído el guión del drama que representamos, 
aliviándonos así de la necesidad de configurar este drama según 
avanzamos. Tanto para Heidegger como para Dewey, cada una de 
estas representaciones de poder constituye una expresión de la es- 
peranza en que la verdad puede llegar a ser evidente, innegable, a es- 
tar claramente presente a la mente. El resultado de esta presencia 
sería que ya no deberíamos tener que tener proyectos, no tendría- 
mos ya que crearnos a nosotros mismos inventando y realizando es- 
tos proyectos. 

Esta búsqueda de certeza, claridad y orientación desde fuera 
también puede considerarse como un intento de huir del tiempo, de 
concebir el Sein como algo que tiene poco que ver con el Zeit. Hei- 
degger desearía captar un sentido de cómo fue el tiempo antes de caer 
bajo el ataque de la eternidad, cómo eramos nosotros antes de 


12. SZ, pág. 230. 

13. Para hacer justicia a Kierkegaard, también él advirtió que para dar sentido 
al cristianismo se necesitaba algo distinto a relaciones de poder. Véase su afirmación 
de que «la forma del siervo no fue algo artificioso» en su lectura de la encarnación 
como solución a la necesidad de un Dios amoroso de no abrumar al amado pecador. 
«Philosophical fragments», trad. Howard y Edna Hong (Princeton University Press, 
Princeton, N. J., 1985), pág. 32. 
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obsesionarnos por la necesidad de un contexto dominante que nos 
subsumiera y explicara —antes de que llegásemos a pensar nuestra 
relación con el Ser en términos de poder. Por decirlo de otro modo: 
desearía volver a captar un sentido de la contingencia, de la fragili- 
dad y el riesgo de cualquier proyecto humano —un sentido que la 
tradición ontoteológica le ha hecho difícil alcanzar. Porque esa tra- 
dición tiende a identificar lo contingente con lo meramente apa- 
rente. Al contrastar una poderosa realidad con una apariencia rela- 
tivamente impotente, y afirmar que lo más importante es entrar en 
contacto con la primera, nuestra tradición ha sugerido que puede 
prescindirse con seguridad de lo frágil y transitorio. 

En particular, la tradición ha sugerido que las palabras que utili- 
zamos no son importantes. Desde que la filosofía ganó su disputa 
con la poesía, ha sido el pensamiento lo que cuenta —la proposi- 
ción, algo que muchas oraciones expresan igualmente bien en mu- 
chos lenguajes. De acuerdo con la concepción filosófica tradicional 
no es muy importante el que una oración sea hablada o escrita, o 
que contenga o no términos griegos, alemanes o ingleses. Pues las 
palabras son meros vehículos de algo menos frágil y transitorio que 
las marcas y los ruidos. Los filósofos saben que lo que importa es la 
verdad literal, no una elección de fonemas, y con seguridad no de 
metáforas. Lo literal dura y da poder. Lo metafórico —aquello que 
no puedes ni argúir ni justificar, aquello para lo que no puedes en- 
contrar una paráfrasis no controvertida— es impotente. Pasa y no 
deja huella. 

Una forma de describir lo que hace Heidegger en esta última 
obra es concebirle defendiendo a los poetas contra los filósofos. Más 
particularmente, deberíamos tomarle al pie de la letra cuando, ha- 
cia la mitad de Ser y Tiempo, afirma: 


Es en último término la incumbencia de la filosofía el preservar la 
fuerza de las palabras más elementales en que se expresa el Dasein, de 
que la comprensión vulgar las rebaje al nivel de la incomprensibili- 
dad, que funciona a su vez como fuente de pseudoproblemas.'* 


Creo que deberíamos entender aquí «incomprensibilidad» como 
«incapacidad de atender a una palabra que es moneda corriente».'” 
Cuando una palabra se utiliza con frecuencia y facilidad, cuando es 
un instrumento conocido y asequible para conseguir nuestro pro- 


14, SZ, pág. 220 (trad. española de J. Gaos, pág. 240). Subrayado en el original. 
15. Esta interpretación concuerda con la observación de Heidegger en SZ, pág. 
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pósito, no podemos ya oírla. Heidegger está diciendo que necesita- 
mos ser capaces de oír las palabras «más elementales» que utiliza- 
mos —presumiblemente el tipo de palabras que configura el peque- 
ño «esbozo de la historia del ser» que cité anteriormente— en vez de 
simplemente utilizar estas palabras como instrumentos. Tenemos 
que oírlas de la forma en que un poeta las oye cuando decide poner 
una de ellas en un determinado lugar en un determinado poema. Al 
oírlas así conservaremos lo que Heidegger denomina su «fuerza». 
Las oiremos de la forma en que oímos por vez primera una metáfo- 
ra. Al contrario que Hobbes, Heidegger piensa que las palabras son 
el mostrador de la vida cotidiana, pero el dinero de los pensadores.'* 

Otra forma de describir la labor final de Heidegger es destacar 
un verso de su cuasi-poema, Aus der Erfahrung des Denkens: «el poe- 
ma del Ser, sólo comenzado, es el hombre».'” Considérese la lista 
de palabras antes citada como una especie de resumen del primer 
verso de ese poema; y luego que en ese verso se nos resume a noso- 
tros, moradores de Occidente.!' Para pensar ese poema de esa for- 
ma, tenemos que pensarnos a nosotros, ante todo, como las perso- 
nas que utilizaron —que simplemente sucedió que utilizaron— 
aquellas palabras. Esto nos resulta difícil, porque nuestra tradición 
sigue intentando decirnos que lo que importa no son las palabras 


4, acerca de la fácil inteligibilidad del «es» en la oración «el cielo es azul». Afirma 
que «aquí tenemos un tipo de comprensión de término medio, que no hace más que 
demostrar que es ininteligible». 

16. Sobre el oír, véase SZ, pág. 183: «pero el Ser “está” sólo en la comprensión 
de aquellas entidades a cuyo ser pertenece algo como una comprensión del ser». 
Heidegger añadió aquí una nota al margen que dice: «comprensión ha de enten- 
derse aquí en el sentido de «oír». Esto no significa que el “Ser” sea sólo “subjetivo” 
sino que el ser (como el Ser de los seres) está “en” el Dasein como lo yecto está en 
la yección» (SZ, 15* ed., pág. 443). Interpreto este pasaje a la luz del pasaje antes ci- 
tado sobre «la fuerza de las palabras más elementales». Véase también SZ, 163, 
trad. española, 182: «el oír constituye incluso la primaria y propia “potencia” del 
“ser ahí” para su más peculiar “poder ser”, como un oír la voz del amigo que lleva 
consigo todo “ser ahí”». 

17, Heidegger, Poetry, language and thought, trad. de Albert Hofstader (Harper 
and Row, Nueva York, 1971), pág. 4. El original reza: Wir kormmmen fir die Gótter zu spiút 
und zu friih fir das Seyn. Dessen angefangenes Gedicht ist der Mensch. Heidegger, Aus 
der Erfahrung des Denkens (Neske, Pfullingen, 1954), pág. 7. 

18. A menudo Heidegger se niega a establecer la distinción entre Dasein, el 
«Da» del Dasein, y el esclarecimiento de los seres por el uso del lenguaje por el Da- 
sein para describir los seres. Véase SZ, pág. 133: [decir que el Dasein] «es “ilumina- 
do” [erleuchtet] significa iluminado [gelichtet] en sí mismo, en cuanto ser en el mun- 
do, no por obra de otro ente sino de tal suerte que él mismo es la iluminación [die 
Lichtungl». Pero Heidegger también rechaza, especialmente en las últimas obras, la 
distinción entre Dasein y Sein. Adviértase el uso de Lichtung en la «Carta sobre el hu- 
manismo» (WM, pág. 333), donde Heidegger afirma que «el ser es esencialmente 
más amplio que todos los seres porque es la propia iluminación [Lichtung]». Cuan- 
do Heidegger afirma, al comienzo de la «Carta sobre el humanismo», que «el len- 
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sino las realidades que éstas significan. Por el contrario, Heidegger 
nos dice que lo que importa son las palabras: que nosotros somos, 
ante todo, las personas que hemos utilizado aquellas palabras. No- 
sotros, los habitantes de Occidente, somos las personas cuyo pro- 
yecto consistió en recorrer aquella lista particular, en descender por 
aquella particular escalera. No teníamos más necesidad de recorrer 
esa escalera que la que el poeta tiene de utilizar una determinada 
metáfora. Pero una vez se utiliza la metáfora, queda determinado 
—piensa Heidegger— el destino del auditorio del poeta. 

Es importante subrayar en este punto que no existe un poder 
oculto llamado Ser que diseñó o manejó la escalera. Nadie susurró 
al oído de los primeros griegos, los poetas de Occidente. Sólo esta- 
mos nosotros, carentes de todo otro poder excepto el de aquellas pa- 
labras que empezamos a hablar, las metáforas muertas que hemos 
interiorizado. No existe forma, ni necesidad alguna de distinguir el 
baile del bailarín, ni tiene objeto buscar un coreógrafo oculto. Con- 
siderar que lo único que hay somos nosotros sería simultáneamente 
concebirnos —concebir a Occidente— como una contingencia y con- 
cebir que no existe refugio de la contingencia. En particular, sería 
aceptar la afirmación de Heidegger de que «sólo si un ente de la for- 
ma de ser el «ser ahí» es, es posible una comprensión del ser consti- 
tuida en ente».*” Sólo con que pudiésemos ver eso —piensa Heideg- 
ger— podríamos quitarnos de encima la voluntad de poder 
implícita en Platón y en el cristianismo y que se vuelve explícita en 
el pragmatismo. 

Pero si el Ser no es un coreógrafo oculto, no es una fuente de 
atribución de poder, ¿qué es? Hasta aquí he utilizado despreocupa- 
damente el término «Ser», hablando en heideggeriano. A continua- 
ción, en un breve excursus de mi tema central —la relación entre 
Heidegger y el pragmatismo— intentaré decir algo sobre las razones 


guaje es la casa del ser. En esa casa mora el hombre» (WM, pág. 145), es deliberada la 
sugerencia de que ambos moradores no pueden distinguirse el uno del otro. Cuanto 
más se lee al último Heidegger, más se constata que las distinciones entre lenguaje, 
seres humanos y Ser se difuminan de forma deliberada y sistemática. Entiendo que 
esta difuminación es una advertencia, análoga a la de Wittgenstein, contra el inten- 
to de mediar entre el lenguaje y su objeto, además de una advertencia contra el in- 
tento de mediar entre el lenguaje y su usuario. En la versión de Heidegger, la adver- 
tencia dice así: «si intentas mediar entre ambos, si intentas hacer del usuario más 
que sus palabras y del objeto descrito más que su descripción en palabras, te arries- 
gas a acabar con alguna versión de los dualismos sujeto-objeto o humano-sobrehu- 
mano, y por tanto a estar condenado a pensar en términos de relaciones de poder en- 
tre los términos de estos dualismos. Aunque para los fines de su manipulación 
puedas tener que separar sujeto y objeto entre sí y a ambos con respecto al lenguaje, 
recuérdese que hay otros fines además de la manipulación». 
19. Ser y Tiempo, ver. española, pág. 233. 
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por las que Heidegger utiliza este término, y ofrecer una cuasi-defi- 
nición de él. 

Creo que Heidegger aborda una y otra vez «la cuestión del Ser» 
sin responderla nunca, porque Ser es un buen ejemplo de algo para 
responder a cuestiones sobre lo cual carecemos de criterios. Es un 
buen ejemplo sobre lo que no tenemos asidero alguno, instrumento 
alguno para manipular —algo que se resiste «a la interpretación téc- 
nica del pensar». La razón por la que Heidegger habla sobre el Ser 
es que desea dirigir nuestra atención a un tema de indagación desa- 
fortunadamente olvidado, pero que desea nuestra atención a la di- 
ferencia entre indagación y poesía, entre la lucha por el poder y 
aceptación de la contingencia. Desea sugerir cómo podría ser una 
cultura en la que la actividad humana paradigmática fuese la poesía 
más que la filosofía-cum-ciencia. La pregunta «¿qué es el ser?» no 
puede responderse correctamente como tampoco la pregunta «¿qué 
es una flor de cereza?» Sin embargo esta última pregunta puede 
utilizarse como tema de unos juegos florales. La primera pregunta 
es, por así decirlo, qué se les ocurrió a los griegos cuando fijaron el 
tema sobre el que Occidente ha constituido un conjunto de variantes. 

Pero el uso del término «Ser» por parte de Heidegger ¿no le 
sume en la tradición de la que quiere liberarse la tradición ontoteo- 
lógica, la historia de la metafísica? Sí, pero desea librarse de esa tra- 
dición no volviéndole la espalda sino saliéndole al encuentro y re- 
describiéndola.” Según mi interpretación de Heidegger, la iniciativa 
decisiva de esta redescripción está en su sugerencia de que conciba- 
mos la voluntad de verdad del metafísico como una forma de nece- 
sidad poética que se oculta a sí misma. Heidegger desea que consi- 
deremos la metafísica como una forma de poesía inauténtica, una 
poesía que se considera a sí misma como antipoesía, una serie de 
metáforas cuyos autores las concibieron como evasión de la meta- 
foricidad. Quiere que volvamos a captar la fuerza de las palabras 
más elementales del Ser —las palabras de la lista anterior, las pala- 
bras de los diversos pensadores que marcan las etapas de nuestra 
descendencia de Platón— dejando de pensar estas palabras como 
las de uso natural y obvio. Por el contrario, deberíamos considerar a 


20. En 1962 Heidegger sugiere que puede haber realizado una redescripción 
excesiva, y que tiene que empezar a ignorar: «incluso en el intento de superar la me- 
tafísica subsiste una atención hacia ella. Por ello nuestra tarea va a abandonar todo 
intento de superación, dejando a la metafísica abandonada a sí misma». Of Time 
and Being, trad. de J. Stambaugh (Harper and Row, Nueva York, 1972), pág. 24; Zur 
Sache des Denkens, pág. 25. Pero en 1962 ya había dedicado treinta años a luchar 
por esta superación —los años en los que escribió sus obras más intrigantes y pro- 
vocadoras. 
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esta lista tan contingente como los perfiles de una flor de cereza in- 
dividual. 

Para ello, tenemos que pensar Occidente no como el lugar en el 
que el ser humano finalmente vio con claridad lo que estaba suce- 
diendo, sino simplemente como una flor de cerezo más junto a otras 
reales y posibles, un grupo de «comprensiones del Ser» junto a 
otras. Pero también tenemos que concebirlo como la flor que so- 
mos. No podemos ni pasar de nuestra flor a la siguiente tallo abajo, 
ni ascender por el árbol y mirar desde arriba a la nube de flores (de 
la forma en que imaginamos a Dios viendo desde arriba una nube 
de galaxias). Desde la perspectiva de Heidegger no somos más que 
las palabras que utilizamos, nada más que un (temprano) verso del 
poema del ser. Sólo un metafísico, un fanático del poder, pensaría 
que somos algo más. 

Así pues, ¿qué es el Ser? ¿la hoja, la flor, el tronco o qué? Creo 
que la mejor respuesta es que es aquello a lo que se refieren las pa- 
labras elementales del Ser. Pero como estas palabras del Ser —pala- 
bras como physis o subiectum o Wille zur Macht— no son más que 
abreviaturas de vocabularios enteros, de cadenas completas de me- 
táforas engarzadas, lo mejor es decir que el Ser es aquello de que tra- 
tan los vocabularios. El poema del Ser es el poema sobre el Ser, no 
el poema que escribe el Ser. Pues el Ser no puede mover un dedo a 
menos que lo haga el Dasein, aun cuando el Dasein no consiste en 
más que en el poema del Ser. 

Más exactamente, el Ser es aquello de lo que tratan los vocabu- 
larios finales. Un vocabulario final es aquel que no podemos dejar de 
utilizar, pues cuando lo alcanzamos nuestra hoja de corte está del 
revés. No podemos cortarlo porque no disponemos de un metavo- 
cabulario en el que expresar críticas acerca de él.* Ni podemos 
compararlo con aquello acerca de lo que trata, o comprobar su 
«adecuación» —pues no existe acceso no lingúístico al Ser. Por ex- 
presarlo en un lenguaje ligeramente más heideggeriano: todo lo que 
sabemos del Ser es que es aquello de lo que son comprensiones las 
comprensiones del Ser. Pero eso es también todo lo que tenemos 
que saber. No tenemos que preguntar qué comprensiones del Ser 
son mejores comprensiones. Formular esta pregunta sería empezar 
a sustituir el amor por el poder. 


21. Para una definición más explícita del «vocabulario final» véase mi obra 
Contingencia, ironía y solidaridad (Cambridge University Press, Cambridge, 1989), 
pág. 73. El capítulo 4 de ese libro constituye una especie de larga definición contex- 
tual de este término. 
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Para ver el objeto de esta cuasi-definición del término «Ser», es 
esencial advertir que el ser no es lo mismo bajo todas las descrip- 
ciones, sino algo diferente en cada una de ellas. Esta es la razón por 
la cual es tan delgada la divisoria entre Ser y Lenguaje, y por la cual 
Heidegger aplica muchas expresiones idénticas a ambos. Heidegger 
insiste en que está escribiendo una historia del Ser, y no sólo una 
historia de las comprensiones humanas del ser. Una analogía im- 
perfecta es que cada descripción del espacio ofrecida por las defini- 
ciones y axiomas de una geometría es una descripción de un espa- 
cio diferente (espacio euclídeo, espacio de Riemann, etc.), con lo 
que carece de objeto preguntarse qué espacio existía antes de la geo- 
metría, o preguntar qué geometría expresa correctamente el espa- 
cio-en-sí. Una historia de la geometría sería también una historia 
del espacio. La analogía es imperfecta porque construimos geome- 
trías para fines concretos, pero no construimos vocabularios finales. 
Éstos están ya siempre presentes; nos encontramos arrojados a 
ellos. Los vocabularios finales no son instrumentos, pues no pode- 
mos especificar el objeto de un vocabulario final sin girar fútilmen- 
te dentro del círculo de ese mismo vocabulario. 

El pensador metafísico cree que si uno puede obtener la com- 
prensión correcta del ser —aquella que describe correctamente el 
ser— da en el blanco. Heidegger opina que la noción de «compren- 
sión del Ser» es una confusión del Ser con los seres. Uno puede re- 
lacionar seres con otros seres (por ejemplo, puntos en el espacio con 
otros puntos en el espacio) de forma más o menos útil —de hecho, 
esta relación es aquello en lo que consiste el Ser-en-el-mundo. Pero 
no se pueden relacionar algunos seres —y en particular algunas pa- 
labras— con el Ser más de lo que ya están. relacionadas por la rela- 
ción débil e impotente de «acerqueidad» [aboutness](T.). En parti- 
cular, el Ser no es del tipo de cosas que uno pueda dominar, o que 
domine a uno. No está relacionado con relaciones de poder, las re- 
laciones medios-fin, que relacionan entre sí a los seres. 

El metafísico, según nos cuenta Heidegger en «Sobre la esencia 
de la verdad», suele confundir la verdad con la exactitud. Confunde 
la relación de un vocabulario con el Ser con la relación de una ora- 
ción como «el cielo es azul» con el color del cielo. Existen criterios 
de corrección para decidir cuándo utilizar esa oración para crear 
una frase, pero no hay criterios de corrección para los vocabula- 
rios finales.” Si interpreto correctamente el Seinsverstándnis como 


22. Véase Okrent, Heidegger's pragmatism, pág. 286: «parece posible plantear 
la cuestión de qué “lenguaje”, qué “vocabulario”, qué horizonte intencional es el co- 
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el «vocabulario final» y Seín como aquello de lo que tratan los voca- 
bularios finales, sería de esperar que Heidegger dijese que ninguna 
comprensión del Ser es más o menos una comprensión del Ser, más 
o menos verdadera (en el sentido de verdad como desvelamiento 
—Aaletheia, Erschlossenheit, Unverborgenheit, Ereignis) que cualquier 
otra. Ningún pétalo o flor de cereza es más o menos pétalo que cual- 
quier otro. 

En ocasiones Heidegger dice cosas como ésta. Por ejemplo: 
«cada época de la filosofía tiene su propia necesidad. Simplemente 
hemos de reconocer que la filosofía es como es. No estamos llama- 
dos a preferir una a la otra, como sucede con las Weltanschauun- 
gen. Pero a menudo parece estar diciendo lo contrario, como su- 
giere su uso de la expresión «olvido del Ser». Pues hace todo tipo de 
molestas comparaciones entre el pueblo menos olvidadizo situado 
en la cima de la escalera —los griegos— y los más olvidadizos situa- 
dos en su base, nosotros. La cuestión de si tiene o no el derecho a rea- 
lizar estas comparaciones es la cuestión de si tiene o no derecho a 
mostrarse tan antipático hacia el pragmatismo como lo hace. Tras 
este excursus sobre el ser vuelvo ahora al tema central del artículo. 

La cuestión de la relación de Heidegger con el pragmatismo pue- 
de plantearse así: ¿Tiene Heidegger algún derecho a la nostalgia? 
¿Tiene derecho a lamentar la época dorada de antes de que el plato- 
nismo resultase ser simplemente un pragmatismo implícito? ¿Hay 
en su relato algún lugar para la noción de retardo, para la noción de 
escalera descendente? Por decirlo de otro modo, ¿hemos de entender 


rrecto. De hecho, ésta es la cuestión misma que la metafísica en el sentido de Hei- 
degger pretendió plantear y responder... pero de acuerdo tanto con el neopragma- 
tismo americano y con Heidegger según le hemos interpretado, no existe una res- 
puesta definida a esta cuestión, porque no puede entenderse el ser como algo que 
fundamenta y justifica un determinado horizonte intencional». Estoy de acuerdo 
con lo que dice Okrent en este pasaje, pero discrepo en gran parte de lo que sigue di- 
ciendo en las págs. 289-297 acerca del status del pragmatismo como doctrina. 
Okrent piensa que deberíamos evitar «el desesperado recurso del propio Heidegger 
a la tesis de que las afirmaciones relativas a la verdad del ser no son en realidad afir- 
maciones algunas» (pág. 292). No estoy seguro de que debamos hacerlo; si conside- 
ramos que el pragmatismo dice algo acerca de la «verdad del ser» (una expresión 
que Okrent encuentra más inteligible que yo), entonces me gustaría que adoptase la 
forma de una propuesta («probémoslo de este modo, y veamos qué sucede») en vez 
de como una afirmación. Mi desacuerdo en este punto con Okrent está ligado a mis 
dudas sobre la afirmación de Okrent de que «todo pragmatismo debe basarse o en 
una semántica trascendental o bien es autocontradictorio» (pág. 280). Véase el ar- 
tículo de Okrent «The metaphilosophical consequences of pragmatism» en The ins- 
titution of philosophy, Avner Cohen y Marcello Dascal, eds. (Rowmam and Little- 
field, Totowa, N.J., 1988), para su defensa de esta tesis y la crítica de mi punto de 
vista. 
23. BW, pág. 375; Zur Sache des Denkens, págs. 62-63. 
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que nos está contando un relato sobre la contingencia de los voca- 
bularios o sobre el carácter tardío de nuestra época? O más bien: 
como propiamente está contando ambos relatos, ¿pueden conjun- 
tarse? Yo creo que no. 

Para centrar la cuestión de la contingencia y de nuestra situa- 
ción tardía, consideremos el problema preliminar de si pueden 
compaginarse la inicial empresa «ontológica» de Heidegger con su 
posterior intento de esbozar la «historia del Ser». El lector de Ser y 
Tiempo puede verse llevado a pensar que los griegos disfrutaron de 
una relación especial con el Ser que hemos perdido los modernos, 
que tenían menos dificultades que nosotros en asumir una posición 
ontológica, mientras que los modernos tenemos serias dificultades 
en mantener presente la diferencia entre lo ontológico y lo óntico. 
Sin embargo el lector de esta obra lee a menudo en ella que Des- 
cartes y Nietzsche fueron una expresión tan adecuada del Ser de 
sus épocas como Parménides lo fue del Ser de la suya. Esto hace 
difícil ver qué ventaja pueden haber tenido los griegos sobre los 
modernos, o cómo pueden compararse Parménides y Nietzsche 
con respecto al «carácter elemental» de las «palabras del Ser» a las 
que están asociados. Como el Ser no consiste en más que en su 
comprensión por el Dasein, como el Ser no es un poder contra- 
puesto o superpuesto al Dasein, no está claro cómo pueda haber 
algo más auténtico o primario en la parte superior de la escalera 
que en su base. Por ello no está claro por qué tenemos que pensar 
en términos de una escalera en vez de en términos de una pasillo 
rodante. 

Aunque Ser y Tiempo empieza con lo que parece una firme dis- 
tinción entre lo ontológico y lo óntico, hacia el final del libro la ana- 
lítica del Dasein ha acelerado la historicidad del Dasein. Esta histo- 
ricidad hace difícil percibir cómo el conocimiento ontológico puede 
ser algo más que el conocimiento de una posición histórica particu- 
lar. En la obra posterior, desaparece el término «ontología», y Hei- 
degger nos dice que lo que hicieron los griegos fue inventar algo lla- 
mado «metafísica» concibiendo el Ser como «presencia». Lo que 
Ser y Tiempo había denominado «conocimiento ontológico», y había 
hecho parecer deseable, parece ahora la confusión entre el Ser y los 
seres que de acuerdo con la obra tardía constituye el núcleo de la 
tradición metafísica. Algo parece haber cambiado, y cuanto más se 
releen los escritos de Heidegger de los años veinte a la luz de sus en- 
sayos posteriores, más se advierte que cuando escribió Ser y Tiempo 
ya tenía en mente el relato histórico que contó en los años treinta. 
Nuestra concepción sobre el cambio acaecido —si es que ha acaeci- 
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do— determinará nuestra idea de si, por ejemplo, logos es más 
primordial que Wille zur Macht (en algún sentido honorífico de «pri- 
mordial»). 

Las glosas posteriores del propio Heidegger respecto a Ser y 
Tiempo son de escasa utilidad cuando se trata de la cuestión de si «la 
vaga comprensión por medio del Ser» que supuestamente es el da- 
tum de la «analítica del Dasein» es ella misma un fenómeno históri- 
co en vez de algo ahistórico que proporciona un trasfondo neutro 
sobre el cual representar la diferencia entre los griegos y nosotros. Y 
su posición es que en los años veinte Heidegger pensó que es ahistó- 
rico y que en los años treinta pasó a concebirla como un fenómeno 
histórico.?* Si esta suposición es correcta, el último Heidegger aban- 
dona la búsqueda de un conocimiento ahistórico y considera que la 
reflexión filosófica es histórica a lo largo de todo su decurso. Pero si 
es así, tenemos que hacer frente al problema de la contingencia y de 
la posición tardía antes esbozado. La cuestión a que nos enfrenta- 
mos es: el llegar a una comprensión de lo que Heidegger denomina 
«lo que actualmente es el más pleno sentido del Ser».*%¿Es simple- 
mente cuestión de recobrar nuestra contingencia histórica, de ayu- 
darnos a concebirnos como seres contingentes concibiéndonos 
como seres históricos, o bien es, por ejemplo, conocer que la nues- 
tra es una época particularmente oscura y peligrosa?” La cuestión 
de si el último Heidegger aún cree que existe una disciplina ahistó- 
rica denominada «ontología» lleva directamente a la cuestión de si 
tiene derecho a la nostalgia por la cual le han criticado Derrida y 
otros, y a la hostilidad que muestra hacia el pragmatismo. Volvien- 
do ahora a la primera pregunta, yo diría que la «analítica del Da- 
sein» de Ser y Tiempo puede interpretarse de forma más generosa y 
fácil como una analítica del Dasein occidental, en vez de como un re- 
lato de las condiciones ahistóricas y para el acaecer de la historia.” 


24. Por supuesto Heidegger lo negaría. Pero como señala Okrent (Heidegger's 
pragmatism, pág. 223), Heidegger «se negó rotundamente a admitir que hubiese 
cambiado de opinión, que hubiese cometido algún error crucial en sus obras ante- 
riores o que hubiese modificado de forma significativa su terminología con el tiem- 
po». 

25. «Carta sobre el humanismo», BW, pág. 221. El original es tan oscuro como 
el español: was in einem erfiillten Sinn von Sein jetzt ist (WM, pág. 338). 

26. Hay que tener presente que para Heidegger cosas como el peligro de holo- 
causto nuclear, la inanición masiva por sobrepoblación, etc., no son indicaciones de 
que nuestra época es particularmente oscura y peligrosa. Estas cuestiones mera- 
mente Ónticas no son cuestiones como las que tiene en mente Heidegger cuando 
dice que «la tierra baldía aumenta». 

27. La ambigiúedad entre ambas alternativas se pone de relieve en una nota que 
introdujo Heidegger al margen de Ser y Tiempo (SZ, pág. 8). Después de decir «esta ac- 
tividad orientadora de contemplación del Ser deriva de la comprensión normal del Ser 
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Hay pasajes en el propio Ser y Tiempo, y especialmente en el ciclo de 
conferencias aproximadamente de la misma época que lleva por tí- 
tulo Los problemas básicos de la fenomenología que avalan esta in- 
terpretación. Estos pasajes parecen poner de relieve que se pliega al 
lado historicista del dilema que he esbozado. Así, hacia el final de 
Ser y Tiempo cita con aprobación la siguiente afirmación del conde 
de Yorck: «desde un punto de vista metodológico me parece que no 
historizar el propio filosofar constituye un residuo de la metafísi- 
ca».* Al final de ese libro nos recuerda que la analítica del Dasein 
era meramente preparatoria y que puede resultar que no haya sido 
la forma correcta de proceder; *” sugiere que puede ser lo que poste- 
riormente resultó ser: una escalera desechable. 

En Los problemas básicos de la fenomenología afirma que «inclu- 
so la investigación ontológica que estamos realizando actualmente 
está determinada por su situación histórica». Y sigue diciendo que 


estos tres componentes del método fenomenológico —reducción, 
construcción, destrucción— están vinculados por su contenido y de- 
ben recibir una fundamentación en su recíproca vinculación. En filo- 
sofía, la construcción es necesariamente destrucción, es decir, un de- 
construir [Abbau] de los conceptos tradicionales realizado en la 
reversión histórica a la tradición... Dado que la destrucción atañe a la 
construcción, el conocimiento filosófico es esencialmente al mismo 
tiempo conocimiento histórico.* 


Ésta parece una línea de pensamiento protoderridana, en la que 
la filosofía se identifica con el ironismo historicista, y en la cual no 
puede haber lugar para la nostalgia. 

Pero hay multitud de pasajes en los que parece captarse el otro 
cuerno del dilema, el cuerno ontológico. En la «Introducción» a Los 
problemas básicos, que he venido citando, Heidegger afirma que en 


con la que siempre actuamos y que en última instancia pertenece a la constitución esen- 
cial del propio Dasein [und das am Ende zur Wesensverfassung des Daseins selbst 
gehórt]», interpreta «en última instancia [am Ende]» por «es decir, desde el principio 
[d./., von Anfang an]». «Am Ende» se interpretaría naturalmente como «en la natura- 
leza del Dasein», pero «von Anfang an» puede interpretarse como el recuerdo de que el 
Dasein no tiene naturaleza, sino sólo una existencia histórica. Subsiste la cuestión de 
si el primer Heidegger, de la época en que escribió Ser y Tiempo, pensó que el Dasein 
—no sólo el Dasein occidental— tenía una naturaleza que pudiese revelar una Dasein- 
sanalytik, o si incluso entonces pretendió que el «Da» indicial expresase la historicidad. 

28. S£Z, pág. 402. 

29. SZ, págs. 436-437. 

30. Heidegger, Los problemas básicos de la fenomenología (a partir de aquí BP), 
trad. inglesa de Albert Hofstader, Indiana University Press, (Bloomington, 1982), 
pág. 23. El original figura en Heidegger, Gesamtausgabe, vol. 24: Die Grundprobleme 
der Phánomenologie (Klostermann, Frankfurt, 1975), pág. 31. 
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nuestra época, como quizás nunca antes, el filosofar ha llegado a ser 
«bárbaro, como el baile de San Vito». Esto ha sucedido porque la fi- 
losofía actual ha dejado de ser ontología, pasando a ser simplemen- 
te la búsqueda de una «cosmovisión». Heidegger define a ésta últi- 
ma por contraste con el «conocimiento teórico». La definición de 
«cosmovisión» que cita de Jaspers se parece bastante a mi defini- 
ción de «vocabulario final». Algo es igualmente una cosmovisión 
tanto si se basa en «supersticiones y prejuicio» como en «el conoci- 
miento científico y la experiencia». 

Sin embargo, tras contrastar aparentemente ontología y cosmo- 
visión, Heidegger sigue diciendo lo siguiente: 


Es precisamente porque esta positividad —es decir, la relación a 
seres, al mundo que es, Dasein que es— atañe a la esencia de la cos- 
movisión, y así en general a la formación de la cosmovisión, que la 
formación de una cosmovisión no puede ser tarea de la filosofía. De- 
cir esto no es excluir sino incluir la idea de que la propia filosofía es 
una forma primaria distintiva [eine ausgezeichnete Urform] de cos- 
movisión. La filosofía puede y quizás debe mostrar, entre muchas 
otras cosas, que algo como una cosmovisión pertenece a la naturale- 
za esencial del Dasein. La filosofía puede y debe definir qué consti- 
tuye en general la estructura de una cosmovisión. Pero nunca puede 
desarrollar y plantear una cosmovisión específica en tanto esta o 
aquella cosmovisión particular.?' 


Pero en este pasaje existe una tensión obvia entre la afirmación 
de que la filosofía «es una forma primaria distintiva de cosmovi- 
sión» y la de que «la filosofía... nunca puede desarrollar y plantear 
una cosmovisión específica». Heidegger nunca nos dice cómo pode- 
mos ser cabalmente históricos y sin embargo lo suficientemente 
ahistóricos para desmarcarnos de nuestra cosmovisión y decir algo 
neutro sobre la «estructura» de todas las cosmovisiones reales y vi- 
sibles. Por expresar esta idea en mi propia jerga, nunca explica 
cómo podríamos hacer algo más que crear un nuevo vocabulario fi- 
nal, históricamente situado, en el curso de nuestra reacción contra 
aquel que nos encontramos. Hacer algo más —algo ontológico— se- 
ría encontrar un vocabulario que tendría lo que denomina «una re- 
lación elemental y fundamental con toda formación de cosmovi- 
sión» —el tipo de relación que todos los vocabularios de la tradición 
metafísica han intentado y siempre han fracasado en alcanzar. Po- 
seer semejante vocabulario sería realmente disponer de «una forma 


31. BP, pág. 10; Die grundprobleme, págs. 12-13. 
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primaria distintiva de cosmovisión». Pero el mismo intento de un 
vocabulario semejante se parece a lo que Yorck denominó «un resi- 
duo de la metafísica». 

Entiendo este confuso pasaje sobre filosofía y cosmovisión como 
una temprana expresión de la tensión entre decir que cada época de 
la «historia del Ser» —cada etapa en la transición desde los griegos 
a los modernos— es ontológicamente equivalente, y decir que la re- 
lación de los griegos con el Ser era de alguna manera más íntima 
que la nuestra, que nuestro «olvido del Ser» y falta de «originarie- 
dad» es responsable del carácter bárbaro y frenético del mundo mo- 
derno. En otras palabras, entiendo la dificultad sobre la historicidad 
de la ontología como manifestación de la dificultad más básica de si 
puede tener sentido criticar la «comprensión del ser» característica 
de nuestra propia época. La obra inicial sugiere que la época pre- 
sente puede criticarse por su falta de conocimiento ontológico. La 
obra posterior sigue criticando la época presente pero no parece 
ofrecer una presentación del punto de vista desde el cual se realiza 
la crítica. 

Como he indicado, en la obra posterior se desecha el término 
«ontología», así como el de Dasein. El mal rendimiento que tiene en 
Ser y Tiempo la distinción óntico-ontológico lo tiene ahora la distin- 
ción entre originario y no originario. Sin embargo, nunca se explica 
qué constituye la originariedad, como tampoco se explicó cómo 
desmarcarse de la propia facticidad lo suficiente para ser ontológi- 
cos. En la obra posterior, «originario» (urspriúnglich) tiene toda la 
resonancia y oscuridad que tuvo el término «ontológico» en la obra 
temprana. 

Puede expresarse esto con otras palabras diciendo que Heideg- 
ger tiene que decir dos cosas diferentes sobre la forma de ser actual 
de Occidente: a saber, que es contingente y que es tardío. Decir que 
es contingente es lo suficiente para mostrar el autoengaño de pensar 
que las cosas tenían que ser como son, para mostrar lo parcial que 
es pensar que el vocabulario final de la época actual es «obvio» e 
«ineludible». Pero para decir que este vocabulario es tardío, en con- 
traste con algo más originario, hay que dar a «originario» algún tipo 
de sentido normativo, para que signifique algo más que únicamente 
«anterior». 

El único candidato para este sentido normativo que puedo hallar en 
Heidegger es el siguiente: una comprensión del ser es más primordial 
que otra si hace más fácil captar su propia contingencia. Decir que no- 
sotros, en el siglo XX, nos encontramos en situación tardía, por compa- 
ración con los griegos, es decir que su comprensión del ser en términos 
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de nociones como arche y physis tenía una menor certeza en sí misma, 
era más dubitativa, más frágil, que nuestra propia confianza suprema 
en nuestra capacidad de manipular los seres para satisfacer nuestros 
deseos. Presumiblemente, los pensadores griegos no entendieron sus 
«palabras más elementales» simplemente como «sentido común», pero 
nosotros sí lo hacemos. A medida que se sigue la lista de palabras que 
expresan «ser» en Occidente, se comprueba que las personas que utili- 
zan aquellas palabras cada vez son menos capaces de escuchar sus pro- 
pias palabras, cada vez más irreflexivas —donde «irreflexivas» significa 
algo como «incapaces de imaginar alternativas a ellas mismas». Algo en 
estas propias palabras hace que sea cada vez más fácil no oírlas. 

Creo que donde más claramente se revela la importancia de 
apreciar la contingencia es en un pasaje de «Sobre la esencia de la 
verdad» en el que Heidegger parece decir que la historia, el poema 
del ser, comienza cuando el primer ironista tiene dudas sobre el vo- 
cabulario final que encuentra ante sí. Comienza cuando alguien 
dice «quizás no tenemos que hablar como lo hacemos», lo que sig- 
nifica no sólo «quizás deberíamos llamar a esto Y en vez de X» sino 
«quizás el juego de lenguaje en el que se dan X e Y es un mal juego 
—no por ninguna razón en particular, no porque no satisface algún 
criterio conocido sino sólo porque, después de todo, no es más que 
uno entre muchos otros». Éste es el pasaje: 


La historia sólo comienza cuando los propios seres se constitu- 
yen expresamente en su desvelamiento y se conservan en él, sólo 
cuando esta conservación se concibe sobre la base de la interroga- 
ción relativa a los seres como tales. El desvelamiento primordial del 
ser en su conjunto, la cuestión relativa a los seres en cuanto tales, y el 
inicio de la historia occidental son una y la misma cosa. 


Según interpreto este pasaje los pueblos prehistóricos del Occi- 
dente pueden haber jugado sofisticados juegos de lenguaje, escrito 
poemas épicos, construido templos y predicho los movimientos pla- 
netarios, pero no fueron «pensantes» o «históricos» hasta que al- 
guien se preguntó: «¿Estamos haciendo lo correcto?» «¿Son nues- 
tras prácticas sociales las correctas?» 

El pensamiento, en el honorífico sentido heideggeriano del tér- 
mino, comienza con una suspensión deliberada del verificacionis- 
mo. Comienza cuando alguien empieza a formular preguntas tales 
que nadie, incluido él mismo, puede verificar la corrección de las 


32. WM, pág. 187. 
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respuestas. Éstas son preguntas como «¿Qué es el ser?» o «¿Qué es 
una flor de cerezo?». Sólo cuando huimos del impulso verificacio- 
nista de preguntar «¿Cómo podemos identificar una respuesta co- 
rrecta cuando la oímos?» estamos formulando las preguntas que 
Heidegger considera dignas de preguntar. Sólo entonces somos Da- 
sein, porque sólo entonces tenemos la posibilidad de ser Dasein au- 
téntico, Dasein que se conoce a sí mismo en su condición de «yecto». 
Pues, al menos en Occidente, «el Dasein... se distingue ónticamente 
por el hecho de que, en su mismo ser, ese ser es para él una cues- 
tión». Así, pues, sólo entonces existe un Da, un aclaramiento, un 
esclarecimiento. Antes de eso, no éramos más que animales que ha- 
bíamos desarrollado prácticas complejas, prácticas que explicamos 
y recomendamos a otro en las palabras de un vocabulario final que 
nadie pensó en cuestionar. Después nos dividimos en Dasein inau- 
téntico, que aún es un animal de conducta compleja en tanto en 
cuanto no ha advertido que su ser es para él una cuestión, y Dasein 
auténtico, formado por los pensadores y poetas que saben que exis- 
te un espacio abierto alrededor de las prácticas sociales actuales. 

En opinión de Heidegger la actitud de interrogación que, según 
él, inicia la existencia histórica, y de este modo hace el Dasein de un 
animal, va asociada a la capacidad de hacer lo que llama «dejar ser 
a los seres». A su vez, esto va asociado a la libertad. En la «Carta so- 
bre el humanismo» afirma que existe una especie de pensamiento 
no ontológico que es «más estricto [strenger] que el conceptual»** 
—una expresión que entiendo como «más difícil de alcanzar que el 
tipo de pensamiento verificacionista «técnico» que se atiene a crite- 
rios implícitos en las prácticas sociales». «La relevancia material 
[sachhaltige Verbindlichkeitl» de este pensamiento, afirma Heideg- 
ger, es «esencialmente superior que la validez de las ciencias, por- 
que es más libre. Pues deja ser al Ser.»* En «Sobre la esencia de la 
verdad» afirma: «La esencia de la verdad se revela como libertad. 
Esta última es ec-sistente, reveladora del dejar de los seres [das ek- 
si-stente, entbergende Seinlassen des Seienden]».* 

Se deja ser a los seres cuando se desvelan, y se desvelan cuando 
se habla un lenguaje. Así pues, ¿cómo un usuario del lenguaje pue- 


33. Sein und Zeit, pág. 12. Entiendo que para das Man, para la persona común 
de la calle, para el Dasein inauténtico, el ser no es una cuestión. Si Heidegger quiere 
decir que ésta es una cuestión incluso para el Dasein inauténtico, entonces no en- 
tiendo qué es «ser una cuestión», qué es «um dieses Sein selbst gehen». 

34. WM, pág. 353. 

35. WM, pág. 354. 

36. WM, pág. 189. 
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de ser menos libre, menos abierto, menos capaz de dejar ser al Ser 
y a los seres, que cualquier otro? Ésta es una reformulación de mi 
anterior pregunta: ¿Cómo puede ser preferible una comprensión del 
Ser a cualquier otra, en el misterioso sentido de ser «más origina- 
ria»? El comienzo de la respuesta de Heidegger es que como la ver- 
dad está en la esencia de la libertad, el hombre histórico puede tam- 
bién, al dejar ser a los seres, no dejar ser a los seres los seres que son 
y como éstos son. Entonces los seres son encubiertos y distorsiona- 
dos. La apariencia [der Schein] llega al poder. 

Además, afirma Heidegger, esta capacidad de no dejar ser a los 
seres aumenta a medida que aumenta el dominio técnico. Así, dice 
Heidegger: 


Donde los seres no son muy conocidos al hombre y la ciencia los 
conoce sólo de forma escasa y aproximada, la apertura de los seres en 
su conjunto puede prevalecer de forma más esencial que donde lo fa- 
miliar y conocido ha devenido ilimitado, y nada es ya capaz de so- 
portar la empresa del conocer, pues el dominio técnico de las cosas 
carece de límites. Precisamente en la liberación y planificación de 
esta omnisciencia, en este mero conocer, la apertura de los seres se 
allana en la aparente nada de lo que ya no es ni siquiera cuestión de 
indiferencia sino que simplemente está olvidado.?” 


Pero ¿qué se olvida cuando olvidamos la «apertura del ser»? La 
respuesta de Heidegger, conocida aunque poco útil, es el «Ser». Una 
respuesta algo más compleja y útil es ésta: que fue el Dasein utili- 
zando el lenguaje el que dejó ser en un primer momento a los seres. 
Cuanto mayor es la facilidad con que utilizamos ese lenguaje, me- 
nos capaces somos de escuchar las palabras de ese lenguaje, y 
menos capaces somos de pensar el lenguaje como tal. Pensar el len- 
guaje como tal, en este sentido, es pensar en el hecho de que ningún 
lenguaje es fatídico o necesario. Así, olvidar la apertura de los seres 
es Olvidar la posibilidad de lenguajes alternativos, y por tanto seres 
alternativos a los que conocemos. Es, en los términos que he utili- 
zado anteriormente, estar tan inmerso en la indagación como para 
olvidar la posibilidad de la poesía. Esto significa olvidar que ha ha- 
bido otros seres alrededor, seres que estamos encubriendo al jugar 
los juegos de lenguaje que jugamos, y al realizar las prácticas que 
realizamos. (Los quarks estuvieron encubiertos por los dioses del 
Olimpo, por así decirlo, y posteriormente los quarks encubrieron a 
los dioses.) Este olvido es la razón por la cual nosotros los occiden- 


37. WM, pág. 190. 
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tales solemos pensar que los poetas se refieren a los mismos viejos 
seres con borrosas descripciones metafóricas nuevas, en pensar los 
actos poéticos como las aperturas originales del mundo, los actos 
que dejan ser a nuevos tipos de seres. 

En «Sobre la esencia de la verdad» las secciones sobre la libertad 
como esencia de la verdad van seguidas de una sección denomina- 
da «La no verdad como ocultamiento». Esta sección es bastante di- 
fícil de interpretar y en modo alguno estoy seguro de haber captado 
la intención de Heidegger. Pero sugiero que el núcleo de la tesis de 
Heidegger de que «el dejar ser es intrínsecamente al mismo tiempo 
un ocultamiento»* es precisamente que no se puede dejar de ser de 
inmediato a todos los seres posibles. Es decir, no se puede hablar a 
la vez todos los lenguajes posibles. Los quarks y los dioses olímpi- 
cos, por ejemplo, se interpondrían en sus recíprocos caminos. El re- 
sultado sería el caos. Así, lo mejor que uno puede hacer es recordar 
que no está hablando el único lenguaje posible —que alrededor de 
la apertura que proporcionan nuestras comprensiones del Ser hay 
una apertura mayor de otras comprensiones del Ser aún no explo- 
radas. Más allá del mundo al que se accede por nuestras palabras 
elementales existe el silencio de otras palabras, igualmente elemen- 
tales, aún no pronunciadas. 

Si le comprendo bien, Heidegger está diciendo que la capacidad 
de escuchar nuestras propias palabras elementales es la capacidad de 
escucharlas frente al trasfondo de aquel silencio, ser consciente 
de ese silencio. Ser originario es entonces tener la capacidad de co- 
nocer que cuando realizas una comprensión del Ser, cuando cons- 
truyes una casa del Ser hablando un lenguaje, automáticamente es- 
tás renunciando a multitud de otras posibles comprensiones del Ser, 
dejando sin construir una multitud de casas de diferentes diseños. 

Suponiendo que esta interpretación es correcta, vuelvo a la cues- 
tión de por qué se supone que los griegos han tenido tal arte en co- 
nocer esto, y de por qué se supone que nosotros hemos tenido tan 
poco. Heidegger afirma: 


Sin embargo, en el mismo período en que tiene lugar el origen de 
la filosofía, también comienza la dominación acusada del sentido co- 
mún (sofistería) [Herrschaft des gemeinen Verstandes (die Sophistik)]. 

La sofistería apela al carácter incuestionable de los seres que están 
abiertos e interpreta toda interrogación reflexiva como un ataque, una 
desafortunada irritación, del sentido común.” 


38. WM, pág. 190. 
39. WM, pág. 196. 
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Según entiendo este pasaje, nada más dejamos de ser animales, 
a resultas de que algún pensador se hubiese interrogado si los seres 
que nuestras prácticas habían abierto eran los seres correctos, nos 
dividimos en Dasein sofístico y reflexivo. El Dasein sofístico e inau- 
téntico no podía ver la razón de cuestionar el sentido común, mien- 
tras que el Dasein reflexivo y auténtico sí. Sin embargo, de alguna 
manera, en el siglo XX la sofistería ha pasado a ser más fácil de lo 
que fue entonces. De algún modo, los seres que han sido abiertos 
por los lenguajes que nosotros estamos hablando se han vuelto más 
incuestionables que aquellos que abrieron los primeros griegos. 

Pero ¿es cierto que nosotros, los habitantes del siglo XX, seamos 
menos capaces de cuestionar el sentido común de lo que lo fueron 
los griegos? De entrada uno puede pensar en muchas razones por 
las que pudiésemos ser más capaces de hacerlo: constantemente se 
nos recuerda la diversidad cultural, constantemente presenciamos 
intentos de novedad en las artes, cada vez somos más conscientes de 
la posibilidad de revoluciones científicas y políticas, etc. Si uno de- 
sea una complaciente aceptación del sentido común, puede pensar, 
donde tiene que ir es a una sociedad bastante aislada, una sociedad 
que no conozca mucho de lo que sucede más allá de sus fronteras, 
una en la que apenas se haya inventado la historiografía y en la que las 
artes estén arrancando —un lugar como la Grecia del siglo V a.C. 

Heidegger, por supuesto, rechazaría esta sugerencia. Para él, la 
misma diversidad y quehacer del mundo moderno es prueba de que 
es incapaz de reposar lo suficiente para escuchar las «palabras ele- 
mentales». Para Heidegger, el cosmopolitismo, la tecnología y la po- 
limatía son enemigos del pensar. Pero ¿por qué? Aquí nos enfrenta- 
mos a la cuestión decisiva con toda su dureza, una cuestión que 
puede reformularse del siguiente modo: ¿Podemos los pragmatistas 
apropiarnos de la totalidad de Heidegger a excepción de su nostal- 
gia, o bien la nostalgia forma parte integrante del relato que está 
contando? ¿Podemos estar de acuerdo con él tanto sobre la necesi- 
dad dialéctica de la transición de Platón a Dewey, como sobre la ne- 
cesidad de devolver la fuerza a las palabras más elementales del Ser, 
insistiendo no obstante que en el siglo XX nos encontramos en una 
posición excepcionalmente buena para hacer esto último? ¿Puede 
hacer justicia el pragmatismo tanto a la poesía como a la indaga- 
ción? ¿Puede dejarnos escuchar además de utilizar? 

Como era de esperar, mi respuesta a estas dos preguntas es «sí, 
efectivamente». Entiendo que el pragmatismo de Dewey —conside- 
rado actualmente no sólo como una presentación antirrepresenta- 
cionalista de la experiencia y una formulación antiesencialista de la 
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naturaleza sino en su totalidad como un proyecto de utopía social- 
democrática— sitúa a la tecnología en su correcto lugar, es una for- 
ma de hacer posibles prácticas sociales (lingiísticas y de otro tipo) 
que formarán el siguiente verso del poema del Ser. Esa utopía ven- 
drá, como dijo Dewey, cuando 


La filosofía haya cooperado en el curso de los acontecimientos y 
haya hecho claro y coherente el significado de cada detalle, [de forma 
que] se interpenetren ciencia y emoción, se abracen la práctica y la 
imaginación. Entonces la poesía y el sentimiento religioso serán flo- 
res naturales de la vida." 


No puedo avalar, sin escribir varios artículos más, esta afirma- 
ción de que Dewey tenía tan presente como Heidegger el peligro de 
que perdiésemos la capacidad de escuchar en el estruendo tecnoló- 
gico, aunque fuese más optimista sobre la posibilidad de evitar ese 
peligro. Pero creo que cualquiera que lea, por ejemplo, la sección de 
la obra de Dewey A common faith que lleva por título «La morada del 
nombre», o el último capítulo («Arte y civilización») de la obra Art as 
experience, comprobará la línea de defensa de mi afirmación.” 

Si uno se pregunta qué tiene tan importante la capacidad de es- 
cuchar, la capacidad de tener el sentido de la contingencia de las 
propias palabras y prácticas, y por tanto de la posibilidad de alter- 
nativas a ellas, creo que las respuestas de Dewey y Heidegger coin- 
cidirían. Ambos podrían decir que esta capacidad, y sólo esta capa- 
cidad, hace posible sentir la gratitud por y hacia aquellas palabras, 
aquellas prácticas y hacia los seres que revelan. 

La gratitud en cuestión no es del tipo de la del cristiano cuando 
da gracias al Ser Omnipotente por las estrellas y los árboles. Es más 


40. Dewey, Reconstruction in philosophy (Beacon, Boston, 1957), págs. 212-213. 

41. Esta última obra está llena del tipo de críticas al esteticismo que realiza el 
propio Heidegger, quien coincidiría de buen grado con Dewey en que «en tanto en 
cuanto el arte sea el salón de belleza de la civilización, no están seguros ni el arte ni 
la civilización». Art as experience (Putnam, Nueva York, 1958), pág. 344. Pero Hei- 
degger no aceptaría que «no hay nada en la naturaleza de la producción industrial 
per se que constituya un obstáculo insuperable en la senda de la consciencia del tra- 
bajador del sentido de lo que hace y del trabajo bien hecho» (pág. 343). Heidegger 
consideró imposible por principio que los operarios de una cadena de montaje pu- 
diesen tener lo que tenían los campesinos de la Selva Negra. Dewey tenía algunas 
ideas para disponer las cosas a fin de que pudieran tenerlo. 

En su obra A common faith (Yale University Press, New Haven, Conn., 1934), 
Dewey elogia la «piedad natural» por razones muy similares por las que Heidegger 
critica el «humanismo». Véase, por ejemplo, la pág. 53, en la que se condena tanto al 
«supernaturalismo» como al «ateísmo militante» por la falta de semejante piedad, y 
por concebir a «esta tierra como el centro moral del universo y al hombre como el 
vértice del plan global de las cosas». 
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bien cuestión de estar agradecido a las propias estrellas y árboles 
—a los seres que revelaron nuestras prácticas lingúísticas. O, si se pre- 
fiere, significa estar agradecido por la existencia de nosotros mis- 
mos, por nuestra capacidad de desvelar los seres que hemos desve- 
lado, por los lenguajes corporeizados que somos, pero no agra- 
decidos a alguien o a algo. Si uno puede percibirse a sí mismo- 
en-medio-de-los-seres como un don, más que como la ocasión para 
el ejercicio del poder, entonces, en términos de Heidegger habrá de- 
jado de ser «humanístico» y comenzado a «dejar ser a los seres». Se 
unirá así la voluntad del realista científico a la libertad espiritual del 
romántico. 

Esa combinación era precisamente la que deseaba alcanzar De- 
wey, quien quiso unir la visión de una utopía social democrática al 
conocimiento de que sólo una gran cantidad de duro trabajo y cie- 
ga suerte, sin el auxilio de ningún gran poder no humano denomi- 
nado razón o historia, podía materializar esa utopía. Nos recuerda 
tanto que sólo la atención al detalle diario, a la obstinación de las 
circunstancias particulares pueden crear una utopía así como que 
todo es posible, que nuestra imaginación o nuestros logros no tie- 
nen límites a priori marcados por el destino. Su «humanismo» no 
era la manía del poder que Heidegger consideraba la única posibi- 
lidad subsistente que tenía Occidente. Por el contrario, puso el po- 
der al servicio del amor —y la manipulación tecnocrática al servi- 
cio de un sentido whitmanesco de que nuestra comunidad 
democrática se mantiene unida por algo tan frágil como la espe- 
ranza social. 

Mi preferencia por Dewey sobre Heidegger se basa en la con- 
vicción de que lo que deseaba este último —algo que no era un 
cálculo de medios a fines, no una locura de poder— estuvo siempre 
ante él. Fue el nuevo mundo que empezó a surgir con la Revolu- 
ción francesa —un mundo en el que la política de orientación fu- 
turista, la poesía romántica y el arte irreligioso hicieron posibles 
prácticas sociales a las que nunca se sumó Heidegger. Nunca se 
sumó a ellas porque en realidad nunca miró más allá de los libros 
de filosofía. Su sentido del drama de la historia europea se limitó 
al drama de sus propios «Esbozos de una historia del Ser como 
metafísica». Nunca fue capaz de ver la política o el arte más que 
como algo epifenoménico —nunca fue capaz de sacudirse la con- 
vicción del profesor de filosofía de que con respecto a la filosofía 
todo está en la misma relación que la superestructura a la base. Al 
igual que Leo Strauss y Alexandre Kojéve, pensó que si uno com- 
prendía la historia de la filosofía occidental comprendía la historia 
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de Occidente.” Al igual que Hegel y Marx, pensó que la filosofía es- 
taba incorporada en algo mayor que la filosofía. Así, cuando deci- 
dió que la filosofía occidental había agotado sus posibilidades, de- 
cidió que Occidente había agotado las suyas. Por el contrario, 
Dewey nunca perdió el sentido de la contingencia. Por tanto el sen- 
tido de gratitud, que para Heidegger sólo un tipo de pensamiento 
inimaginablemente nuevo podía reintroducir. Como consideró el 
pragmatismo no un tránsito del amor al poder sino un tránsito de 
la filosofía a la política como instrumento adecuado del amor, fue 
capaz de unir la capacidad de manipulación y estratagema con el 
sentido de la fragilidad de las ansias humanas. 

En este artículo he leído a Heidegger según mi propia perspecti- 
va, de tendencia deweyana. Pero leer a Heidegger de este modo no 
es más que hacerle lo que él hizo a todos los demás, y hacer lo que 
no puede dejar de hacer ningún lector de nadie. No tiene objeto sen- 
tirse culpable o desagradecido por ello. Heidegger ignora alegre- 
mente, o reinterpreta de forma violenta, gran parte de la obra de 
Platón y Nietzsche, presentándose a sí mismo como un respetuoso 
oyente de la voz del Ser escuchada en sus palabras. Pero Heidegger 
supo lo que quería escuchar de antemano. Quería escuchar algo que 
hiciese decisiva su propia posición histórica, haciendo terminal a su 
propia época histórica. 

Como lo expresó brillantemente Derrida, la esperanza heidegge- 
riana es el reverso de la nostalgia heideggeriana. La esperanza hei- 
deggeriana es la esperanza de que el propio Heidegger, su pensa- 
miento, fuese un acontecimiento decisivo en la historia del Ser.* 
Dewey no tenía una similar esperanza para su propio pensamiento. 
La idea misma de un «acontecimiento decisivo» es extraña a Dewey. 
Los pragmatistas como Dewey esperan que las cosas puedan resul- 
tar bien al final, pero su sentido de la contingencia no les permite es- 
cribir narrativas dramáticas sobre escaleras ascendentes o descen- 
dentes. Ilustran una virtud que predicó Heidegger, pero que él 
mismo no fue capaz de practicar. 


42. Esta preocupación por la filosofía hizo a Heidegger ingrato hacia la época 
en que vivió, incapaz de percibir que fue gracias a vivir en un determinado momen- 
to histórico (después de Wordsworth, Marx, Delacroix y Rodin) —vivir en lo que des- 
pectivamente denominó la época de la cosmovisión— lo que le permitió pintar su 
propio cuadro, y encontrar un auditorio que lo apreciase. 

43. Véase Derrida, «Différance», en Margins of philosophy, trad. de A. Bass 
(University of Chicago Press, Chicago, 1982), pág. 27: «desde la perspectiva de esta 
risa y esta danza, desde la perspectiva de la afirmación extraña a toda dialéctica, se 
pone en cuestión el otro lado de la nostalgia [cette autre face de la nostalgie], lo que 
llamaré la esperanza [espérance ] heideggeriana». 


WITTGENSTEIN, HEIDEGGER Y LA REIFICACIÓN 
DEL LENGUAJE 


Lo que Gustav Bergmann denominó «el giro lingúístico» fue 
más bien un desesperado intento por mantener la filosofía como 
disciplina de sillón. El propósito era delimitar un espacio para el co- 
nocimiento a priori en el que no pudiesen entrar ni la sociología ni 
la historia ni el arte ni la ciencia natural. Fue el intento por encon- 
trar un sustituto a la «perspectiva transcendental» de Kant. La sus- 
titución de «mente» o «experiencia» por «significado» pretendía 
asegurar la pureza y autonomía de la filosofía dotándola de un ob- 
jeto no empírico. 

Sin embargo, la filosofía del lenguaje era demasiado honesta 
para sobrevivir. Cuando, con el último Wittgenstein, este tipo de fi- 
losofía volvió su atención a la cuestión de cómo era posible seme- 
jante estudio «puro» del lenguaje, constató que no era posible, que 
había que naturalizar la semántica para —en expresión de Donald 
Davidson— «mantenerla como objeto serio». El resultado de la filo- 
sofía del lenguaje es —sugiero— la observación de Davidson de que 
«si un lenguaje es algo como lo que han supuesto los filósofos... no 
existe nada semejante a un lenguaje... debemos abandonar la idea 
de una estructura común claramente definida que los usuarios del 
lenguaje dominan y luego aplican a casos».! Esta observación resu- 
me lo que lan Hacking ha denominado «la muerte del significado» 
—el final del intento por convertir el lenguaje en un objeto trans- 
cendental. 

Pienso que Frege y el primer Wittgenstein son los filósofos prin- 
cipalmente responsables de imponernos la idea de que existía seme- 
jante estructura común rara vez definida. En particular, debemos a 
Wittgenstein la idea de que en principio todos los problemas filosó- 
ficos pueden resolverse finalmente mostrando esa estructura. Creo 


1. Donald Davidson, «A nice derangement of epitaphs», en Truth and interpre- 
tation: perspectives on the philosophy of Donald Davidson, ed. Ernest LePore (Black- 
well, Oxford, 1986), pág. 446. 
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que fueron el último Wittgenstein, Quine y Davidson los filósofos 
que nos liberaron de la idea de que exista semejante estructura. El 
primer Wittgenstein había definido lo místico como «el sentido del 
mundo como todo limitado». Por el contrario, el último Wittgen- 
stein triunfó sobre su perspectiva más jóven y schopenhaueriana al 
dejar de sentir la necesidad de ser místico, al dejar de necesitar con- 
traponerse al mundo como «el límite inefable del mundo». 

El joven Heidegger, el autor de Ser y Tiempo, estaba más libre de 
esta necesidad schopenhaueriana que el joven Wittgenstein. Aquel 
libro está lleno de protestas contra la idea de la filosofía como theo- 
ria. Heidegger consideró esa idea como un intento por elevarse so- 
bre la «culpa» y la «yección» que suponía eran inseparables de la 
existencia mundana e histórica del Dasein, un intento por huir de la 
contingencia de esa existencia. Si hubiese leído el Tractatus, el joven 
Heidegger hubiese desechado ese libro del mismo modo que lo hizo 
el segundo Wittgenstein —como un intento más por mantener la 
autonomía y autosuficiencia del filósofo dejándole representarse 
como alguien que está por encima, o más allá, del mundo. El joven 
Heidegger hubiese considerado el giro lingúístico recomendado por 
Frege y Wittgenstein meramente como una variación más del inten- 
to platónico por distanciarse del tiempo y el azar. 

Pero aunque el joven Heidegger se esforzó por liberarse de la 
idea del filósofo como espectador del tiempo y la eternidad, del de- 
seo de ver el mundo desde arriba «como un todo limitado», el Hei- 
degger posterior recayó en una idea muy parecida. El todo limitado 
con el que Heidegger intentaba distanciarse se llamaba «metafísi- 
ca» u «Occidente». Para él, «lo místico» pasó a ser el sentido de sí 
mismo como «el pensar tras el final de la metafísica» —como la evo- 
cación de la metafísica, contemplándola como un todo limitado y 
compacto— y por tanto como algo que podemos esperar echarnos a 
la espalda. La visión final del último Heidegger fue la concepción de 
Occidente como un único don del Ser, un único Ereignis, un cáliz 
con un asa denominada «Platón» y la otra «Nietzsche», completa y 
perfecta en sí misma —y por ello, quizás, susceptible de dejarse a un 
lado. 

Reiterando una idea de Kant y Schopenhauer, el joven Wittgen- 
stein había dicho que 


sentimos que incluso una vez contestadas todas las posibles cuestio- 
nes científicas, permanecen totalmente inabordados los problemas 
de la vida. Por supuesto no quedan entonces interrogantes, y ésta 
misma es la respuesta... Hay, efectivamente, cosas que no pueden 
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expresarse con palabras, que se manifiestan a sí mismas. Son lo mís- 
Da 
tico. 


Por el contrario, el joven Heidegger no tenía una doctrina explí- 
cita de las cosas que no pueden expresarse con palabras, de das 
Unaussprechliche. El Dasein era cabalmente lingúístico, igual que 
era cabalmente social.* Lo que el joven Heidegger nos relata sobre 
la situación sociohistórica del Dasein no es más que lo que nos 
cuenta el último Wittgenstein sobre nuestra situación con respecto 
al lenguaje —que cuando intentamos trascenderlo convirtiéndolo 
en metafísico nos engañamos a nosotros mismos, nos volvemos 
inauténticos. 

Pero el último Heidegger se retrajo de las oraciones y del discur- 
so a las palabras individuales —palabras que habían de abandonar- 
se tan pronto como dejasen de ser sugerencias (Winke) y se convir- 
tiesen en signos (Zeichen), tan pronto como entrasen en relaciones 
con otras palabras y se convirtiesen en instrumentos para alcanzar 
fines. El joven Wittgenstein —no pragmático, místico— había de- 
seado que las oraciones fuesen imágenes más que meros instru- 
mentos. Por el contrario, el joven y pragmático Heidegger, el filóso- 
fo de la irrehuible relacionalidad (Bezúglichkeit), se había limitado 
a dejarlas ser instrumentos. Pero el último y más pragmático Witt- 
genstein se limitó a pensarlas como instrumentos, aproximadamen- 
te por la misma época en que el último Heidegger decidió que su 
pragmatismo inicial había sido una prematura entrega a la «razón 
[que], glorificada durante siglos, es el más rígido adversario del pen- 
sar».* 

Así pues, y de acuerdo con mi lectura, estos dos grandes filóso- 
fos se cruzaron mutuamente hacia la mitad de su carrera profesio- 
nal, avanzando en direcciones opuestas. Con el Tractatus, Wittgen- 


2. Tractatus logico-philosophicus, párr. 6.52-6.522. 

3. Considero que la afirmación de Ser y Tiempo (ed. alemana, Niemeyer, Tu- 
binga, 1963, pág. 273) de que «la consciencia discurre única y constantemente en el 
modo del silencio» no es una doctrina de la inefabilidad sino más bien la doctrina 
de que la constatación de que uno ha de cambiar de vida no puede respaldarse con 
razones —pues semejantes razones sólo podrían ser voces del propio pasado. Véa- 
se sobre este particular la afirmación de Davidson en sus «Paradoxes of irrationa- 
lity» en Richard Wollheim y James Hopkins, eds., Philosophical essays on Freud 
(Cambridge University Press, Cambridge, 1982, pág. 305): «El agente tiene razones 
para cambiar de hábitos y carácter, pero esas razones proceden de un ámbito de va- 
lores necesariamente extrínseco al contenido de las opiniones o valores a cambiar. 
La causa del cambio, si acontece, no puede ser por tanto una razón de aquello que 
causa». 

4. Heidegger, «La expresión de Nietzsche: “Dios ha muerto”», en Holzwege 
(Klostermann, Francfort, 1972), pág. 247. 
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stein partió de un punto que, para un pragmatista como yo, re- 
sulta mucho menos esclarecido que el de Ser y Tiempo. Pero tan 
pronto Wittgenstein avanzó en la dirección del pragmatismo se en- 
contró con Heidegger avanzando en la dirección opuesta —reti- 
rándose del pragmatismo hacia el mismo estado de ánimo escapis- 
ta en que se había escrito el Tractatus, intentando recuperar en el 
«pensar» el tipo de sublimidad que el joven Wittgenstein había en- 
contrado en la lógica. La dirección en que avanzaba Wittgenstein 
le suscitó dudas radicales sobre la noción misma de la filosofía 
como fuente de conocimiento, llevándole a una concepción des- 
transcendentalizada de la filosofía como forma de terapia, más 
como una techné que como el logro de la theoria. El propio Hei- 
degger había comenzado con este tipo de dudas. Pero no fue capaz 
de mantenerlas, y al final se vio llevado a inventar el «pensar» 
como sustituto de lo que denominó «metafísica». Esto le llevó a 
hablar del lenguaje como una cuasi-divinidad en la que vivimos, 
nos movemos y tenemos nuestro ser, y de todo el pensar anterior 
como un todo limitado, un relato que ahora se había contado por 
completo. 

Hasta aquí he venido presentando un breve resumen de algo que 
voy a contar más detalladamente. Voy a iniciar mi versión más de- 
tallada con el intento de Wittgenstein por encontrar una nueva for- 
ma de hacer filosofía. 

Cualquier intento por preservar un método y un objeto para la 
filosofía de sillón, que le permita contemplar a la ciencia natural y 
a la historia, ha de invocar probablemente la noción kantiana de 
«condiciones de posibilidad». Mientras que la física y la historia 
hallan las condiciones para la existencia de hechos reales des- 
cubriendo realidades temporalmente anteriores, la filosofía sólo 
puede conseguir autonomía si se evade del tiempo huyendo de la 
realidad a la posibilidad. La estrategia kantiana para concebir esta 
huida fue sustituir una deidad atemporal por un sujeto de expe- 
riencia atemporal. La «experiencia posible» de Kant —el ámbito 
cuyos límites había de fijar la filosofía— era deliberadamente me- 
nor que el ámbito más amplio de la posibilidad lógica al que había 
pretendido acceder la ontoteología de Wolff. Pero para los fines de 
Kant bastaba con que cubriese el ámbito de científicos e historia- 
dores. 

El giro lingúístico fue un segundo intento por encontrar un ám- 
bito dominante al de los demás especialistas. Este segundo intento 
resultó necesario porque, a lo largo del s. XIX, la biología evolutiva 
y la psicología empírica habían empezado a naturalizar las nocio- 
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nes de «mente», «consciencia» y «experiencia». El «lenguaje» fue el 
sustituto de la «experiencia» en el s. XX por dos razones. En primer 
lugar, ambos términos eran de alcance similarmente grande —am- 
bos delimitaban todo el ámbito de la indagación humana, todos los 
temas susceptibles de estudio por el hombre. En segundo lugar, a 
principios de siglo las nociones de «lenguaje» y «significado» pare- 
cían inmunes al proceso de naturalización.* El Tractatus de Witt- 
genstein se convirtió en el modelo alrededor del cual se moldeó el 
núcleo disciplinar de la filosofía analítica. El prefacio de ese libro 
sugería (por vez primera que yo sepa) la doctrina que Michael Dum- 
mett formuló después explícitamente en estos términos: que la filo- 
sofía del lenguaje era la filosofía primera. 

Se suponía que la filosofía del lenguaje, realizada al estilo de Fre- 
ge, producía las condiciones de describibilidad, igual que Kant ha- 
bía prometido establecer las condiciones de la experienciabilidad. Se 
suponía que la describibilidad, al igual que la experienciabilidad, 
era la característica de todo lo estudiado o ejemplificado por las de- 
más áreas de estudio distintas a la filosofía. El lenguaje parecía ca- 
paz de evitar la relativización a la historia, pues se consideraba la 
descripción como una actividad singular indisoluble, tanto la ejer- 
ciese el hombre de Neandertal, los griegos o los alemanes. Si se pu- 
diesen establecer las condiciones a priori de la actividad de la des- 


5. Después de Darwin empezó a ser cada vez más difícil utilizar la noción de 
«experiencia» en el sentido que Kant había intentado darle. Pues Darwin, al hacer al 
Espíritu continuo con la Naturaleza, completó el proceso de historización que había 
iniciado Hegel. Así, los que deseaban mantener la noción de filosofía como ciencia 
no empírica relativizaron el a priori kantiano, un empeño común a Dilthey, Colling- 
wood, Croce y C.I. Lewis. Éstos intentaron mantener intacta la noción de distinción 
entre lo formal y lo material —el ámbito de la filosofía y el ámbito de la ciencia na- 
tural. Pero esta relativización suscitó dudas sobre la noción de un «punto de vista 
trascendental», y por tanto sobre la noción de «experiencia posible» como algo cu- 
yas condiciones pudiesen especificarse. Pues una pluralidad de formas de experien- 
cia o formas de consciencia se parece mucho a una pluralidad de realidades, pu- 
diendo presumirse para cada una de ellas condiciones causales explicables en 
términos naturalistas. Además, si podía cambiar el a priori, entonces no era ya sufi- 
cientemente a priori, pues los argumentos filosóficos ya no pueden culminar en ver- 
dades inmutables y apodícticas. 

En esta situación era preciso encontrar algo parecido a una indisoluble unidad 
como la que había postulado Kant en el concepto de «experiencia», pero que no fue- 
se susceptible de relativización. Para Husserl, esta necesidad la satisfacía el ámbito 
que se abría ante aquellos profesionales de alta formación capaces de realizar re- 
ducciones fenomenológico-transcendentales. Para Frege y el joven Wittgenstein, se 
satisfacía con la noción de un lenguaje, concebido en el sentido condenado por Da- 
vidson, en referencia a una «estructura común claramente definida». 

6. Lo que Hacking describe cor::o «la muerte del significado» producido por el 
holismo davidsoniano, yo preferiría describirlo como la naturalización del sentido 
fregeano. Esta descripción mantiene el paralelismo con la naturalización de la ex- 
periencia kantiana por parte de Darwin. 
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cripción,.se estaría en situación de ofrecer verdades apodícticas. 
Tanto para Husserl como para Frege, la tesis de Brentano de la irre- 
ductibilidad de lo intencional parecía garantizar el aseguramiento 
de la distinción kantiana entre lo a priori y apodíctico y lo a poste- 
riori y relativo. Pues, aunque la transición evolutiva de los organis- 
mos que no muestran conducta lingúística a los que la muestran pu- 
diese explicarse de forma naturalista, la conducta lingúística no 
podía caracterizarse adecuadamente en los términos utilizados 
para caracterizar todo lo demás en el universo. Por ello, el carácter 
irreductible de lo intencional parecía garantizar la autonomía de la 
filosofía.” 

Sin embargo, el joven Wittgenstein vio lo que Frege y el joven 
Russell no habían visto: que la búsqueda de la verdad no empírica 
sobre las condiciones de posibilidad de la describibilidad plantea el 
problema autorreferencial de su propia posibilidad. Igual que Kant 
había afrontado el problema de hacer la posibilidad de la filosofía 
transcendental congruente con las restricciones al conocimiento 
que esta filosofía pretende haber descubierto, Frege y Russell tuvie- 
ron problemas para explicar cómo era posible el conocimiento de 
aquello que llamaban «lógica». El problema era que la lógica pare- 
cía constituir una excepción a las condiciones que ella misma esta- 
blecía. Las proposiciones de la lógica no eran combinaciones veri- 
tativo-funcionales de enunciados elementales sobre los objetos que 
constituyen el mundo. Sin embargo, la «lógica» parecía decirnos 
que sólo tenían sentido esas combinaciones. 

Russell había intentado resolver este problema reinventando las 
formas platónicas. Había postulado un ámbito de objetos lógicos ul- 
tramundanos y una facultad de intuición intelectual con la cual 
aprehenderlos. Pero Wittgenstein vio que esto llevaba a una nueva 
versión del «problema del tercer hombre» que había planteado Pla- 
tón con el Parménides —el problema de cómo se conocen las enti- 
dades creadas para explicar el conocimiento. Se suponía que los ob- 
jetos lógicos de Russell, las categorías kantianas y las formas 
platónicas constituían otro conjunto de objetos —los objetos empí- 


7. Siguiendo pistas ofrecidas por Quine y Davidson, he afirmado en otro lugar 
que la irreductibilidad de un vocabulario a otro no garantiza la existencia de dos 
conjuntos de objetos de indagación diferenciados. Sobre el estado actual del debate 
acerca de la naturaleza e importancia de las atribuciones intencionales, véase la su- 
gerencia de Daniel Dennett de que la gran divisoria entre la filosofía de la mente ac- 
tual y la filosofía del lenguaje está entre los que creen en la «intencionalidad» intrín- 
seca (Searle, Nagel, Fodor, Kripke, etc.) y los que no (Dennett, Davidson, Putnam, 
Stich, etc.). Dennett desarrolla esta idea en los capítulos 8 y 10 de su obra The inten- 
tional stance MIT Press, Cambridge, Mass., 1987). 
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ricos, las intuiciones kantianas o los particulares materiales plató- 
nicos— cognoscibles o describibles. En cada caso se afirma que es- 
tos últimos objetos han de relacionarse con los primeros antes de 
que éstos estén disponibles —antes de que puedan experimentarse 
o describirse. 

Llamemos a los entes de nivel inferior, aquellos que necesitan es- 
tar relacionados para estar disponibles, entes de tipo B. Estos entes 
precisan relaciones pero no pueden relacionarse ellos mismos, preci- 
san contextualización y explicación pero ellos mismos no pueden con- 
textualizarse ni explicarse. Las formas platónicas, las categorías kan- 
tianas y los objetos lógicos de Russell son ejemplos de lo que llamaré 
entes de tipo A. Estos entes contextualizan y explican pero no pueden 
ni contextualizarse ni explicarse, so pena de un regreso al infinito. 

Quienes postulan objetos de tipo A se han enfrentado siempre al 
siguiente problema de autorreferencia: si afirmamos que no existe 
ningún ente no relacionado por una forma de relación que no pue- 
de establecerse entre entes de tipo B independientes, se plantean 
problemas sobre la existencia de los entes de tipo A que postulamos 
para proporcionar la necesaria ayuda. Pues, si se permite decir que 
los entes de tipo A son sus propias rationes cognoscendi, o sus pro- 
pias condiciones de accesibilidad lingúística —que se hacen dispo- 
nibles a sí mismos sin estar relacionados con otros o con nada 
más— nos enfrentamos a la cuestión de porqué los entes de tipo B 
no pueden tener ellos mismos este rasgo obviamente deseable. 

Este dilema es conocido en teología: si Dios puede ser causa sui 
¿por qué no debería existir el mundo? ¿Por qué no identificar sim- 
plemente a Dios y naturaleza, como hizo Spinoza? Todos los entes 
de tipo A, todos los explicadores no explicados, se encuentran en la 
misma situación que un Dios transcendente. Si tenemos derecho a 
creer en ellos sin relacionarlos con algo que condicione su existen- 
cia, cognoscibilidad o describibilidad, hemos falseado nuestra afir- 
mación inicial de que la disponibilidad exige la relación con otra 
cosa que los propios seres que se relacionan. Hemos abierto así la 
cuestión de por qué llegamos a pensar que la disponibilidad o exis- 
tencia planteaba algún problema. Con ello hemos puesto en cues- 
tión la necesidad de la filosofía, en tanto en cuanto se identifica a 
ésta con el estudio de las condiciones de disponibilidad (existencia). 

Voy a definir el «naturalismo» como la concepción de que cual- 
quier cosa podía haber sido de otro modo, de que no puede haber 
condiciones incondicionadas.? Los naturalistas creen que toda ex- 


8. Según esta definición el historicismo es un caso especial de naturalismo. 
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plicación es una explicación causal de lo real, y que no existe nada 
semejante a una condición de posibilidad no causal. Si concebimos 
la filosofía como la búsqueda de lo apodíctico, de verdades cuya 
verdad no precise explicación, convertimos la filosofía en inheren- 
temente antinaturalista y debemos convenir con Kant y Husserl en 
que Locke y Wundt operan a nivel subfilosófico. El Tractatus de 
Wittgenstein puede interpretarse como el heroico intento por salvar 
a la filosofía del naturalismo al afirmar que los objetos de tipo A de- 
ben ser inefables, que pueden ser mostrados pero no dichos, que 
nunca pueden resultar disponibles de la forma en que lo son los ob- 
jetos de tipo B. 

Como ha señalado David Pears en su admirable The false prison, 
existe una analogía entre la formulación wittgensteniana de los «ob- . 
jetos» misteriosos del Tractatus y «la via remotionis en teología».? De 
estos objetos, que constituyen lo que denominaba «la sustancia del 
mundo», Wittgenstein escribió lo siguiente: 


Si el mundo no tuviese sustancia, el que una proposición tuviese 
sentido dependería de que fuese verdad otra proposición. 

En ese caso no podríamos trazar imagen alguna del mundo (ver- 
dadera o falsa).* 


No encontraríamos objetos intrínsecamente simples, ni imáge- 
nes ni lenguaje. Pues, si el análisis no pudiese concluir con estos ob- 
jetos, el que un enunciado tuviese sentido dependería, horribile dic- 
tu, de que fuese verdadero otro enunciado —el enunciado que 
especifica que dos objetos más simples que forman un compuesto se 
encuentran en la citada relación de composición. Pero cuando uno 
pregunta qué tendría eso de horrible, Wittgenstein no tiene una res- 
puesta obvia. 

De acuerdo con la interpretación de Pears, que me parece co- 
rrecta, lo horrible de esta situación sería que violaría la doctrina de 
Wittgenstein de que «las condiciones de sentido son inefables». Sin 
embargo —prosigue sensatamente Pears— esto simplemente hace 
que nos preguntemos por qué tienen que ser inefables.'' Su res- 
puesta a este interrogante es que si no fuesen inefables tendríamos 
que abandonar la noción de «límites del lenguaje», y por tanto 
abandonar la doctrina de que existe algo que puede ser mostrado 


9. Véase David Pears, The false prison (Oxford University Press, Oxford, 1988), 
1:67. 

10. Tractatus, 2.0211-2.0212. 

11. Pears, The false prison, 1:71-72. 
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pero no dicho.'? Pears considera correctamente que esta «doctrina 
del mostrar» es la más próxima a la intención de Wittgenstein. La 
resume del siguiente modo: 


La idea rectora [de Wittgenstein] fue que podemos ver más lejos 
de lo que podemos decir. Podemos ver todo el trayecto hasta el extre- 
mo del lenguaje, pero las cosas más lejanas que vemos no pueden ex- 
presarse en enunciados porque son las precondiciones para decir 
cualquier cosa.?” 


Pears expresa esta idea de otra forma diciendo que «si el lengua- 
je fáctico pudiese contener un análisis de sus condiciones de aplica- 
ción, el lenguaje en que las analizase dependería de otras condicio- 
nes...».'* Esto concuerda con el siguiente pasaje: 


Los objetos sólo pueden ser nombrados. Los signos son sus repre- 
sentantes. Yo sólo puedo hablar acerca de ellos: no puedo expresarlos 
en palabras. Las proposiciones sólo pueden decir cómo son las cosas, 
no lo que son. La exigencia de que sean posibles los signos simples es 
la exigencia de que el sentido sea determinado.'” 


Resumiendo, si no hubiese objetos, si el mundo no tuviese sus- 
tancia, si no hubiese una «forma inalterable del mundo»,'* entonces 
el sentido no sería determinado, y no seríamos capaces de formar 
nuestras imágenes del mundo, y sería imposible la descripción. Así 
pues, la condición de la posibilidad de la descripción debe ser ella 
misma indescriptible. Por citar argumentos paralelos, Platón llegó a 
la conclusión de que las condiciones de posibilidad del mundo ma- 
terial deben ser inmateriales, y Kant a la conclusión de que las con- 
diciones del mundo fenoménico deben ser no fenoménicas. 

El último Wittgenstein desechó la idea de «ver hasta el extremo 
del lenguaje». También desechó toda la idea del «lenguaje» como un 


12. Exactamente, su respuesta es que «...no podemos realizar una completa ex- 
plicación del sentido de cualquier enunciado de hecho. La razón... es que esta expli- 
cación tendría que utilizar el lenguaje para identificar la posibilidad que plantea el 
enunciado, y sólo hay una forma de que el lenguaje aproveche esta posibilidad, a sa- 
ber explotar el mismo método de correlación... sólo hay una forma en que el entra- 
mado último de posibilidades [la serie de objetos que forman la sustancia del mun- 
do] impone su estructura a todos los lenguajes fácticos, y en este caso se ha 
predeterminado por el enunciado original» (ibíd., 1: 144). 

13. Ibíd., I: 146-147. 

14. Ibíd., I: 7. 

15. Tractatus, 3.221-3.23. 

16. Véase ibíd., 2.026-2.027: «Para que el mundo tenga una forma inalterable debe 
haber objetos. Los objetos, lo inalterable y lo subsistente son una y la misma cosa». 
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todo limitado que tenía condiciones en sus extremos exteriores, así 
como el proyecto de una semántica transcendental —de encontrar 
las condiciones no empíricas de posibilidad de la descripción lin- 
gúística. Llegó a reconciliarse con la idea de que el que un enuncia- 
do tuviese sentido dependía realmente de si otro enunciado era ver- 
dadero —un enunciado acerca de la práctica social de las personas 
que utilizaban las marcas y ruidos que componían ese enunciado. 
Con ello llegó a reconciliarse con la idea de que no había nada ine- 
fable y de que la filosofía, al igual que el lenguaje, no era más que un 
conjunto de prácticas sociales expandibles indefinidamente, y no un 
todo limitado cuya periferia podía «mostrarse». En la época del 
Tractatus había pensado que la unión de los problemas filosóficos 
constituía un todo semejante, y que él había resuelto todos estos 
problemas de golpe sacando las consecuencias del enunciado que 
—decía— «resumía todo el sentido de [su] libro»: «lo que puede decir- 
se, puede decirse con claridad, y de lo que no podemos hablar debe- 
mos guardar silencio».'” Consideró a la filosofía como una discipli- 
na coextensa con la investigación de la posibilidad del sentido, una 
investigación que culminaba en el descubrimiento de lo inefable. 
Como dice correctamente Michael Dummett, si se adopta el 
punto de vista de las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein, no 
puede haber nada semejante a una «teoría sistemática del significa- 
do de un lenguaje». Si uno cree, con Dummett, que la filosofía del 
lenguaje es filosofía primera, se sigue que la filosofía nunca puede 
ser más que terapéutica —nunca puede establecer conclusiones po- 
sitivas.'* Como afirma correctamente Thomas Nagel, la posición fi- 
nal de Wittgenstein «depende de una posición tan radical que... so- 
cava las pretensiones trascendentes más débiles de incluso el menos 


17. Ibíd., «Prólogo». 

18. Véase Michael Dummett, Truth and other enigmas (Harvard University 
Press, Cambridge, 1978), pág. 453, y compárese con su artículo «What is a theory of 
meaning? (ID)», en Truth and meaning, Gareth Evans y John McDowell, eds. (Oxford 
University Press, Oxford, 1976), pág. 105. En este último ensayo Dummett remonta 
nuestros problemas filosóficos a «nuestra tendencia a adoptar una interpretación 
realista de todas las oraciones de nuestro lenguaje, es decir, a suponer que la idea de 
verdad aplicable a enunciados de este tipo es resueltamente verdadera o falsa, inde- 
pendiente de nuestro conocimiento o medios de conocer» (pág. 101). Por el contra- 
rio, Davidson tiende a remitirlos a las implicaciones antiholísticas del supuesto que 
Dummett (pág. 89) denomina «principio C», a saber, si un enunciado es verdadero, 
debe de haber algo en virtud de lo cual es verdadero. Dummett creía erróneamente, 
a la hora de escribir este artículo, que este principio lo compartía con Davidson. La 
aceptación por Dummett de este principio y su insistencia en la necesidad de una 
«teoría atómica o molecular del significado», frente a una cabalmente holística, está 
con respecto a la concepción de Davidson aproximadamente como el Tractatus está 
en relación a las Investigaciones filosóficas. 
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filosófico de los pensamientos». Esta posición supone, según afirma 
Nagel, «que cualesquiera pensamientos que podamos formar de 
una realidad independiente de la mente deben permanecer dentro 
de los límites fijados por nuestra forma de vida».*” Dummett y Na- 
gel entienden que el último Wittgenstein pone en peligro la filosofía 
al dejar de lado la imagen que le había tenido cautivo cuando escri- 
bió el Tractatus —la imagen que Davidson ha denominado la distin- 
ción de esquema y contenido. Ésta es la distinción entre lo que he 
denominado entes de tipo A y entes de tipo B. 

Afirmo que esta distinción A versus B es el mínimo denominador 
común de la distinción griega entre universales y particulares, la 
distinción kantiana entre conceptos e intuiciones y la distinción del 
Tractatus entre mundo existente y expresable y «sustancia del mun- 
do» inexistente e inefable. Esta última versión de esta distinción es 
la más dramática y reveladora, pues establece enérgicamente el 
contraste entre atomismo y holismo —entre el supuesto de que pue- 
de haber entes que son lo que son totalmente independientes de to- 
das las relaciones entre ellos, y el supuesto de que todos los entes no 
son más que nodos de una red de relaciones. 

Tanto Nagel como Dummett consideran necesario resistirse al 
holismo para mantener la posibilidad de la filosofía. Para ambos, 
Davidson pone en peligro la filosofía al suscribir un holismo radical. 
Y con razón, pues la formulación de la conducta lingiística huma- 
na por parte de Davidson da por supuesto, como también supuso el 
último Wittgenstein, que no existen entes lingúísticos intrínseca- 
mente carentes de relaciones —entes que, como los «nombres sim- 
ples» del Tractatus, son por naturaleza entes relacionados. Pero el 
holismo de Davidson es más explícito y radical que el de Wittgen- 
stein, y por tanto sus consecuencias antifilosóficas son más paten- 
tes. Mientras que en las Investigaciones filosóficas Wittgenstein aún 
juguetea con la idea de una distinción entre lo empírico y lo grama- 
tical, entre la indagación no filosófica y filosófica, Davidson genera- 
liza y extiende la negativa de Quine a suscribir o una distinción en- 
tre verdad necesaria y contingente o una distinción entre filosofía y 
ciencia. Davidson insiste en que no pensamos ni el lenguaje en ge- 
neral ni un lenguaje particular (por ejemplo, el inglés o el alemán) 
como algo que tiene extremos, algo que forma un todo limitado y 
puede convertirse así en objeto de estudio diferenciado o de teori- 
zación filosófica. Bjorn Ramberg tiene razón al decir que el princi- 


19. Thomas Nagel, The view from nowhere (Oxford University Press, Oxford, 
1986), págs. 106-107. 
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pal motivo de Davidson es evitar la reificación del lenguaje.” Así Da- 
vidson no ve utilidad a la idea de que la terapia filosófica sea cues- 
tión de detectar el «sinsentido», de señalar las «violaciones del len- 
guaje». Más bien es cuestión de detectar la conducta filosófica no 
productiva y autocontradictoria —el tipo de conducta que remite a 
uno, una y otra vez, por la misma senda sin salida (por ejemplo, las 
sendas denominadas «realismo», «idealismo» y «antirrealismo»). 
En su lugar, Davidson nos pide que pensemos al ser humano 
como un ser que trafica con marcas y ruidos para alcanzar fines. He- 
mos de concebir esta conducta lingiística como una conducta con- 
tinua con la conducta no lingúística, y entender que ambos tipos de 
conducta sólo tienen sentido en tanto en cuanto podemos describir- 
los como intentos por satisfacer determinados deseos a la luz de de- 
terminadas creencias. Pero el ámbito de la creencia y el deseo —el 
llamado «ámbito de lo intencional»— no forma en sí mismo un ob- 
jeto de indagación filosófica. Davidson concuerda con Quine en que 
ni el carácter prácticamente indispensable del lenguaje intencional 
ni su irreductibilidad brentaniana al lenguaje conductual nos da ra- 
zÓn para pensar que existan entes de tipo A denominados «intencio- 
nes» o «significados» que sirven para relacionar entes de tipo B.”' 


20. Véase Bjorn Ramberg, Donald Davidson's philosophy of language: An intro- 
duction (Blackwell, Oxford, 1989), pág. 2 y cap. 8, passim. 

21. Véase la observación de Quine sobre Brentano en Palabra y objeto (hay 
trad. española de M. Sacristán, Ed. Ariel, Barcelona, 1973) y el tratamiento por par- 
te de Davidson de la irreductibilidad brentaniana en el ensayo «Mental events», in- 
cluido en sus Essays on actions and events (Oxford University Press, Oxford, 1980). 

Mi idea de que Quine y Davidson llevan el holismo de las Investigaciones filosó- 
ficas a sus límites permite revelar las tan citadas analogías entre Wittgenstein y De- 
rrida. Véase Henry Staten, Wittgenstein and Derrida (University of Nebraska Press, 
Lincoln, 1984). Para la analogía entre las doctrinas de Derrida y Davidson, véase Sa- 
muel Wheeler, «Indeterminacy of French interpretation: Derrida and Davidson», en 
Truth and interpretration: perspectives on the philosophy of Donald Davidson, Ernst 
LePore (Blackwell, Oxford, 1986), págs. 477-494. 

A mi entender, Davidson se encuentra con respecto a Wittgenstein como Derri- 
da con respecto a Heidegger: estos dos escritores recientes intentan purificar la doc- 
trina de los anteriores, de los últimos vestigios de la tradición que habían intentado 
superar. La sospecha de Derrida de lo que llama la «nostalgia heideggeriana» es la 
contrapartida a la sospecha de Davidson respecto a la distinción del último Witt- 
genstein entre «gramática» y «hecho». Davidson y Derrida protestan ambos contra 
los vestigios de lo que Derrida denomina «logocentrismo» —el intentar liberar a sus 
respectivos predecesores de los últimos restos de su vinculación a la idea de que la 
filosofía puede protegerse de la ciencia natural, del arte y de la historia aislando lo 
que Derrida denomina «una completa presencia que se encuentra en segundo pla- 
no» (Derrida, Writing and difference, trad. Alan Bass [University of Chicago Press, 
Chicago, 1978], pág. 279). Los textos para Derrida, y la conducta humana para Da- 
vidson, son redes de relaciones carentes de centro, redes que siempre pueden ser re- 
descritas y recontextualizadas situándolas en una red mayor. Para ambos escritores 
no existe nada semejante a «la red mayor» —no hay un todo limitado que pueda ser 
objeto de una indagación específicamente filosófica. 
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Hasta aquí, por el momento, he hablado de los intentos de Witt- 
genstein y Davidson por huir de la idea de que existe una disciplina 
—la filosofía— que pueda estudiar las condiciones de posibilidad en 
vez de simplemente las condiciones de realidad. Paso ahora al in- 
tento del primer Heidegger por huir de esta misma idea —la idea de 
una disciplina que nos eleva y contrapone al mundo de la práctica 
cotidiana contemplándolo como Dios lo contempla, como un todo 
limitado. Interpreto el pragmatismo de la primera parte de Ser y 
Tiempo —la insistencia en la prioridad de lo que está «a la mano», lo 
Zuhanden, sobre lo que está «ante los ojos», lo Vorhanden, y sobre 
el carácter inseparable del Dasein respecto de sus proyectos y su 
lenguaje— como un primer intento por encontrar una forma de 
pensar las cosas no logocéntrica ni ontoteológica. Fue un intento 
holista por abandonar la distinción esquema-contenido, por susti- 
tuir una distinción entre entes de tipo A y de tipo B con un tejido de 
relaciones inconsútil e indefinidamente extensible. 

Desde el punto de vista tanto de las Investigaciones filosóficas 
como de Ser y Tiempo, el error típico de la filosofía tradicional es 
imaginar que pueda haber, que en realidad y de algún modo deba 
haber, entes atómicos en el sentido de ser lo que son independiente- 
mente de su relación con cualesquiera otras entidades (por ejemplo, 
Dios, el sujeto transcendental, los datos de los sentidos, los nombres 
simples). Para el último Wittgenstein, el mejor ejemplo de este error 
está en su propia esperanza anterior en descubrir la «forma inalte- 
rable del mundo», algo subyacente a lo que existe o que se encuen- 
tra en el extremo de lo existente, algo que constituye la condición de 
posibilidad de la existencia misma. Cuando en las Investigaciones 
critica el deseo del Tractatus de «algo como un análisis final de nues- 
tras formas de lenguaje», dice que es como si tuviésemos en la men- 
te «un estado de completa exactitud» frente a un grado relativo de 
exactitud necesario para un determinado propósito. Esta noción 
nos lleva, prosigue Wittgenstein, a formular «cuestiones como la de 
la esencia del lenguaje, de las proposiciones, del pensamiento». Para 
Wittgenstein, la necesidad de formular estas cuestiones se debe a la 
idea de que «la esencia nos está oculta». La obsesión por esta ima- 
gen de algo profundamente oculto nos lleva a formular cuestiones 
cuya respuesta valiese, según dice, «de una vez por todas e indepen- 
dientemente de cualquier experiencia futura».”* 


22. Todos los pasajes citados en este párrafo pertenecen a las Investigaciones 
filosóficas, 1, secs. 91-92 (hay trad. española de Alfonso García Suárez y Ulises 
Moulines, Ed. Crítica, Barcelona, 1988). La admirable exposición de Norman Mal- 
colm de la relación del Tractatus con el pensamiento posterior de Wittgenstein lle- 
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Esta última expresión resume la idea de que existe una discipli- 
na no empírica que puede revelarnos las condiciones de «toda ex- 
periencia posible», o de todos los lenguajes y formas de vida posi- 
bles. Ésta es la idea que Ser y Tiempo rechazó al insistir en el 
carácter primordial de lo Zuhanden, en el hecho de que todo ya es- 
tuvo siempre relacionado. El primer Heidegger vio tan claramente 
como el último Wittgenstein que lo que está «ante los ojos» sólo 
existía en el contexto de las relaciones preexistentes con lo que está 
«a la mano», que la práctica social era el presupuesto de la deman- 
da de exactitud y de las posibles respuestas de una vez por todas. 
Ambos vieron que la única forma en que lo que está ante los ojos 
podía explicar lo que está a la mano era de la conocida forma no fi- 
losófica en la que la biología evolutiva, la sociología y la historia se 
unen para ofrecer una explicación causal de la realidad de una 
práctica social particular más que la de otra. El primer Heidegger 
y el último Wittgenstein dejan de lado el supuesto (común a sus 
respectivos predecesores, Husserl y Frege) de que la práctica social 
—y en particular el uso del lenguaje— pueda recibir una explica- 
ción no causal específicamente filosófica en términos de condicio- 
nes de posibilidad. En términos más generales, ambos dejan de 
lado el supuesto de que la filosofía pueda explicar lo no oculto so- 
bre la base de lo oculto, y pueda explicar la existencia y relaciona- 
lidad sobre la base de algo intrínsecamente no existente y no rela- 
cionable. 

Se puede imaginar a un posible Heidegger que, tras formular el 
pragmatismo de la práctica social del tipo del de Dewey en los pri- 
meros capítulos de Ser y Tiempo, hubiese pensado que su labor ha- 
bía quedado sustancialmente conclusa.” Pero el primer Heidegger 
estuvo impulsado por el mismo afán de pureza que animó al primer 


va por título Nothing is hidden, en referencia a las Investigaciones, 1, sec. 126: «la fi- 
losofía expone meramente todo y no explica ni deduce nada. Puesto que todo yace 
abiertamente, no hay nada que explicar. Pues, lo que acaso esté oculto, no nos in- 
teresa». 

23. Al considerar el ataque de Heidegger al cartesianismo como tema nuclear 
de Ser y Tiempo sigo a Robert Brandom («Heidegger's categories in Being and 
Time», The Monist, 66 [1983]) y a Mark Okrent (Heidegger's pragmatism, [Cornell 
University Press, 1988]). Véase también Charles Guignon, Heidegger and the theory 
of knowledge (Hackett, Indianápolis, 1983), cap. I, «Heidegger's problem and the 
cartesian model». Estos autores coinciden en lo que Brandom describe como el re- 
conocimiento de que la idea crucial de Heidegger en esta obra es que la práctica so- 
cial es determinante de lo que tiene y de lo que no tiene que ver con la práctica social. 
Léase especialmente la interpretación que hace Brandom de la afirmación de que la 
analítica del Dasein es ontología fundamental así como expresión de este recono- 
cimiento (Brandom, pág. 389). Considero que la crítica de Husserl en los Prole- 
gomena der Geschichte des Zeitbegriffs (Heidegger, Gesamtausgabe, vol. 20 [Klos- 
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Wittgenstein. El mismo impulso que llevó a Heidegger a formular 
las nociones de «autenticidad» y «ser-para-la-muerte» en las últimas 
partes de Ser y Tiempo llevó a Wittgenstein a escribir las últimas sec- 
ciones del Tractatus —las secciones en las que se amplía la doctrina 
del mostrar de la lógica a la ética. Éstas son las llamadas secciones 
«schopenhauerianas» en las que nos dice cosas como 


está claro que la ética no puede expresarse con palabras... es imposi- 
ble hablar sobre la voluntad en cuanto objeto de atributos éticos... la 
muerte no es un acontecimiento de la vida... el cómo van las cosas en 
el mundo es una cuestión de total indiferencia hacia lo superior... lo 
místico no es cómo van las cosas en el mundo, sino el que exista éste... 
sentir el mundo como un todo limitado: esto es lo místico.?* 


Lo común al primer Heidegger sobre la autenticidad y al primer 
Wittgenstein sobre el sentido del mundo como un todo limitado es 
la necesidad de concebir la práctica social meramente como prácti- 
ca social, elevándose con ello por encima de ésta. Ésta es la necesi- 
dad de distanciarse de la práctica social a la que uno se ha acos- 
tumbrado (aunque no necesariamente a dejar de participar en ella) 
concibiéndola como contingente —como algo en lo cual uno se ve 
arrojado. Así contemplada, es algo que uno sólo puede hacer 
auténtico, algo apropiado en sentido estricto, siendo capaz de de- 
cir, con Nietzsche, «así lo quise», convirtiéndose así «en aquel que 
uno es». 

Llegar a ser auténticos de este modo es ver la exigencia de la 
mera exactitud (la Richtigkeit de Heidegger) —la exigencia de decir 
lo que «se» (das Man) dice, de ofrecer la respuesta correcta a las 
cuestiones «científicas» y «empíricas»— como la exigencia única- 
mente de un «todo limitado», de una situación óntica posible entre 
otras. Este intento de distanciarse de la mera exactitud, de encon- 
trar algo más importante que ofrecer las respuestas correctas a 
cuestiones inteligibles, algo más importante que lo que pueda ofre- 
cer cualquier ciencia empírica, estuvo alentado por el proyecto de 
Kant de negar la razón para dejar paso a la fe, y luego desarrollado 
por Schopenhauer, de cuyas manos lo recibieron tanto Nietzsche 


terman, Frankfurt, 1979], pág. 62), y la afirmación de Heidegger en la página si- 
guiente de que lo que se necesita para ir más allá de Husserl es disolver «la unidad 
de intentum y de intentio» como una prefiguración de la tesis de Ser y Tiempo de 
que, en palabras de Brandom, el «Dasein-en-el-mundo-de-lo-a-la-mano es ontológi- 
camente autoatributivo». 

24. Estos pasajes se toman del Tractatus 6.421-6.52. 
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como el joven Wittgenstein. También estuvo alentado por el desdén 
de Kierkegaard y de Nietzsche a las pretensiones de cientificidad y 
rigor de Hegel. 

Pero así como el intento de hallar lo que Habermas denomina 
(siguiendo a Adorno) «lo otro de la razón» fue común al joven Hei- 
degger y al joven Wittgenstein, Heidegger lo intensificó con el paso 
del tiempo, mientras que Wittgenstein lo abandonó gradualmente. 
La diferencia crucial entre su evolución posterior está en su actitud 
hacia el proyecto de sus posiciones iniciales. Mientras que Heideg- 
ger llegó a pensar que Ser y Tiempo era insuficientemente radical, 
por «no suficientemente meditado en términos de la historia del 
Ser», Wittgenstein llegó a pensar que el Tractatus no era más que 
el último brote de una enfermedad de la que había quedado casi, 
aunque no totalmente, curado. Mientras que Heidegger prosiguió 
su búsqueda de la autenticidad intentando ganarse un lugar en la 
historia del Ser como el primer pensador postmetafísico, la actitud 
de Wittgenstein hacia la filosofía se volvió progresivamente más in- 
formal. Mientras que el joven Wittgenstein pudo decir grandes co- 
sas casi schopenhauerianas sobre temas como «toda la Weltan- 
schauung moderna»,* este tipo de temas no aparece ya en su obra 
posterior. Heidegger pasa a interesarse cada vez más en su propia 
relación con la historia, y Wittgenstein cada vez menos. 

Esto resulta especialmente claro en su respectiva actitud hacia 
las metáforas de profundidad y antigúiedad. A medida que evolucio- 
na, Heidegger se preocupa cada vez más de si es suficientemente 
originario. Aunque Wittgenstein expresó simpatía por lo que había 
oído del primer Heidegger, se imagina uno que se hubiese burlado 
de la búsqueda del último Heidegger de una originariedad aún ma- 
yor. Esa búsqueda le habría parecido una muestra del proceso que 
describió así: «para encontrar la verdadera alcachofa, la despoja- 
mos de sus hojas».” 

Esta misma oposición se manifiesta si se atiende a la forma en 
que ambos pensadores cambiaron de actitud hacia el lenguaje como 
objeto de estudio. El Tractatus empieza contándonos que los pro- 
blemas de la filosofía se plantean «por una mala comprensión de la 
lógica de nuestro lenguaje», pero el Wittgenstein de las Investigacio- 
nes filosóficas se burla de la idea de que exista semejante lógica a es- 


25. Véase la cita de este pasaje en «La filosofía como ciencia, como metáfora y 
como política» supra, nota 20. 

26. Véase el Tractatus 6.371-6.372. Compárese con las Anotaciones filosóficas, 
pág. 7. 

27. Investigaciones filosóficas, 1, sec. 164. 
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tudiar. Se burla de su afición de juventud de pensar que la lógica es 
«la esencia incomparable del lenguaje», algo «de cristal puro», algo 
profundamente oculto y aprehensible sólo tras un intenso filosofar. 
En las Investigaciones la filosofía no estudia un tema llamado «len- 
guaje», ni ofrece una teoría de cómo es posible el significado —ofre- 
ce solo lo que Wittgenstein denomina «recuerdos para un determi- 
nado propósito».* 

Por el contrario, el término «lenguaje» (Sprache) desempeña un 
escaso papel en Ser y Tiempo y cuando aparece, en la sección 34, lo 
hace subordinado a «habla» (Rede) y por tanto a Dasein. Pero en la 
época de la «Carta sobre el humanismo», encontramos que Heideg- 
ger dice lo siguiente: «Si la verdad del Ser ha llegado a ser estimula- 
dora del pensamiento para el pensar, la reflexión sobre la esencia 
del lenguaje debe alcanzar también una posición diferente».” La 
atención hacia el lenguaje aumenta al ritmo que disminuye la aten- 
ción al Dasein, a medida que va en aumento la preocupación de Hei- 
degger por la posibilidad de que su obra temprana haya estado in- 
fectada de la característica «humanismo» de la época de la 
cosmovisión, por la posibilidad de que Sartre no le haya interpreta- 
do mal, y de que Husserl hubiese tenido razón al decir que Ser y 
Tiempo era meramente antropología.* En términos más generales, 
el paso de Heidegger de la temprana interrogación de «¿cuál es la 
raíz de la problemática ontoteológica tradicional?» a la cuestión 
posterior de «¿en qué lugar nos encontramos en la historia del Ser?» 
va acompañada de un desesperado temor a haber estado ofreciendo 
algo más que, según dice, «simplemente una historia de las altera- 
ciones de la concepción de sí mismo de los seres humanos».” Así, 
hacia la misma época en que Wittgenstein se aproximaba a conce- 
bir el «lenguaje» exclusivamente como referencia al intercambio de 
marcas y ruidos entre los seres humanos para determinados propó- 
sitos, como algo que no denota una esencia real más que el «juego», 
Heidegger intenta desesperadamente pensar en las diversas casas 
del Ser en la que han morado los seres humanos como «dones del 
Ser» más que como «autoconcepciones del ser humano». 


28. Ibíd., I, sec. 127. 

29. Wegmarken, 2* ed., pág. 315. Heidegger sugiere a continuación que ya sa- 
bía esto cuando escribió la sección 34 de Ser y Tiempo, pero creo que esta pretensión 
de la presciencia debe tomarse con alguna reserva. 

30. Véase Heidegger, Nietzsche II, pág. 194, para una admisión a regañadien- 
tes de esta idea. 

31. Nietzsche Il, pág. 192: eine Geschichte des Wandels des Selbstauffassung der 
Menschen. 
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Para justificar mi obvia preferencia por el último Wittgenstein 
sobre el último Heidegger, mi opinión de que el «giro» de Heidegger 
fue un desfallecimiento, tengo que presentar la explicación de los 
motivos que orientaron la trayectoria de la evolución de ambos filó- 
sofos. En mi opinión, los dos partieron de la necesidad de huir de lo 
que ambos llamaban el «parloteo» (Geschwáitz),*? de una necesidad 
de pureza, de la necesidad de ser auténticos dejando de hablar el 
lenguaje de la tribu filosófica en la que se habían formado. El pri- 
mer Wittgenstein estaba convencido de que esto significaba ir defi- 
nitivamente más allá del lenguaje. En su «Conferencia sobre ética» 
Wittgenstein afirma que «la tendencia de todos los hombres que han 
intentado hablar sobre ética o religión ha consistido en traspasar 
los límites del lenguaje.?*? En otro lugar afirmó que «el hombre tiene 
la necesidad de proyectarse contra los límites del lenguaje... esta 
proyección contra los límites del lenguaje es la ética...».* En una 
muy citada carta afirmó que el núcleo del Tractatus era ético.?* El 
Tractatus pretendía ayudarnos a ir más allá del parloteo, ayudarnos 
a eliminar la tentación de intentar decir lo que sólo podía ser mos- 
trado, hablar de entes del tipo A en términos exclusivamente apro- 
piados a entes del tipo B. 

Sin embargo, con el paso del tiempo Wittgenstein se reconcilió 
con el hecho de que la diferencia entre parloteo y no parloteo es de 
grado. Al reconciliarse gradualmente con el hecho de que nunca ve- 
ría el mundo como un todo limitado, gradualmente desechó la no- 
ción de los «límites del lenguaje». Así convirtió la distinción del 


32. Véase McGuiness, ed., Wittgenstein und der Wiener Kreis (Suhrkamp, 
Francfort, 1984), pág. 69: «Considero obviamente importante poner fin a todo ese 
parloteo sobre ética [Geschwátz tiber Ethik] —sobre si es cognitiva, si existen los va- 
lores, si es definible «bueno», etc.». El contexto es su famosa observación de que po- 
día comprender lo que quería decir Heidegger con los términos «Ser» y «Angustia». 
Compárese con Heidegger, Was heisst denken? (Túbingen, 1954), pág. 19: Was ein- 
mal Schrei war: «Die Wúste wáchst...» droht zum Geschwátz zu werden ([palabras de 
Nietzsche] «El yermo crece» fue antes un grito, pero ahora amenaza con convertir- 
se en parloteo). 

33. Wittgenstein, «Conferencia sobre ética», Philosophical Review 74 (1965), 
pág. 13. Para una presentación detallada de la vinculación entre la doctrina del mos- 
trar del Tractatus y las ideas de Wittgenstein sobre la perfección espiritual, véase Ja- 
mes Edwards, Ethics without philosophy: Wittgenstein and the moral life (University 
Presses of Florida, Tampa, 1982) —un libro al cual debe mucho mi concepción de 
Wittgenstein. Desgraciadamente, leí demasiado tarde la obra posterior de Edwards, 
The authority of language: Heidegger, Wittgenstein and the threat of philosophical nihi- 
lism (University of South Florida Press, Tampa, 1990) para utilizarlo en la confec- 
ción de este artículo. Me parece que esta obra es el intento más esclarecedor de los 
muchos realizados por vincular a Heidegger con Wittgenstein. 

34. Wittgenstein und der Wiener Kreis, pág. 68. 

35. Englemann, Letters from Wittgenstein, ed. McGuiness, pág. 143. 
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Tractatus entre decir y mostrar en la distinción entre proposiciones 
y prácticas sociales que dan sentido a proposiciones. Con ello rein- 
ventó la doctrina de Heidegger de que la proposición es un modo de 
interpretación derivado. El último Wittgenstein habría asentido de 
buen grado a la afirmación de Ser y Tiempo de que 


la proposición indica fundándose en lo ya abierto en el comprender o 

descubierto en el «ver en torno». El formular una proposición no es 

una operación que flote en el vacío ni pueda abrir por sí primaria- 

mente entes, sino que tiene siempre ya por base el «ser-en-el- 
36 

mundo». 


Esta tesis se desarrolla detalladamente en el holismo de Quine y 
Davidson —un holismo que deploran Nagel y Dummett porque, 
como indica Nagel, muestra una falta de humildad, un «intento de 
rebajar el universo». 

Cualquiera que, como Nagel y el último Heidegger, desee man- 
tener un sentimiento de humildad, o un sentimiento de gratitud, 
hacia algo que transciende a la humanidad debe insistir en que 
existen algunos usos del lenguaje que son casos de conducta flo- 
tante en el vacío. Un filósofo así debe insistir en que la presentación 
de una sucesión de mundos revelados por las prácticas sociales 
—cosmovisiones— no agota la función del lenguaje. Así, cualquiera 
que desee escapar de lo que Heidegger denomina nuestra «época 
de la cosmovisión» debe o bien resucitar la doctrina de la infabili- 
dad del primer Wittgenstein, como hace Nagel, o bien hipostatizar 
el lenguaje de la forma en que lo hace el último Heidegger en el si- 
guiente pasaje: 


El hombre actúa como si fuese configurador y amo del lenguaje, 
mientras que de hecho el lenguaje sigue siendo el amo del hombre... 
pues, en sentido estricto, el que habla es el lenguaje. El hombre em- 
pieza a hablar cuando, y sólo cuando, responde al lenguaje escu- 
chando su llamada.*” 


Pero la reificación del lenguaje del último Wittgenstein no es 
más que una etapa en la hipostatización del propio Heidegger —de 
la transfiguración de Martin Heidegger de una criatura más de su 
época, un individuo más constituido por las prácticas sociales de 
su época, un ser más que reacciona a la labor de otros, en una figura 


36. Sein und Zeit, pág. 156 (ed. española, pág. 175). 
37. Heidegger, Vortriáge und Aufsátze, pág. 190. 
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histórica universal, el primer pensador postmetafísico. La esperan- 
za de semejante transfiguración es que aún existe la posibilidad de 
algo llamado «pensar» tras el final de la filosofía. Es la esperanza de 
que el pensador pueda evitar sumergirse en lo «siempre ya revela- 
do», evitar la relacionalidad, siguiendo una única estrella, pensando 
un único pensamiento. Liberarse de la metafísica, liberarse del 
mundo que ha creado la metafísica, exigiría que el propio Heideg- 
ger fuese capaz de elevarse por encima de su época. Significaría que 
su Obra no sería simplemente una Selbstauffassung más, una auto- 
concepción del ser humano más, pues habría huido de sí mismo hu- 
yendo de su tiempo. 

No hay que mofarse de esta esperanza. Es la misma esperanza 
que llevó a Platón, a Kant y a Russell a inventar entes de tipo A en 
los que se detiene la regresión, y la que condujo al joven Wittgen- 
stein a buscar los límites del lenguaje. Pero, desde el punto de vista 
del último Wittgenstein, es una vana esperanza: la esperanza de que 
uno puede, contemplando desde lo alto el lenguaje, el mundo, u Oc- 
cidente, como un todo limitado, convertirse él mismo en un ente de 
tipo A. Un ente así sería el que impone los límites. Sin semejante 
ente, pensó el último Heidegger, el lenguaje, el mundo u Occidente 
están condenados a seguir siendo un mero caos informe. Este in- 
tento por evitar la relacionalidad, por pensar un pensamiento único 
que no es simplemente un nodo de una red de otros pensamientos, 
por hablar una palabra que tiene significado aún cuando no tenga 
lugar en una práctica social, es la necesidad de encontrar un lugar 
que, sino por encima de los cielos, está al menos más allá del parlo- 
teo, más allá del Geschwáitz. 

Pero creo que el último Wittgenstein llegó a la conclusión de que 
no existía semejante lugar. Resumió la razón del fracaso del Tracta- 
tus al decir, en las Investigaciones lo siguiente: 


Al final, cuando se hace filosofía se llega al punto en que sólo se 
querría proferir un sonido inarticulado —pero semejante sonido es 
una expresión solamente si se da en un Juego de lenguaje determina- 
do, que entonces habría que describir.* 


El último Wittgenstein pensó que todos los intentos filosóficos 
por aprehender entes de tipo A, todos los intentos por expresar el 
carácter inefable de estos entes, sólo conseguían crear un juego de 
lenguaje más. 


38. Investigaciones filosóficas, 1, sec. 261. 
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Desde el punto de vista naturalista y pragmático del último Witt- 
genstein, podemos estar agradecidos a Heidegger por habernos 
dado un nuevo juego de lenguaje. Pero no deberíamos concebir ese 
juego de lenguaje como lo hizo Heidegger —como una forma de dis- 
tanciarse y recapitular Occidente. En vez de esto, fue simplemente 
una más de una larga serie de concepciones de sí mismo. La jerga 
heideggeriana no es más que el regalo que nos hizo Heidegger, y no 
el regalo del ser a Heidegger. 


HEIDEGGER, KUNDERA Y DICKENS 


Imaginemos que mañana desaparecen, arrasados por bombas 
termonucleares, los países que constituyen lo que conocemos como 
«Occidente». Sólo siguen siendo habitables el Asia oriental y el Áfri- 
ca subsahariana, y en estas regiones la reacción a la catástrofe con- 
siste en una implacable campaña de desoccidentalización —un in- 
tento bastante exitoso por borrar el recuerdo de los tres últimos 
siglos. Pero imaginemos también que, en medio de esta campaña 
desoccidentalizadora, unas pocas personas, principalmente en las 
universidades, acaparan el mayor número de recuerdos de Occi- 
dente que pueden —tantos libros, revistas, pequeños artefactos, re- 
producciones de obras de arte, películas, cintas de vídeo, etc. como 
pueden ocultar. 

Imaginemos ahora que, alrededor del año 2500, se desvanece el 
recuerdo de la catástrofe, se sacan a los luz los recuerdos ocultos, y 
los artistas y académicos empiezan a contar relatos acerca de Occi- 
dente. Se crearán muchos relatos diferentes, con moralejas muy di- 
ferentes. Uno de estos relatos puede centrarse alrededor del progre- 
sivo dominio tecnológico, otro alrededor del desarrollo de las 
formas artísticas, otro acerca de los cambios en las instituciones so- 
ciopolíticas y otro acerca de la eliminación de los tabúes sexuales. 
Los narradores podrían seguir muchas otras docenas de pistas 
orientadoras. El interés y la utilidad relativos de cada relato depen- 
derá de las particulares necesidades de las diferentes sociedades 
africanas y asiáticas en las que se difundan. 

Sin embargo, si entre los que escriben semejantes relatos hay fi- 
lósofos, podemos imaginar la aparición de controversias acerca de 
lo que era «paradigmáticamente» occidental, acerca de la esencia de 
Occidente. Podemos imaginar intentos por reunir todos estos rela- 
tos, y reducirlos a uno —el único relato verdadero acerca de Occi- 
dente, que apunta hacia la única moraleja verdadera de su evolu- 
ción. Podemos pensar que los filósofos somos proclives a realizar 
semejantes intentos porque tendemos a identificar un ámbito de la 
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cultura como «filosofía» cuando constatamos un intento de susti- 
tuir la narrativa por la teoría, una tendencia hacia el esencialismo. 
El esencialismo ha sido provechoso en muchos ámbitos —especial- 
mente al ayudarnos a percibir elegantes relaciones matemáticas de- 
trás de movimientos complejos, y agudas microestructuras detrás 
de confusas macroestructuras. Pero en ámbitos como la historia, la 
sociología y la antropología nos hemos vuelto cada vez más suspi- 
caces acerca de su aplicación a los asuntos humanos. Ha sido nota- 
blemente estéril el intento de hallar las leyes de la historia o la esen- 
cia de las culturas —el intento de sustituir la narrativa por la teoría 
como medio para comprendernos a nosotros mismos, a los demás y 
las opciones que nos presentamos mutuamente. Escritos tan diver- 
sos como los de Karl Popper sobre Hegel y Marx, el de Charles Tay- 
lor sobre la ciencia social reduccionista y el de Alasdair MacIntyre 
sobre el papel de la tradición nos han ayudado a constatar esta es- 
terilidad. 

A pesar del reconocimiento cada vez mayor de que los hábitos de 
pensamiento esencialistas tan provechosos en las ciencias naturales 
no son de utilidad en la reflexión moral y política, los filósofos occi- 
dentales aún muestran una inquietante tendencia hacia el esencia- 
lismo cuando formulan comparaciones interculturales. Donde me- 
jor se aprecia esto es en nuestra reciente disposición a hablar sobre 
«Occidente» no como una aventura permanente y tentativa en la 
que participamos, sino más bien como una estructura de la que po- 
demos apartarnos para inspeccionarla a distancia. Esta disposición 
constituye en parte la causa y en parte el efecto de la profunda in- 
fluencia de Nietzsche y de Heidegger sobre la vida intelectual occi- 
dental contemporánea. Refleja el pesimismo sociopolítico que ha 
azotado a los intelectuales europeos y norteamericanos desde que 
tácitamente renunciamos al socialismo sin convertirnos en defen- 
sores del capitalismo —desde que dejó de plantearse a Marx como 
alternativa a Nietzsche y a Heidegger. Este pesimismo, que en oca- 
siones se llama a sí mismo «postmodernismo», ha suscitado la con- 
vicción de que la esperanza de una mayor libertad e igualdad que 
caracterizó a la reciente historia de Occidente fue en algún sentido 
profundamente autoengañosa. Los intentos «postmodernos» por 
englobar y recapitular Occidente han hecho que sea cada vez más 
tentador contrastar Occidente en su conjunto con el resto del mun- 
do. Semejantes intentos facilitan que se empiece a utilizar «Orien- 
te» O «los modos de pensamiento no occidentales» como nombres 
de una misteriosa fuerza redentora, como algo que aún puede ofre- 
cer una esperanza. 
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Tengo mis dudas sobre semejantes intentos por hacer la síntesis 
de Occidente, por tratarlo como un objeto acabado que ahora esta- 
mos en situación de someter a análisis estructural. En particular, 
deseo recusar la tendencia a dar por supuesto el relato de Heidegger 
acerca de Occidente. Me parece que es cada vez mayor la disposi- 
ción a leer a Heidegger como el último mensaje de Occidente al 
mundo. Este mensaje consiste sustancialmente en la afirmación de 
que Occidente, por utilizar una de las expresiones favoritas de Hei- 
degger, ha «agotado sus posibilidades». Heidegger fue una de las 
grandes imaginaciones sinópticas de nuestro siglo, pero sus extraor- 
dinarias dotes hacen que su mensaje parezca más plausible de lo 
que creo que es. Tenemos que recordar que el alcance de la imagi- 
nación de Heidegger, siendo como fue muy grande, estuvo sustan- 
cialmente limitado a la filosofía y a la poesía lírica, a los escritos de 
aquellos a los que concedió el título de «pensador» o de «poeta». 
Heidegger pensó que podía descubrirse la esencia de una época his- 
tórica leyendo la obra del filósofo característico de esa época e iden- 
tificando su «comprensión del ser». Pensó que la historia de Occi- 
dente podía comprenderse encontrando una evolución dialéctica 
que uniese las obras de los sucesivos grandes pensadores filosóficos. 
Los que enseñamos filosofía somos especialmente sensibles a la 
fuerza persuasiva del relato heideggeriano de la historia y perspec- 
tivas de Occidente. Pero esta sensibilidad constituye una deforma- 
ción profesional que hemos de esforzarnos por superar. 

En contraposición a Heidegger y, en términos más generales, al 
tipo de pensamiento postheideggeriano que se niega a concebir el 
Occidente como una aventura continuada, quiero presentar a 
Charles Dickens como una especie de antiHeidegger. Si, por algu- 
na razón, mis asiáticos y africanos imaginarios no fuesen capaces 
de conservar las obras de ambos autores, preferiría que conserva- 
sen las de Dickens. Pues Dickens podría ayudarles a captar un 
complejo de actitudes que fue importante para Occidente, y quizás 
específico de Occidente, de una forma que no podría hacer Hei- 
degger ni ningún otro filósofo. El ejemplo de Dickens podría ayu- 
darles a concebir la novela, y en particular la novela de protesta 
moral, más que el tratado filosófico, como el género más sobresa- 
liente de Occidente. El centrarse en este género les ayudaría a con- 
cebir no la tecnología sino más bien la esperanza de libertad e 
igualdad como el legado más importante de Occidente. Desde este 
punto de vista, la interacción de Occidente y Oriente se ilustra me- 
jor por la interpretación de la novena sinfonía de Beethoven por los 
estudiantes de la plaza de Tienanmen que por las acerías de Corea 
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O la influencia de los grabados japoneses en los pintores europeos 
del siglo XIX.! 

En el resto de este artículo voy a hacer tres cosas. En primer lu- 
gar, voy a ofrecer una presentación de Heidegger como un ejemplo 
más de lo que Nietzsche denominó «el sacerdote ascético». En se- 
gundo lugar, voy a resumir y glosar la presentación que hace Milan 
Kundera de la novela como instrumento de revuelta contra el trata- 
do ontoteológico, y una reacción anticlerical contra el dominio cul- 
tural de los sacerdotes ascéticos. En tercer lugar, voy a utilizar el 
ejemplo de Dickens para ilustrar la sugerencia de Kundera de que la 
novela es el género característico de la democracia, el género más 
estrechamente vinculado a la lucha por la libertad y la igualdad. 

La obra del último Heidegger fue un intento por ofrecer la única 
respuesta correcta a la cuestión formulada por mis imaginarios fi- 
lósofos africanos y asiáticos del futuro. Heidegger aconsejaría a es- 
tos filósofos que empezasen a pensar acerca de Occidente pensando 
acerca de aquello que lo asesinó —la tecnología— y operasen res- 
trospectivamente a partir de ahí. Con un poco de suerte podrían re- 
crear entonces el relato que contó el propio Heidegger, el relato que 
denominó «la historia del Ser». Para Heidegger, Occidente comien- 
za con los presocráticos, con lo que denomina la separación entre el 
«Qué» y el «eso». Esta separación entre lo que es una cosa en sí y las 
relaciones que tiene con otras cosas genera distinciones entre esen- 
cia y accidente, realidad y apariencia, objetivo y subjetivo, racional 
e irracional, científico y no científico, etc. —dualismos todos que 
caracterizan a las épocas de la historia de una creciente ansia de 
poder, y una mayor incapacidad de hacer lo que Heidegger denominó 
«dejar a las cosas ser». Ésta es la historia que Heidegger resume en la 
expresión de Nietzsche die Wiiste wichst (el desierto crece, aumen- 
ta la tierra baldía).? En la versión heideggeriana, este relato cul- 
mina en lo que denomina «la época de la cosmovisión», la época en 
la que todo está enmarcado, convertido en material bien para su 
manipulación o para el deleite estético. Es una época de gigantis- 
mo, de frenesí estético-tecnológico. Es la época en la que se cons- 
truyeron bombas de cien megatones, se segaron bosques tropicales, 


1. Según se informó, los estudiantes reprodujeron una grabación de esta sin- 
fonía mientras la avalancha de personas que taponaban las calles de acceso a la pla- 
za contenía a las tropas. Puede expresarse la misma idea acerca de la incidencia de 
Occidente haciendo referencia a la reiterada invocación de Thoreau y de Martin Lu- 
ther King, Jr. por los estudiantes. 

2. Véase Heidegger, ¿Qué es pensar? El original lleva por título Was heisst Den- 
ken? (Niemayer, Tibingen, 1954), pág. 11 y sigs. 
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se intentó crear un arte más postmoderno cada año, y en que se reu- 
nió a centenares de filósofos para comparar sus respectivas cosmo- 
visiones. Heidegger considera todas éstas como manifestaciones de 
un mismo fenómeno: la época de la cosmovisión es la época en la 
que el ser humano ha llegado a olvidarse totalmente del Ser, ha ol- 
vidado por completo la posibilidad de que pueda haber algo fuera 
de una relación de medios a fin. 

El percibir así las cosas es una muestra de lo que Habermas de- 
nomina la característica «abstracción por esencialización» de Hei- 
degger. En 1935, Heidegger veía la Rusia de Stalin y la Norteamérica 
de Roosevelt como países «metafísicamente hablando, idénticos». 
En 1945 concibió el holocausto y la expulsión de los miembros de et- 
nia germana de Europa oriental como dos muestras del mismo fe- 
nómeno. Como indica Habermas, «bajo la mirada liberadora del fi- 
lósofo del Ser, incluso el exterminio de judíos parece ser meramente 
un acontecimiento equivalente a muchos otros».* Heidegger está es- 
pecializado en elevarse sobre la necesidad de calcular las cantidades 
relativas de felicidad humana, en adoptar una perspectiva más am- 
plia. Para él, las aventuras exitosas y fallidas —el éxito de Gandhi y 
el fracaso de Dubcek, por ejemplo— son sólo perturbaciones super- 
ficiales, distracciones de la esencia por causa de accidentes, obstácu- 
los para la comprensión de lo que realmente está sucediendo. 

La negativa de Heidegger a interesarse por el holocausto ilustra 
el impulso a buscar más acá o más allá de la narrativa de Occidente 
la esencia de Occidente, el impulso que separa a los filósofos de los 
novelistas. Alguien dominado por este impulso contará un relato 
sólo como parte del proceso de eliminación de la apariencia a fin de 
revelar la realidad. Para Heidegger, la narrativa es siempre un géne- 
ro de segundo orden —un género tentador pero peligroso. Al co- 
mienzo de Ser y Tiempo, Heidegger prevenía contra la tentación de 
confundir la ontología con un relato que relaciona seres con otros 
seres.* Al final de su carrera se desdijo de su anterior idea de que lo 
que llamaba «la tarea del pensar» pudiera conseguirse narrando la 
historia del ser, contando un relato sobre cómo la metafísica y Oc- 
cidente agotaron sus posibilidades. En 1962 se advierte a sí mismo 
que debe dejar de contar relatos sobre la metafísica, debe dejar la 
metafísica a sí misma, para poder emprender esta tarea.? 


3. Habermas, «Work and Weltanschauung: the Heidegger controversy from a 
German perspective», Critical Inquiry 15 (invierno de 1989): 453. 

4. Sein und Zeit, 10* ed. (Niemeyer, Tiúbingen, 1963), pág. 6. 

5. Heidegger, Zur Sache des Denkens (Niemeyer, Túbingen, 1969), págs. 25, 44. 
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A pesar de esta sospecha hacia la épica y su preferencia por la lí- 
rica, el mayor don de Heidegger fue la capacidad de narrar una his- 
toria dramática. En mi opinión, lo más memorable y original de sus 
escritos es la nueva pauta dialéctica que halla en la secuencia canó- 
nica de los textos filosóficos occidentales. Creo que la clave de esta 
pauta fue la interpretación de Nietzsche de los intentos de saber, 
contemplación e imperturbabilidad de las personas a las que deno- 
minó «los sacerdotes ascéticos» como expresión furtiva y resentida 
de la voluntad de poder de aquellos sacerdotes.* 

Sin embargo, Heidegger intentó ser más nietzscheano que el 
propio Nietzsche leyendo a éste como el último metafísico. Y con 
ello esperaba librarse del resentimiento que, malgré lui, Nietzsche 
exhibió de forma tan acusada. Heidegger pensó que si podía librar- 
se de este resentimiento, y de la necesidad de dominar, podría li- 
brarse de Occidente y con ello, como dijo citando a Hólderlin, «can- 
tar una canción nueva». Pensó que podía librarse de la voluntad de 
poder al haber podido ver a través de su último disfraz. Pensó que, 
dejando a la metafísica a sí misma, pasando de narrar la historia del 
Ser a lo que llamó «pensar desde el Ereignis» (el acontecimiento, el 
suceso, la apropiación), podía lograr la transición de la épica a la lí- 
rica, separarse de Occidente en busca de algo totalmente otro a Oc- 
cidente. 

Pero de acuerdo con mi interpretación, el propio Heidegger fue 
sólo uno más de aquellos a los que Nietzsche llamó «sacerdotes as- 
céticos». Su intento de quintaesenciar a Occidente, de recapitularlo 
y de distanciarse de él, fue una representación más de poder. Hei- 
degger fue muy consciente del peligro de estar realizando semejan- 
te representación, pero ser muy consciente de un peligro no es ne- 
cesariamente escapar de él. De acuerdo con mi interpretación, 
Heidegger está aún haciendo lo mismo que intenió hacer Platón 
cuando creó un mundo suprasensible desde el cual contemplar a 


6. He aquí una muestra de referencia de Nietzsche a los sacerdotes ascéticos: 
«lo que aquí se debate es la manera que tienen los sacerdotes ascéticos de valorar 
nuestra vida: esta vida (con todo lo que con ella se relaciona —la “naturaleza”, el 
mundo, toda la esfera de lo transitorio y del devenir) la relacionan con una existen- 
cia completamente distinta que está en contradicción con ella y que la excluye a me- 
nos que no se vuelva contra sí misma, que no reniegue de sí; en este caso, en el caso 
de una vida ascética, esta vida sirve de tránsito para aquella otra existencia. Para el 
asceta la vida es el camino del error, de donde es preciso volver sobre sus pasos has- 
ta el punto de partida; o bien es una equivocación que se subsana, que se debe sub- 
sanar por la acción, porque él exige que se le siga, él impone —allí donde puede ha- 
cerlo— su concepto de la existencia; un concepto tan monstruoso no constituye en 
la historia del hombre ni un caso excepcional ni una rareza: es uno de los hechos 
más generales y repetidos que puedan darse». Genealogía de la moral UI, 11, trad. de 
J.E. de Muñagorri. Rafael Caro Raggio, ed., Madrid, 1929, pág. 236. 
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Atenas, o que san Agustín cuando imaginó una ciudad de Dios des- 
de la cual contemplar la época oscura. Está excluyéndose de las lu- 
chas de sus congéneres, convirtiendo a su mente en su propio lugar, 
a su propio relato en el único relato que cuenta, convirtiéndose a sí 
mismo en el redentor de su época precisamente mediante su abs- 
tención de actuar. Al igual que Hegel, Heidegger historiciza la línea 
divisoria platónica, poniéndola de lado. La contrapartida heidegge- 
riana del mundo de la apariencia platónico visto desde lo alto es Oc- 
cidente visto desde más allá de la metafísica. Mientras que Platón 
contempla desde arriba, Heidegger mira retrospectivamente. Pero 
ambos esperan distanciarse, purgarse, de lo que están mirando. 

Esta esperanza lleva a pensar a ambos que debe existir alguna 
ascesis purificadora que puede capacitarles para la relación con 
algo totalmente otro —para la impregnación por la Forma del Bien, 
por ejemplo, o para la Apertura al Ser. Obviamente esta idea es una 
parte importante de la tradición occidental y tiene sus analogías ob- 
vias (y quizás orígenes) en Oriente. Ésta es la razón por la que 
Heidegger es el pensador occidental del siglo XX que con más fre- 
cuencia «establece el diálogo» con la filosofía oriental.” Temas hei- 
deggerianos como la necesidad de dejar de lado las relaciones entre 
seres y seres, huir de la concurrencia, hacerse receptivo al esplendor 
de lo sencillo, son fáciles de encontrar en Oriente. 

Pero hay otros elementos en el pensamiento occidental, los ele- 
mentos que descartó Heidegger, con los cuales puede ser mucho 
más difícil establecer el diálogo con cualquier otra cosa de Oriente. 
En particular, como detallaré más adelante, se encuentra la novela 
—la respuesta rabelaisiana al sacerdote ascético. Así, en tanto en 
cuanto los filósofos nos limitamos bien al diálogo entre Platón y 
Oriente o al diálogo entre Heidegger y Oriente, podemos estar rehu- 
yendo los problemas de la comparación intercultural. En tanto en 
cuanto nos centramos en la filosofía, podemos estar centrándonos 
en un tipo humano específico cuya presencia puede darse en cual- 
quier cultura —el sacerdote ascético, la persona que desea liberarse 
de sus congéneres estableciendo contacto con lo que denomina su 
«verdadero yo» o con el «Ser» o con «Brahma» o con «la Nada». 


7. Véase, por ejemplo, Graham Parkes, ed., Heidegger and Asian thought (Uni- 
versity of Hawaii Press, Honolulu, 1987). Como pone de relieve lo que digo más aba- 
jo, tengo dudas sobre la tesis de Parkes (pág. 2) de que «la pretensión de Heidegger 
de ser el primer pensador occidental en haber superado la tradición ha de tomarse 
más en serio para rastrear en el fondo de su pensamiento ideas que surgieron en me- 
dios culturales totalmente distintos, expresados en lenguajes más o menos extraños, 
hace unos dos milenios». Este eco también puede considerarse como signo de re- 
egresión más bien que de transcendencia —como indicación de un retorno al útero. 
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Todos nosotros, los filósofos, llevamos dentro algo de sacerdote 
ascético. Todos nosotros vamos en pos de la esencia y compartimos 
el gusto por la teoría frente al gusto por la narrativa. De no ser así, 
probablemente deberíamos habernos dedicado a otro tipo de traba- 
jo. Por eso hemos de tener cuidado en no dejar que este gusto nos 
lleve a presumir que, cuando se trata de otras culturas, sólo nues- 
tros homólogos, aquellos con gustos similares a los nuestros, cons- 
tituyen una fuente fiable de información. Deberíamos permanecer 
atentos a la posibilidad de que la filosofía comparada no sólo no es 
la senda real a la comparación intercultural, sino que incluso puede 
constituir un obstáculo para semejante comparación. Pues puede re- 
sultar que en realidad no estemos comparando nada más que las 
adaptaciones de un único personaje transcultural a diferentes en- 
tornos. 

Los que encarnan este tipo de personaje siempre están intentan- 
do purgar el lenguaje de sus respectivas tribus. El sacerdote ascéti- 
co encuentra este lenguaje viscoso, en el sentido de Sartre. Tiene la 
ambición de elevarse, despegarse o escapar de lo que puede decirse 
con el lenguaje. Su meta es siempre lo inefable. En la medida en que 
se ve obligado a utilizar el lenguaje, desea un lenguaje que le ofrez- 
ca o un sentido más puro de las palabras de la tribu o, mejor aún, un 
lenguaje totalmente ajeno a los afanes de la tribu, irrelevante a la 
mera búsqueda del placer y la evitación del dolor. Sólo una persona 
así puede compartir el desprecio de Nietzsche y de Heidegger hacia 
las personas a las que Nietzsche denominó «los últimos hombres». 
Sólo alguien así puede captar el sentido de la desdeñosa observa- 
ción de Heidegger de que el mayor desastre —la extensión de la tie- 
rra baldía, entendida como el olvido del Ser— puede «ir fácilmente 
de la mano de un estándar de vida garantizado para todos, y con un 
estado uniforme de felicidad para todos los hombres».? Los sacer- 
dotes ascéticos carecen de paciencia con las personas que piensan 
que la mera felicidad o la mera disminución del sufrimiento puedan 
compensar la Seinsvergessenheit, el olvido del Ser. 

Mi adaptación de la idea nietzscheana de «sacerdote ascético» es 
deliberadamente peyorativa y sexuada. He venido esbozando el re- 
trato de un obsesivo falocéntrico, de alguien cuya actitud hacia las 


8. Véase Heidegger, Was heisst Denken?, pág. 11. Heidegger prosigue diciendo 
que las palabras de Nietzsche die Wiiste wáchst «proceden de otro ámbito distinto al 
de la valoración de nuestra época [aus einem anderen Ort als die gángigen Beurtei- 
lungen unserer Zeitl». Para otro pasaje que descarta la felicidad como algo que está 
fuera de la consideración del pensador, véase el pasaje de «La expresión de Nietz- 
sche» comentado antes en la pág. 39. 


HEIDEGGER, KUNDERA Y DICKENS 109 


mujeres se parece típicamente a la actitud de derogatoria irritación 
de Sócrates cuando le preguntaron si existen Formas del pelo y el 
barro. Una persona así comparte el deseo repetido sin cesar de 
Nietzsche, sobre todo lo demás, de limpieza. También comparte el 
deseo repetido sin cesar de Heidegger por la simplicidad. Probable- 
mente tendrá la misma actitud hacia el comercio sexual que hacia 
el económico: lo considera embarullado. Por eso tiende a mantener 
a la mujer en su tradicional lugar subordinado, lejos de la vista y de 
la mente, y a favorecer un sistema de castas que sitúa a los viriles 
guerreros, que se bañan con frecuencia, por encima de los olientes 
mercaderes del bazar. Pero, por supuesto, el guerrero está todavía 
subordinado al sacerdote, alguien que se baña aún con más fre- 
cuencia y es aún más viril. El sacerdote es más viril porque lo que le 
importa no es el falo de carne sino el inmaterial —aquél que atra- 
viesa el velo de la apariencia y entra en contacto con la verdadera 
realidad, que alcanza la luz al final del túnel de una forma que nun- 
ca puede hacer el guerrero. 

Con la ayuda de autores como Rabelais, Nietzsche, Freud y De- 
rrida resulta fácil ridiculizar a estos buscadores de lo inefable, lo in- 
material y de la pureza. Pero en justicia deberíamos recordar que 
los sacerdotes ascéticos son personas muy útiles. Como admitió el 
propio Nietzsche, «hasta el advenimiento del ideal ascético, el hom- 
bre, el hombre animal, carecía de significación en esta tierra».? Es 
improbable que hubiese habido una gran cultura superior tanto en 
Occidente como en Oriente si no hubiese habido un montón de sa- 
cerdotes ascéticos en ambos hemisferios. Pues, el resultado de in- 
tentar encontrar un lenguaje diferente al de la tribu ha sido enri- 
quecer el lenguaje de las generaciones posteriores de esa tribu. 
Cuantos más sacerdotes ascéticos pueda permitirse apoyar una so- 
ciedad, de más plusvalía dispone para proporcionar a estos sacer- 
dotes el ocio para fantasear, y tanto más rico y diverso es probable 
que resulten el lenguaje y los proyectos de esa sociedad. Las deriva- 
ciones de los proyectos privados de purificación tienen a la postre 
una enorme utilidad social. No suele ser muy divertido estar alrede- 
dor de los sacerdotes ascéticos, y si uno se interesa por la felicidad 
suelen ser inútiles, pero han sido el instrumento tradicional de la 
novedad lingúística, el medio por el que una cultura es capaz de te- 
ner un futuro interesantemente diferente de su pasado. Ellos han 
permitido a las culturas cambiar por sí mismas, salir de una tradi- 
ción a un futuro anteriormente no imaginado. 


9. Genealogía de la moral, Ul, 28. 
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Sin embargo, no tengo intención de llegar en este artículo a 
una evaluación definitiva y justa ni de Heidegger en particular ni 
de los sacerdotes ascéticos en general. Lo que me propongo más 
bien es establecer una oposición entre el gusto del sacerdote ascé- 
tico por la teoría, la simplicidad, la estructura, la abstracción y la 
esencia y el gusto del novelista por la narrativa, por el detalle, por 
la diversidad y el accidente. A partir de ahora voy a predicar un 
sermón sobre el siguiente texto extraído de El arte de la novela de 
Kundera: 


El saber de la novela es diferente del de la filosofía. La novela no 
nace del espíritu teórico sino del espíritu de humor. Uno de los prin- 
cipales fallos de Europa es que nunca comprendió la más europea de 
las artes —la novela; ni su espíritu, ni su gran sabiduría y descubri- 
mientos, ni la autonomía de su historia. El arte inspirado por la risa 
de Dios no proporciona por naturaleza certezas ideológicas, sino que 
va en contra de éstas. Al igual que Penélope, deshace cada noche el 
tapiz que tejieron el día anterior los teólogos, filósofos y eruditos... 
No estoy cualificado para discutir con quienes acusan a Voltaire por 
el gulag. Pero si lo estoy para decir: el siglo XVII no es sólo el siglo 
de Rousseau, de Voltaire o de Holbach; también es (¡quizás sobre 
todo!) la época de Fielding, de Sterne, de Goethe y de Laclos.'” 


La primera moraleja que saco de este pasaje es que, al exami- 
nar otras culturas, debemos estar atentos al surgimiento de géne- 
ros nuevos —géneros que surgen en reacción o como alternativa 
al intento de teorizar sobre los asuntos humanos. Es más proba- 
ble que formulemos comparaciones más interesantes y práctica- 
mente más útiles entre el Este y el Oeste si suplementamos los diá- 
logos entre nuestras respectivas tradiciones teóricas con los 
diálogos entre nuestras respectivas tradiciones de antiteoría. En 
particular, a los filósofos occidentales nos ayudaría a orientarnos 
respecto al Este el identificar algunas tradiciones culturales 
orientales que se burlasen de la filosofía oriental. El tipo de mofa 
en que estoy pensando no es la mofa interna que hacen unos filó- 
sofos respecto de otros (por ejemplo, el tipo de mofa que hace Pla- 
tón de Protágoras, Hume de la teología natural, Kierkegaard de 
Hegel o Derrida de Heidegger). Es más bien el tipo de mofa de 
personas que o no pudieron seguir una argumentación filosófica 
cuando lo intentaron, o de las personas que ni desearon intentar- 


10. Milan Kundera, El arte de la novela, trad. inglesa, pág. 160. 
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lo. Hemos de estar atentos no sólo hacia los Heideggers japone- 
ses, los Platones indios, y los Humes chinos, sino también hacia 
los Sternes chinos y los Rabelaises indonesios. Soy demasiado ig- 
norante para saber si existen personas de esta especie, pero espe- 
ro y confío que sí. En algún lugar de Oriente debe de haber habido 
personas que disfrutasen destejiendo los tapices que habían tejido 
los santos y los sabios. 

Puede considerarse la necesidad de destejer estos tapices la ven- 
ganza del vulgo hacia la indiferencia de los sacerdotes a la mayor fe- 
licidad para el mayor número. Esta indiferencia se ilustra por la for- 
ma en que Horkheimer y Adorno buscan una dialéctica de la 
Ilustración que les permita insertar el Candide en la misma matriz 
que Auschwitz, en la forma en que se permiten contemplar esa ma- 
triz para convencerse de que las esperanzas de la Ilustración fueron 
vanas. También se ilustra en la forma en que Heidegger borra la dis- 
tinción entre fábricas de automóviles y campos de exterminio. No- 
sotros los filósofos no sólo deseamos ver las formas dialécticas no vi- 
sibles para el vulgo, queremos que estas formas constituyan claves 
para el resultado de dramas de la historia universal. Con todo nues- 
tro ascetismo, deseamos vernos a nosotros mismos, y a personas 
como nosotros, implicados en algo más que proyectos meramente 
privados. Deseamos relacionar nuestras obsesiones privadas, nues- 
tras fantasías privadas de pureza, novedad y autonomía con algo ma- 
yor que nosotros mismos, algo con fuerza causal, algo oculto y sub- 
yacente que en secreto determina el curso de los asuntos humanos.'' 

Desde el punto de vista de Kundera, el enfoque esencialista de 
los asuntos humanos por parte del filósofo, su intento de sustituir la 
aventura, la narrativa y el azar por la contemplación, la dialéctica y 
el destino constituye una forma insincera de decir: lo que me im- 
porta a mí tiene prioridad sobre lo que te importa a ti, me da dere- 
cho a ignorar lo que te importa a ti, porque yo estoy en contacto con 
algo —la realidad— con lo cual tú no estás. La réplica del novelista 
a esto es la siguiente: resulta cómico creer que un ser humano está 
más en contacto con algo no humano que otro ser humano. Resulta 
cómico utilizar la propia búsqueda de lo otro inefable como excusa 
para ignorar las diferentes búsquedas de los demás. Resulta cómico 
pensar que cualquiera pueda transcender la búsqueda de la felici- 
dad, pensar que cualquier teoría pueda ser algo más que un medio 
para la felicidad, que exista algo denominado verdad que va más 


11. Examino esta necesidad, con referencia Heidegger, en mi obra Contingen- 
cia, ironía y solidaridad (trad. española en Ed. Paidós-Ibérica, Barcelona, 1991). 
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allá del placer y del dolor. El novelista nos ve como Voltaire vio a 
Leibniz, como Swift vio a los científicos de Laputa y como Orwell 
vio a los teóricos marxistas —como figuras cómicas. Lo cómico de 
nosotros es que estamos volviéndonos incapaces de ver las cosas 
que pueden ver todos los demás —cosas como un mayor o menor 
sufrimiento— convenciéndonos de que estas cosas son «meras apa- 
riencias». 

El sustituto de la distinción apariencia-realidad en el novelista 
es una muestra de la diversidad de puntos de vista, una pluralidad 
de descripciones de los mismos acontecimientos. Lo que encuentra 
especialmente cómico el novelista es el intento de privilegiar una de 
estas descripciones, de considerarla como excusa para ignorar to- 
das las demás. Lo que considera más heroico no es la capacidad de 
rechazar estrictamente todas las descripciones salvo una, sino más 
bien la capacidad de ir de una a otra. Creo que es esto lo que quiere 
decir Kundera al afirmar que 


el hombre llega a ser un individuo precisamente al perder la certeza 
de la verdad y el acuerdo unánime de los demás. La novela es el pa- 
raíso imaginario de los individuos, es el territorio en el que nadie po- 
see la verdad, ni Ana ni Karenina, y en el que todo el mundo tiene el 
derecho a ser entendido, tanto Ana como Karenina.'? 


Kundera está aquí convirtiendo el término «novela» en más o 
menos sinónimo de «utopía democrática» —de una imaginaria 
sociedad del futuro en la que nadie sueña con pensar en que Dios, o 
la Verdad o la Naturaleza de las Cosas, está de su lado. En una uto- 
pía semejante nadie soñaría con pensar que existe algo más real que 
el placer o el dolor, o que tenemos alguna obligación que vaya más 
allá de la búsqueda de la felicidad. Una utopía democrática sería 
una comunidad cuyas principales virtudes intelectuales serían la to- 
lerancia y la curiosidad, más que la búsqueda de la verdad. Sería 
una comunidad en la que no hay nada remotamente parecido a una 
religión de Estado o a una filosofía de Estado. En semejante comu- 
nidad, todo lo que queda de la filosofía es la máxima de la obra de 
Mill Sobre la libertad o de un carnaval rabelaisiano: todo el mundo 
puede hacer lo que desea si no perjudica a nadie mientras lo hace. 
Como afirma Kundera, «el mundo de una única Verdad y el mundo 
relativamente ambiguo de la novela están hechos de sustancias to- 
talmente diferentes». 


12. Kundera, El arte de la novela, pág. 159 de la versión inglesa. 
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Si se desea, puede pensarse que Kundera y Heidegger intentan 
vencer a un enemigo común: la tradición de la metafísica occiden- 
tal, la tradición que apunta hacia la única descripción verdadera 
que muestra la pauta subyacente a la aparente diversidad. Pero 
hay una gran diferencia entre lo que ambos proponen como alter- 
nativa a esta tradición. Para Heidegger, lo contrario de la metafísi- 
ca es la apertura al Ser, algo que como mejor se alcanza es en una 
comunidad campesina pretecnológica de usos inmutables. La uto- 
pía de Heidegger es pastoril, un valle poco poblado entre monta- 
ñas, un valle en el que la vida se configura por su relación con la 
cuaterna originaria —tierra, cielo, hombres y dioses. La utopía de 
Kundera es carnavalesca, dickensiana, una muchedumbre de ex- 
céntricos que se regocijan con la idiosincrasia de los demás, curio- 
sos ante la novedad más que nostálgicos de la originariedad. Cuan- 
to mayor, más variada y más tumultuosa la multitud, mejor. Para 
Heidegger, la forma de superar el impulso de dominio consiste en 
dar un paso hacia atrás y ver a Occidente y su historia de repre- 
sentaciones de poder desde lo lejos, igual que el sabio hindú ve 
desde lo lejos la rueda de la vida. Para Kundera, la forma de supe- 
rar el impulso de dominio es constatar que todo el mundo tiene y 
siempre tendrá este impulso, pero insistir en que no está más o 
menos justificado que la tenga uno que cualquier otro. Nadie re- 
presenta a la verdad, al Ser o al pensar. Nadie representa cualquier 
otro o ser supremo. Todos nosotros valemos simplemente por lo 
que somos, habitantes iguales de un paraíso de individuos en el 
que todo el mundo tiene el derecho a ser entendido pero nadie tie- 
ne el derecho a dominar. 

Kundera resume su actitud hacia el sacerdote ascético diciendo 
que 


el hombre desea un mundo en el que puedan distinguirse con clari- 
dad el bien y el mal, pues tiene un deseo innato e irreprimible de juz- 
gar antes de comprender. Las religiones y las ideologías se basan en 
este deseo... exigen que alguien tenga razón: o bien Ana Karenina es 
víctima de un tirano de miras estrechas, o bien Karenina es víctima 
de una mujer inmoral; o bien K. es una inocente aplastada por un tri- 
bunal injusto, o bien el tribunal representa la justicia divina y K. es 
culpable. 

Este «o... 0» encierra la incapacidad de tolerar la esencial relati- 
vidad de las cosas humanas, una incapacidad de tolerar la ausencia 
de un juez supremo.'? 


13. Ibíd., pág. 7. 
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En una breve alusión a Heidegger, Kundera interpreta finamen- 
te su expresión «olvido del Ser» en el sentido de olvido de esta rela- 
tividad esencial.'* Pero esto es excesivamente fino. Heidegger nunca 
creyó, ni siquiera en su inicial etapa «pragmatista»,!” en la relativi- 
dad esencial en el sentido de Kundera. El género de Heidegger, 
como he indicado, es la lírica: su héroe es Hólderlin, y no Rabelais 
ni Cervantes. Para Heidegger, los demás seres humanos existen para 
el pensador y el poeta. Donde se encuentra un pensador o un poeta, 
allí está justificada la vida humana, pues allí toca y es tocado algo 
totalmente otro. Donde no hay ni el uno ni el otro, se extiende la tie- 
rra baldía. 

Mientras que para Heidegger existen en determinadas vidas al- 
gunos momentos que redimen la historia y permiten recapitular el 
pasado, para Kundera lo que hay que hacer con la historia es man- 
tenerla en movimiento, arrojarse a ella. Pero este arrojarse a la his- 
toria no es del tipo que recomienda el suscriptor de una ideología 
revolucionaria. No se trata de sustituir a la tradición por la razón o 
al error por la verdad. Kundera piensa que si deseamos conocer qué 
sucedió con las expectativas de la Ilustración deberíamos leer a 
Flaubert más que a Horkheimer y a Adorno. Éstas son sus palabras: 


Flaubert descubrió la estupidez. Me atrevería a decir que éste es 
el mayor descubrimiento de un siglo tan orgulloso de su pensa- 
miento científico. Por supuesto, incluso antes de Flaubert, la gente 
sabía que existía la estupidez, pero la entendía de forma algo dife- 
rente: se consideraba una mera ausencia de conocimiento, un de- 
fecto corregible por la educación... la visión de la estupidez de Flau- 
bert es ésta: la estupidez no remite con la ciencia, la tecnología, la 
modernidad o el progreso; por el contrario, aumenta con el pro- 
greso. 


Entiendo que lo que dice Kundera es que la Ilustración se equi- 
vocó al esperar una era carente de estupidez. Lo que hay que espe- 


14. Ibíd., pág. 5. Aquí, al comienzo de su libro, Kundera concibe la Lebenswelt 
de Husserl y el /n-der-Welt-Sein como contrapuestos a la «naturaleza unilateral de las 
ciencias europeas, que reducían el mundo a un mero objeto de investigación técnica 
y matemática», e informalmente asimila a ambos a su propia idea de «la esencial re- 
latividad de los asuntos humanos». Pero esta asimilación es errónea. Husserl y el 
primer Heidegger insistían en plegarse a la estructura básica y permanente de la Le- 
benswelt,-o del In-der-Welt-Sein. Para Kundera, construimos esta estructura a lo lar- 
go del vivir. 

15. Véase Mark Okrent, Heidegger's pragmatism (Cornell University Press, 
Ithaca, N.Y., 1988) para una presentación de la evolución de Heidegger que distin- 
gue el inicial pragmatismo del posterior antipragmatismo. 

16. Kundera, El arte de la novela, pág. 162. 
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rar es, en su lugar, una época en la que las variedades dominantes 
de estupidez produzcan menos dolor innecesario del producido en 
nuestra época por nuestras variedades de estupidez. Cada época tie- 
ne su propia gloria y su propia estupidez. La labor del novelista es 
mantenernos al corriente de ambas. Porque no existe ningún juez 
supremo ni ninguna única descripción correcta, porque no existe 
huida alguna a lo totalmente otro, ésta es la tarea más importante 
posible. Pero es una tarea que sólo puede emprender de pleno cora- 
zÓn alguien no transtornado por los sueños de un marco ahistórico 
en el que se despliega la historia humana, una naturaleza humana 
universal por referencia a la cual puede explicarse la historia, o un 
acontecimiento divino lejano hacia el cual la historia avanza nece- 
sariamente. Apreciar la esencial relatividad de los asuntos huma- 
nos, en el sentido de Kundera, es abandonar los últimos restos del 
intento del sacerdote ascético por huir del tiempo y del azar, los úl- 
timos restos del intento por vernos como actores de un drama ya es- 
crito antes de que entrásemos en escena. Heidegger pensó que po- 
día escapar de la metafísica, de la idea de una única verdad, 
historizando el Ser y la Verdad. Pensó que podía escapar al escapis- 
mo platónico contando un relato sobre el acontecimiento, el Ereig- 
nis, que fue Occidente, en vez de sobre el Ser. Pero desde la pers- 
pectiva de Kundera, el proyecto de Heidegger fue tan sólo un 
intento más por escapar del tiempo y el azar, aunque esta vez una 
huida a la historicidad más que a la eternidad. Para Kundera, la 
eternidad y la historicidad son nociones igualmente cómicas, igual- 
mente esencialistas. 

Como mejor se aprecia la diferencia entre la reacción de Kunde- 
ra y la de Heidegger hacia la tradición metafísica occidental es con 
respecto a su actitud hacia el cierre. Tan importante es para Kunde- 
ra percibir la aventura occidental como una empresa abierta —con- 
cebir siempre nuevos tipos de novelas, registrar extraños gozos nue- 
vos e ingeniosas nuevas estupideces— como para Heidegger insistir 
en que Occidente ha agotado sus posibilidades. Esto se revela en la 
insistencia de Kundera en que la novela no tiene una naturaleza, 
sino sólo una historia, en que la novela es una «secuencia de descu- 
brimientos».'” No existe una forma platónica a la que tenga que ade- 
cuarse el género novelístico, ninguna estructura esencial que algu- 
nas novelas muestren mejor que otras, como tampoco existe una 
forma o estructura semejante de los seres humanos. Ni la novela 
puede agotar sus posibilidades ni los seres humanos pueden agotar 


17. Ibíd., pág. 14. 
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su esperanza de felicidad. Como afirma Kundera, «el único contex- 
to para aprehender el valor de la novela es la historia de la novela 
europea. El novelista no tiene que responder ante nadie más que 
ante Cervantes».'* 

Esta misma idea se desprende cuando Kundera insiste en que la 
historia de la novela y de Europa no pueden valorarse por el futuro 
político real de Europa —o por el destino real, sea cual sea, de Occi- 
dente. En particular, la voladura de Occidente con sus propias bom- 
bas no debe interpretarse como una valoración acerca de la novela, 
O acerca de Europa —ni tampoco el advenimiento de una intermi- 
nable noche totalitaria. Esto equivaldría a juzgar una vida humana 
por algún accidente ridículo que le pone fin de forma violenta, o a va- 
lorar la tecnología occidental por Auschwitz. Como dice Kundera, 


hace tiempo yo también pensaba que el futuro era el único juez com- 
petente de nuestras obras y acciones. Posteriormente comprendí que 
ir persiguiendo el futuro es el peor de todos los conformismos, co- 
barde adulación del poderoso. Pues el futuro siempre es más podero- 
so que el presente. Por supuesto, formulará un juicio acerca de noso- 
tros. Pero será un juicio carente de toda competencia. 


Y prosigue: 


Pero si el futuro no es para mí un valor, ¿a qué estoy ligado en- 
tonces? ¿a Dios? ¿a mi patria? ¿al pueblo? ¿al individuo? 

Mi respuesta es tan ridícula como sincera. No estoy ligado a nada 
más que al depreciado legado de Cervantes.” 


La expresión de Kundera «paraíso de los individuos» tiene una 
obvia aplicación a Dickens, porque el rasgo más celebrado y memo- 
rable de sus novelas es la idiosincrasia no subsumible ni categoriza- 
ble de sus personajes. Los personajes de Dickens se resisten a ser 
subsumidos en tipologías morales, a ser descritos como personas 
que exhiben estas virtudes y aquellos vicios. En su lugar, los nom- 
bres de los personajes de Dickens ocupan el lugar de los principios 
morales y de las listas de virtudes y vicios. Y lo hacen permitiéndo- 
nos describir a cada uno de ellos como «un Skimpole», «un Sr. Pick- 
wick», «un Gradgrind», «una Srta. Jellyby», «una Florence Dom- 
bey». En un mundo moral basado en lo que Kundera denomina «la 


18. Ibíd., pág. 144. 
19. Ibíd., pág. 20. No estoy seguro de por qué Kundera dice aquí «depreciado», 
y desearía que no lo hubiese dicho. 
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sabiduría de la novela», las comparaciones y juicios morales se for- 
mularían con la ayuda de nombres propios más que de términos o 
principios generales. Una sociedad que tomase su vocabulario mo- 
ral de las novelas más bien que de tratados ontoteológicos u óntico- 
morales no se formularía preguntas sobre la naturaleza humana, 
sobre el objeto de la vida humana o sobre el significado de la vida 
humana. Más bien se preguntaría qué podemos hacer para aguan- 
tarnos mutuamente, cómo podemos disponer las cosas para estar lo 
más cómodos entre nosotros, cómo pueden cambiarse las institu- 
ciones para que el derecho de cada cual a ser comprendido tenga 
mejor oportunidad de ser atendido. 

Para quienes comparten la idea de Nietzsche de que los «últimos 
hombres» despiden mal olor, sería ridículo sugerir que el confort es la 
meta de la organización social humana y de la reflexión moral. Pero 
esta sugerencia no le habría parecido ridícula a Dickens. Ésta es la ra- 
zÓn por la que Dickens ha sido anatematizado por los marxistas y por 
otros sacerdotes ascéticos como un «reformista burgués». El término 
«burgués» es el equivalente marxista del término nietzscheano «últi- 
mo hombre» —al cual engloba todo aquello que desea liquidar el sa- 
cerdote ascético. Pues el marxismo, como el platonismo y el heideg- 
gerianismo, quiere para los seres humanos algo más que confort. 
Quiere transformación, según un único plan universal; el marxista 
está continuamente concibiendo lo que denomina el «nuevo hombre 
socialista». Dickens no quiso transformar a nadie, excepto en un sen- 
tido: quiso que se advirtiera y comprendiera a las personas con las 
que uno se cruza por la calle. No quiso que las personas se incomo- 
dasen unas a otras aplicándose etiquetas morales, sino que recono- 
ciesen que todos sus congéneres —Dombey y la Sra. Dombey, Ana y 
Karenina, K. y el Sr. Canciller— tenían el derecho a ser entendidos. 

A pesar de no tener una meta mayor que una asociación huma- 
na confortable, Dickens hizo muchísimo por la igualdad y la liber- 
tad. El último verso del epitafio de Swift, escrito por él mismo 
—«imítale si te atreves: sirvió a la libertad humana»” —también 
valdría para la tumba de Dickens. Pero Dickens realizó sus servicios 
a la libertad humana no con la ayuda de la «salvaje indignación» 
que Swift se atribuyó correctamente a sí mismo sino con algo más 
burgués —lágrimas sentimentales y lo que Orwell denominó «una 
cólera generosa». Dickens nos resulta un escritor más burgués que 
el hombre que describió a los Yahoos porque se siente más a gusto 


20. Traducción de Yeats por parte de Swift «... imitare si poteris, strenuum pro 
virili libertatis vindicem». 
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con los seres humanos y tiene más esperanzas de ellos. Una mues- 
tra de esta comodidad es el hecho que Orwell señaló en el siguiente 
pasaje: 


En sus novelas Oliver Twist, Tiempos difíciles, La casa sombría, La 
pequeña Dorrit, Dickens atacó a las instituciones inglesas con una fe- 
rocidad nunca antes igualada. Pero consiguió hacerlo sin hacerse 
odiar y, más aún, la misma gente a la que atacó le tragó tan comple- 
tamente que se convirtió en una institución nacional. 


Lo importante es que Dickens no se hizo odioso. Entiendo que 
esto fue en parte porque no atacó a nada tan abstracto como «la hu- 
manidad como tal», o a la época o la sociedad en la que vivió, sino 
más bien casos concretos de personas particulares que ignoraban el 
sufrimiento de otras personas particulares. Así pudo hablar como 
«uno de nosotros» —como la voz de alguien que se entera de algo 
ante lo cual puede esperarse que todos los demás reaccionemos con 
una indignación similar tan pronto nos enteremos de ello.” 

Dickens fue, como dice Orwell, «un antinómico de buen tempe- 
ramento», una expresión que podía aplicarse igualmente a Rabelais, 
a Montaigne o a Cervantes, pero difícilmente a Lutero, Voltaire o a 
Marx. Así, interpreto la expresión de Orwell «cólera generosa» como 
«una cólera carente de malicia, porque supone que el fallo es más la 


21. George Orwell, Collected-essays, journalism and letterss (Penguin, Har- 
mondsworth, 1968), vol. 1, págs. 414-415. En su esclarecedor libro The politics of li- 
terary reputations: the making and claiming of «St. George» Orwell (Oxford University 
Press, Oxford, 1989), John Rodden ha señalado que Orwell en su ensayo «se identi- 
ficó directamente con Dickens» (pág. 181) y que la identificación funcionó, en el sen- 
tido de que «lo que Orwell escribió de Dickens [en la última frase del pasaje que he 
citado] pronto se lo aplicó a sí mismo» (pág. 22). Una faceta de la identificación fue 
el patriotismo común a ambos hombres —un sentido de identificación con Inglate- 
rra y su historia que superó cualquier teoría sobre el lugar de Inglaterra en la histo- 
ria universal. Desde el punto de vista del teórico, el patriotismo es siempre sospe- 
choso, como lo es la lealtad a un mero sector del espacio-tiempo. Pero para personas 
como Orwell, Dickens y Kundera, el único sustituto al patriotismo es la vinculación 
a otro sector espacio-temporal, a la historia de algo que no es un país —por ejemplo, 
la historia de la novela europea, «el depreciado legado de Cervantes». 

22. Orwell, (Collected essays 1: 460) afirma que «incluso el millonario sufre una 
vaga sensación de culpa, como un perro que come una pata de cordero robada. In- 
dependiente de cuál pueda ser su conducta, casi todo el mundo responde emocio- 
nalmente a la idea de la fraternidad humana. Dickens divulgó un código en el que se 
creía y en el que aún se cree, en el que creen incluso las personas que lo violan. De 
otro modo es difícil explicar por qué pudo ser leído tanto por los trabajadores (algo 
que no ha sucedido a ningún otro novelista de su talla) y ser enterrado en la abadía 
de Westminster». Si se hubiera preguntado a Dickens si pensaba que ese ideal y ese 
código eran inherentes a la naturaleza humana, o más bien una creación histórica- 
mente contingente, presuntamente habría respondido que ni lo sabía ni le interesa- 
ba. Éste es el tipo de pregunta que rechaza «la sabiduría de la novela» como algo ca- 
rente de interés u objeto. 
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ignorancia que la maldad, supone que el mal simplemente tiene que 
ser advertido para remediarse». Éste fue el tipo de cólera posterior- 
mente característica de Martin Luther King, Jr., pero no el tipo de 
cólera del sacerdote ascético. Pues este último cree que el cambio 
social no es cosa de adaptación recíproca, sino de recreación —que 
para mejorar las cosas debemos crear un nuevo tipo de ser humano, 
un ser consciente de la realidad más que de la apariencia. Su cólera 
es no generosa en el sentido de que no va dirigida a una falta de en- 
tendimiento de determinadas personas por otras sino más bien a un 
déficit ontológico común, bien a las personas en general o, por lo 
menos, a todas las de la época actual. La generosidad de Dickens, de 
Stowe y la cólera de King se revela en su suposición de que la gente 
simplemente tiene que volver sus ojos hacia las personas que están 
sufriendo, advertir los detalles del dolor que sufren, en vez de nece- 
sitar una reestructuración de todo su aparato cognitivo. 

Como pretensión empírica, esta suposición suele falsearse. Como 
actitud moral, señala la diferencia entre las personas que cuentan 
relatos y las personas que construyen teorías sobre lo que está más 
allá de nuestra imaginación actual, porque está más allá de nuestro 
lenguaje actual. Creo que cuando Orwell identificó la capacidad de 
cólera generosa como el rasgo de una «inteligencia libre», estaba 
vislumbrando el mismo tipo de oposición entre el teórico y el nove- 
lista que estoy intentando formular en este ensayo. Anteriormente 
afirmé que teóricos como Heidegger concebían la narrativa siempre 
en segundo lugar, como una propedéutica a la aprehensión de algo 
más profundo de lo que se ve a simple vista. Novelistas como Orwell 
y Dickens tienden a ver la teoría como algo en segundo plano, nun- 
ca más que un recuerdo para un determinado fin, el de contar me- 
jor un relato. Sugiero que la historia del cambio social en el Occi- 
dente moderno muestra que esta última concepción de la relación 
entre narrativa y teoría es la más fructífera. 

Decir que es más fructífera no es más que decir que, si uno so- 
pesa el bien y el mal que han hecho los escritores de novela social 
frente al bien y el mal que han hecho los teóricos sociales, se de- 
seará que hubiese habido más novelas y menos teorías. Se deseará 
que los líderes de revoluciones con éxito hubiesen leído menos li- 
bros que les hubiesen transmitido ideas generales y más libros que les 
hubiesen dado la capacidad de identificarse imaginariamente con 
aquellos a los que iban a gobernar. Cuando se leen libros como la 
historia del marxismo de Kolakowski, se comprende por qué el teó- 
rico del partido, el hombre responsable de la «línea ideológica co- 
rrecta», ha sido siempre, aparte del propio líder máximo, el miem- 
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bro más odiado y temido del comité central. Esto puede recordar 
que Guzmán, el líder del movimiento cuasi-maoísta Sendero Lumi- 
noso del Perú, escribió su tesis sobre Kant. También puede recordar 
que la respuesta de Heidegger al internamiento en prisión de sus co- 
legas socialdemócratas en 1933 vino a ser la de «no me molestéis 
con detalles menores». 

Lo importante de los novelistas frente a los teóricos es que tie- 
nen atención hacia el detalle. Ésta es otra razón por la que Dickens 
constituye un útil paradigma de la novela. Por citar de nuevo a Or- 
well, «el rasgo extraordinario e inconfundible de la escritura de Dic- 
kens es el detalle innecesario»; «es todo fragmento, todo detalle 
—mala arquitectura pero maravillosas gárgolas— y nunca mejor que 
cuando está construyendo algún personaje al que posteriormente 
obligará a actuar de forma incoherente».” Si concebimos a Dickens 
como escritor paradigmático de Occidente, como espero que hicie- 
sen mis africanos y asiáticos de fantasía, veremos que lo más ins- 
tructivo sobre la historia reciente de Occidente fue su mayor capa- 
cidad de tolerar la diversidad. Visto de otro modo, ésta es una 
capacidad mayor de tratar la incongruencia aparente no como algo 
a rechazar por no real o por malo, sino como el rasgo de la inade- 
cuación de nuestros vocabularios de explicación y atribución actua- 
les.?* Este cambio de nuestro tratamiento de la incongruencia apa- 
rente está correlacionado con una cada vez mayor capacidad de 
sentirnos cómodos con una variedad de diferentes tipos de perso- 
nas, y por tanto con una disposición cada vez mayor a dejar que la 
gente siga lo que le dictan sus propias luces. Esta disposición se re- 
fleja en el auge de las democracias burguesas pluralistas, sociedades 
en las que la política pasa a ser cuestión de apelaciones sentimenta- 
les para el alivio del sufrimiento más que apelaciones morales a la 
grandeza. 

Puede parecer extraño atribuir este tipo de disposición al Occi- 
dente reciente —una cultura que a menudo se califica, y con buen 
motivo, de racista, sexista e imperialista. Pero también es por su- 
puesto una cultura muy preocupada por ser racista, sexista e impe- 
rialista, así como por ser eurocéntrica, de estrechas miras e intelec- 
tualmente intolerante. Es una cultura que se ha vuelto muy 
consciente de su capacidad para la intolerancia criminal y con ello 
quizás más atenta a la intolerancia, más sensible a la deseabilidad 


23. Véase Orwell, Collected essays, 1: 450, 454, para los pasajes citados. 

24. Enel ensayo (que viene más adelante) «Freud y la reflexión moral» afirmo 
que la cada vez mayor popularidad de las explicaciones freudianas de los actos im- 
propios es un ejemplo de este cambio de actitud hacia una incongruencia aparente. 
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de la diversidad que cualquier otra de la que tenemos noticia. He ve- 
nido sugiriendo que los occidentales debemos esta consciencia y 
esta sensibilidad más a nuestros novelistas que a nuestros filósofos 
o a nuestros poetas. 

Cuando la tolerancia y la compañía confortable se convierten en 
el santo y seña de una sociedad, no se debería esperar una grandeza 
en términos de la historia universal. Si semejante grandeza —dife- 
rencia radical con el pasado, un futuro deslumbrantemente inima- 
ginable— es la que uno desea, firmarán el proyecto sacerdotes ascé- 
ticos como Platón, Heidegger y Suslov. Pero si no lo es, pueden 
bastar novelistas como Cervantes, Dickens y Kundera.” El hecho de 
que la filosofía como género esté estrechamente asociada a la bús- 
queda de semejante grandeza —al intento de enfocar todos nuestros 
pensamientos en un único haz estrecho y enviarlo más allá de los lí- 
mites de todo lo pensado anteriormente— puede ayudar a explicar 
por qué es entre los filósofos de Occidente donde más domina el ac- 
tual odio a sí mismo de Occidente. Para africanos y asiáticos —las 
principales víctimas del racismo y el imperialismo occidentales— 
debe de ser tentador percibir este odio a sí mismo como el mereci- 
do de Occidente. Pero yo sugeriría que consideremos este odio a sí 
mismo simplemente como un síntoma más de la vieja búsqueda co- 
nocida de la pureza que recorre los anales del sacerdocio ascético, 
tanto en Oriente como en Occidente. Si dejamos a un lado estos 
anales, podemos tener mejor oportunidad de hallar algo distintivo 
en Occidente que pueda utilizar Oriente, y viceversa. 


25. Byron es un buen ejemplo de alguien que vio la creciente ola de tolerancia 
y confort como algo que ponía en peligro la posibilidad de la grandeza. Conocí por 
mi colega Jerome McGann que Byron manifestó su exasperación, entre otras perso- 
nas, por Cervantes: «Cervantes se mofó del caballero español; / una sola risa demo- 
lió el brazo derecho / de su propio país; desde entonces rara vez / ha tenido héroes 
España» (Don Juan, XII, 11). 


SEGUNDA PARTE 


DESCONSTRUCCIÓN Y CIRCUNVENCIÓN 


1. La distinción literatura-filosofía 


Recientemente, Jonathan Culler ha afirmado que no deberíamos 
considerar la desconstrucción como «un intento de abolir todas las 
distinciones, no dejando ni la literatura ni la filosofía sino sólo una 
textualidad general e indifer emciada». Culler explica que 


una distinción entre literatura y filosofía es esencial para el poder de 
intervención de la desconstrucción: por ejemplo, para demostrar que 
la lectura más auténticamente filosófica de una obra filosófica —una 
lectura que ponga en cuestión sus conceptos y los fundamentos de su 
discurso— es aquella que trata la obra como literatura, como cons- 
tructo retórico ficticio cuyos elementos y orden están determinados 
por diversas exigencias textuales. Por el contrario, la lectura más pro- 
funda e idónea de las obras literarias puede ser aquella que conside- 
ra a éstas como posicionamientos filosóficos, extrayendo las implica- 
ciones de su relación con las oposiciones filosóficas que les sus- 
tentan. 


Creo que este pasaje muestra que hemos de distinguir dos senti- 
dos de «desconstrucción». En un sentido, el término se refiere a los 
proyectos filosóficos de Jacques Derrida. Desde esta perspectiva, la 
ruptura de la distinción entre filosofía y literatura es esencial para la 
desconstrucción. La iniciativa filosófica de Derrida prosigue una lí- 
nea trazada por Nietzsche y Heidegger. Sin embargo, Derrida re- 
chaza las distinciones de Heidegger entre «pensadores» y «poetas» 
y entre los pocos pensadores y los muchos escribas. Con ello Derri- 
da rechaza el tipo de profesionalismo filosófico que ridiculizó 
Nietzsche y reivindicó Heidegger. Esto lleva efectivamente a Derri- 
da en la dirección de «una textualidad general indiferenciada». En 


1. Jonathan Culler, On deconstruction: theory and criticism after structuralism. 
(Ithaca, N.Y., 1982), págs. 149-150. 
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su Obra, la distinción entre filosofía y literatura es, a lo sumo, parte 
de una escalera de la que podemos prescindir tan pronto hemos su- 
bido por ella. 

Sin embargo, en un segundo sentido de «desconstrucción», este 
término se refiere a un método de lectura de textos. Ni éste ni nin- 
gún otro método debería atribuirse a Derrida —quién comparte el 
desdén de Heidegger hacia la idea misma de método. Pero el méto- 
do existe, y el pasaje que he citado de Culler describe uno de sus ras- 
gos centrales. Culler dice con razón que la desconstrucción, en el 
segundo sentido, precisa una distinción clara entre filosofía y litera- 
tura. Pues el tipo de lectura que ha venido en llamarse «descons- 
truccionista» exige dos personas diferentes y normales: un filósofo 
profesional macho al que le ofende la sugerencia de que se ha ate- 
nido a una exigencia textual y una ingenua productora de literatura 
a la que se le cae la mandíbula cuando se entera de que su obra está 
basada en oposiciones filosóficas. El filósofo se había concebido a sí 
mismo como alguien que habla un lenguaje disperso, puro y trans- 
parente. La poetisa, tímidamente esperaba que agradasen sus evo- 
caciones no mediadas. Ambos retroceden horrorizados cuando el 
desconstruccionista les revela que cada uno de ellos ha venido ha- 
ciendo uso de expresiones complejas aportadas por el otro. Ante 
esta noticia, ambos se descomponen. Sus palabras quedan afecta- 
das de un ingobernable trastorno. Sus gemidos se funden en una in- 
terminable protesta andrógina. Una vez más, la intervención 
desconstruccionista ha producido una falta de resolución espléndi- 
damente difusa. 

Esta forma de plantear los temas tiene algo de sospechosamente 
arcaico. Ha pasado ya mucho tiempo desde la época de los escrito- 
res que se aplicaban al empeño de proporcionar placer. También 
hoy resulta considerablemente más difícil de lo que solía ser locali- 
zar a un auténtico pedante metafísico en vivo.* Con todo, la búsque- 
da de un machismo filosófico no es tan desesperada como la de la 
naiveté literaria. Aún se pueden encontrar profesores de filosofía 


2. Véase, p. ej., M. Heidegger, «La época de la cosmovisión», en La cuestión de 
la técnica, para una presentación del método como una variedad de «procedimien- 
to», que a su vez exige «un plan fundado fijo». Heidegger considera que esta exigen- 
cia es «la esencia de la tecnología». 

3. Por ejemplo, Derrida se apresuró en exceso al elegir a J.L. Austin como 
ejemplo de alguien que aceptaba la idea tradicional de comunicación del sentido «en 
un elemento homogéneo a lo largo del cual no resulta esencialmente afectada la uni- 
dad y la integridad del sentido» (Margins of philosophy, trad. Alan Bass [Chicago, 
1982], pág. 311. Todas las referencias posteriores a esta obra irán entre paréntesis en 
el texto, con la abreviatura MP). Derrida afirma que se ha mantenido esta idea a lo 
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que te dicen solemnemente que están buscando la verdad, y no sólo 
un relato o un consenso sino una representación auténtica, maneja- 
ble y exacta de la forma de ser del mundo. Algunos de ellos preten- 
derán incluso escribir de forma clara, precisa y transparente, enor- 
gulleciéndose de un discurso virilmente directo, y detestando los 
recursos «literarios». 

Los pedantes encantadoramente arcaicos de este tipo pueden 
constituir la única excusa que tenemos Culler o yo para permanecer 
en este negocio. Con todo, pace Culler, creo que todos nosotros 
—4anto derridanos como pragmatistas— deberíamos intentar con- 
sumar nuestras respectivas posiciones borrando deliberadamente 
la distinción entre literatura y filosofía y defendiendo la idea de un 
«texto general» inconsútil e indiferenciado. En lo que sigue voy a 
defender los siguientes puntos: 


1 La única forma de distinción entre filosofía y literatura que ne- 
cesitamos es la que se formula en términos del contraste (tran- 
sitorio y relativo) entre lo conocido y lo no conocido, en vez de 
en términos de un contraste más profundo y excitante entre lo 
representacional y lo no representacional, o lo literal y lo meta- 
fórico. 

2 El hecho de que el lenguaje constituya un juego de diferencias, 
así como un instrumento útil para adquirir conocimiento, no nos 
da motivo para pensar que términos como différance y trace pue- 
den hacer para la filosofía lo que Heidegger no pudo conseguir 
con sus palabras mágicas —Sein, Ereignis, etc. 

3 Cuando Derrida afirma que la filosofía tiene un «punto ciego» 
(MP, pág. 228) con respecto a su propia «metafórica» tiene razón 
sólo en el conocido sentido hegeliano de que cada generación fi- 
losófica destaca algunos presupuestos inconscientes incorpora- 


largo de toda la historia de la filosofía. Cuando se refiere a Austin, apresuradamente 
le atribuye todo tipo de motivos y actitudes tradicionales que el propio Austin se jac- 
tó de haber evitado. La crítica de Derrida por John Searle en este punto me parece 
sustancialmente correcta (pace Culler y Christopher Norris) (véase «Reiterating the 
differences: a reply to Derrida», Glyph [1977]: 198-208. No puedo ver que en su res- 
puesta a Searle (véase «Limited Inc abc...», Glyph 2 [1977]: 162-254) Derrida echase 
el guante a Searle, por lo que respecta a las acusaciones de éste último de haber leí- 
do erróneamente a Austin —aunque Derrida formuló una crítica efectiva de diversos 
supuestos metafilosóficos comunes a Austin y a Searle (véase nota 19 infra). Me pa- 
rece que tiene razón Stanley Fish al interpretar la obra Como hacer cosas con pala- 
bras como una obra que dice (acerca del lenguaje, si no acerca de la filosofía) algo 
bastante semejante a lo que desea decir el propio Derrida (véase Fish, «With the 
compliments of the author: reflections on Austin and Derrida», Critical Inquiry 8 [ve- 
rano de 1982]: 693-721, en esp. las últimas páginas). 
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dos en el vocabulario de sus antecesores, ampliando con ello la 
metafórica relevante (y proporcionando trabajo a la siguiente ge- 
neración). 

4 La tesis, que comparten Heidegger y Derrida, de que la tradición 
«ontoteológica» ha dominado la ciencia, la literatura y la política 
—<que ocupa un lugar central en nuestra cultura— constituye un 
intento engañoso por aumentar la importancia de una especiali- 
dad académica. 

5 La importancia de Derrida, a pesar de sus propias sugerencias 
ocasionales y de la insistencia de algunos de sus seguidores, no 
consiste en mostrarnos la forma de entender lo filosófico como li- 
terario O lo literario como filosófico. Ya sabemos hacer bastante 
bien ambas cosas.* Más bien consiste en desarrollar una deter- 
minada especialidad académica (o, lo que es lo mismo, una de- 
terminada tradición literaria) —la relectura de los textos de la fi- 
losofía occidental que fue iniciada por Nietzsche y proseguida 
por Heidegger. 

6 El gran problema esotérico común a Heidegger y a Derrida de 
cómo «superar» o huir de la tradición ontoteológica es artificial 
y tiene que sustituirse por numerosas pequeñas preguntas prag- 
máticas acerca de qué fragmentos de esa tradición podrían utili- 
zarse para alguna finalidad actual. 


2. Cierre filosófico 


Voy a partir de una definición de literatura sugerida por Geof- 
frey Hartman. Pregunta éste: 


¿No es «lenguaje literario» el nombre que damos a una dicción 
cuyo marco de referencia es tal que las palabras figuran en cuanto pa- 


4. Una razón por la que puede parecer que fue Derrida quien nos capacitó a ha- 
cer el tipo de lecturas que describe Culler en el pasaje que he citado antes es que du- 
rante décadas, en los países anglosajones, los estudiosos de literatura tendían a evitar 
la filosofía, y a la inversa. El problema no ha sido que hayamos carecido de un méto- 
do, sino sencillamente que prácticamente nadie leía textos literarios y filosóficos, y 
así prácticamente nadie estaba capacitado para expurgar uno de los dos géneros con 
respecto al otro de la forma en que recomienda Culler. La influencia de los Nuevos 
Críticos y de F.R. Leavis fue, en conjunto, antifilosófica. Antes de que apareciesen li- 
bros como The mirror and the lamp, de M.H. Abrams, a los estudiosos de literatura 
inglesa no solía ocurrírseles leer a Hegel. Durante el mismo período, se animaba a los 
estudiosos de filosofía analítica a mantener sus lecturas literarias bien separadas de 
su Obra filosófica y a evitar leer la filosofía alemana producida entre Kant y Frege. Era 
convicción generalizada que leer a Hegel deterioraba el cerebro. (Se pensaba que leer 
a Nietzsche y a Heidegger tenía aún peores efectos —podía hacer salir pelo en luga- 
res inusuales, convirtiendo a uno en una rugiente bestia fascista.) 
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labras (incluso en cuanto sonidos) en vez de ser, de inmediato, signi- 
ficados asimilables? ? 


Este contraste entre «significados asimilables» que transmiten 
palabras que no percibimos como palabras y «palabras [que] figu- 
ran en cuanto palabras» me parece correcto. Pero en vez de con- 
trastar dos tipos de dicción, o un marco de referencia en el que se 
espera que las palabras figuren como palabras y otro marco en el 
que no, contrastaría entre dos tipos de situaciones de conversación. 
Uno es el tipo de situación que encontramos cuando las personas 
concuerdan sustancialmente en lo que quieren y están hablando so- 
bre la mejor forma de conseguirlo. En una situación semejante no 
hay necesidad de decir nada terriblemente poco conocido, pues la 
discusión versa típicamente sobre la verdad de afirmaciones más 
que sobre la utilidad de los vocabularios. La situación de contraste 
es aquella en la que todo es inmediatamente cuestionable, en la que 
los motivos y los términos de la discusión constituyen un objeto nu- 
clear de ésta. 

Esta forma de establecer el contraste nos permite considerar la 
presencia periódica de un momento «literario» o «poético» en muy 
diferentes ámbitos de la cultura —la ciencia, la filosofía, la pintu- 
ra y la política, así como la lírica y el teatro. Es el momento en que 
las cosas no van bien, en que una nueva generación está insatisfe- 
cha, cuando los jóvenes llegan a considerar lo que se está hacien- 
do en un determinado género como labor rutinaria, o a estar tan 
sobrecargados con lo que Thomas Kuhn denomina «anomalías» 
que se necesita un nuevo comienzo. En semejantes períodos la 
gente empieza a reinterpretar palabras antiguas en sentidos nue- 
vos, a incorporar un neologismo ocasional, y con ello a perfilar 
una nueva jerga que al principio llama la atención por sí misma y 
sólo posteriormente pasa a ser aplicada. En esta primera etapa, las 
palabras se revelan como palabras, los colores como pigmentos re- 
cubiertos, y las melodías como disonancias. La materialidad a me- 
dio formar pasa a ser el rasgo distintivo de la vanguardia. La jerga 
o estilo triunfador —el que muestra una potencia dominante, que 
llega a ser el portador de significados asimilables y proporciona 


5. Geoffrey H. Hartman, Saving the text: literature, Derrida, philosophy (Balti- 
more, 1981), pág. xxi. 

6. Véase Thomas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas, 2* ed., 
aum. (ed. original, Chicago, 1970), para la presentación de la tendencia de los cien- 
tíficos a ponerse filosóficos cuando se han acumulado las anomalías y se ha alcan- 
zado un estado de «crisis». 
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los instrumentos con los que reanudar las superaciones norma- 
les— deja de resaltar. No vuelve a advertirse de nuevo hasta que lle- 
ga la siguiente generación insatisfecha y lo «problematiza» con- 
trastando incómodamente esa jerga o estilo con las novedades 
recientes.” 

Si la filosofía fue siempre lo que con exactitud Derrida afirma ha 
soñado con ser en ocasiones, entonces este momento «literario» se- 
ría innecesario —no sólo en filosofía sino en todo lo demás. Ésta es 
la razón por la que existe una oposición prima facie entre los sueños 
de la literatura y los sueños de la filosofía. Derrida describe el «sue- 
ño nuclear de la filosofía» del siguiente modo: 


Si se pudiese reducir este juego [de las metáforas] al círculo de 
una familia o grupo de metáforas, es decir, a una metáfora «central», 
«fundamental», o «principal», no habría ya una verdadera metáfora, 
sino sólo, mediante la única metáfora verdadera, la legibilidad ga- 
rantizada de la misma [MP, pág. 268]. 


En este pasaje, el término «metáfora» puede sustituirse, sin 
cambiar la fuerza de la observación, por los términos «lenguaje», 
«vocabulario» o «descripción». Decir que los filósofos sueñan con que 
sólo exista una verdadera metáfora es decir que sueñan con erradi- 
car no sólo la distinción entre lo literal y lo metafórico sino la dis- 
tinción entre el lenguaje del error y el lenguaje de la verdad, el len- 
guaje de la apariencia y el lenguaje de la realidad —es decir, el 
lenguaje de sus oponentes y su propio lenguaje. Les gustaría mos- 
trar que en realidad sólo existe un lenguaje y que todos los demás 
(pseudo)lenguajes carecen de alguna propiedad que es necesaria 
para ser «significativo», «inteligible», «completo» o «adecuado». 
Para la filosofía, según se define en este sueño, es esencial tender a 
un enunciado de la forma «ninguna expresión lingúística es inteli- 
gible a menos que...» (a menos que, por ejemplo, sea traducible al 
lenguaje de la ciencia unificada, o vertebre la realidad en sus articu- 
laciones, o lleve su forma lógica en sí misma, o satisfaga el criterio 


7. Otra forma de expresar esta idea es decir que los problemas filosóficos no es- 
tán «ahí» a la espera de ser encontrados, sino que se construyen. Los problemas fi- 
losóficos cobran vida cuando las personas conciben alternativas que no se han con- 
cebido con anterioridad y con ello cuestionan una creencia del sentido común de la 
que antes no había habido motivo para dudar. De acuerdo con la perspectiva meta- 
filosófica que considero común a John Dewey y a Derrida, es erróneo pensar que De- 
rrida, o cualquier otro, «haya reconocido» los problemas sobre la naturaleza de la 
textualidad o de la escritura que hubiesen sido ignorados por la tradición. Lo que 
hizo fue concebir formas de expresión que hacían optativas las antiguas formas de 
expresión, y por lo tanto más o menos dudosas. 
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de verificabilidad, o sea el lenguaje con el que Adán designó a los 
animales, o cualquier otra cosa). 

Ésta puede parecer una definición estrecha del «sueño nuclear 
de la filosofía», pero apunta a una antigua esperanza: la esperanza 
de un lenguaje que no pueda ser objeto de glosa, que no necesite in- 
terpretación, del que uno no se pueda distanciar, y que no pueda 
ser desdeñado por las generaciones posteriores. Es el anhelo de un 
vocabulario que sea intrínseca y autoevidentemente final, no mera- 
mente el vocabulario más global y fructífero que hemos encontra- 
do hasta el presente? Semejante vocabulario tendría que ser ade- 
cuado para «situar» toda la historia y toda la cultura contem- 
poránea. Pues, de no ser así, siempre existiría el peligro de que el 
propio vocabulario fuese situado en un lugar subordinado —bien 
por la sabiduría de los antiguos o por el producto acabado de 
cualquier disciplina contemporánea en competencia (por ejemplo, 
el psicoanálisis, la historia económica, la microbiología o la ciber- 
nética). El aislar la metáfora central al corazón del lenguaje, ha- 
cer posible la legibilidad garantizada de aquello de que se trata, si- 
tuaría en su lugar los vocabularios de todas estas disciplinas. Es 
decir, revelaría que son sólo pseudolenguajes, en relación con la 
verdadera forma de hablar como el balbuceo de los niños con res- 
pecto al habla adulta. 

Cualquier propuesta de semejante lenguaje tiene que afrontar 
un conocido problema, tan antiguo como el arquetípico pedante 
patriarcal, el Padre Parménides: cuando uno establece un desagra- 
dable contraste entre la Senda de la Verdad y la Senda de la Opi- 
nión, entre el único vocabulario adecuado y muchos pseudovoca- 
bularios, tiene que explicar la relación entre ambos. Se ha de 
disponer de una teoría sobre el origen y naturaleza del error, sobre 
la posibilidad de progresar del error a la verdad. Se ha de com- 
prender un lenguaje malo en términos del bueno, pero sin permitir 
que el malo sea ni una verdadera parte del bueno ni «intertraduci- 
ble» con él. 

Para concretar más este dilema, veamos algunos ejemplos. El 
más claro es el monismo metafísico común a Parménides y a Spi- 
noza. El monismo siempre ha tenido la dificultad de explicar la apa- 
riencia de la pluralidad. Después de todo, la apariencia es tan poco 
real como la pluralidad. Pero a los monistas como Spinoza les gus- 
taría encontrar alguna forma de describir la relación de los modos 


8. He examinado este anhelo en mi obra Consecuences of pragmatism (essays: 
1972-1980) (Minneapolis, 1982), págs. 130-137. 
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finitos con la única sustancia infinita, algo más que la rígida y desa- 
gradable insistencia de Parménides en que el no ser no es. A Spino- 
za le gustaría decir que conoce todo sobre los modos finitos y puede 
describir lo que son en un vocabulario que los corrige. Pero es difí- 
cil ver cómo se puede corregir lo irreal. Además, el corregir algo, re- 
presentarlo con exactitud, parece ser una relación entre dos cosas. 
Pero la idea central del monismo es que sólo existe una cosa. 

Este tipo de dificultad, la que crean el error, la finitud y la tem- 
poralidad a los monistas metafísicos y a los teólogos ortodoxos de la 
transcendencia, también se encuentra en el uso de la «materia» por 
Aristóteles. La forma es, para Aristóteles, el principio de inteligibili- 
dad, igual que en Spinoza la idea clara y distinta de sustancia infi- 
nita es el medio por el que se clarifican las ideas confusas de los mo- 
dos finitos. Pero ¿cómo hemos de comprender la materia en tanto 
que materia, como algo informe? Esto es tan intrigante como la 
cuestión de cómo, en Spinoza, hemos de comprender la confusión 
en tanto que confusión, aún sin clarificar. Peor aún, la mayor parte 
de lo que creemos que conocemos sobre la forma parece consistir 
en desagradables contrastes entre ésta y la materia, igual que la ma- 
yor parte de lo que conocemos sobre el infinito parece consistir en 
desagradables contrastes con lo finito. Así, cuanto menos inteligible 
se vuelve la «materia» o la «finitud», menos seguros estamos de 
nuestra aprehensión de la «forma» y de lo «infinito». Tan pronto re- 
sulta claro que la mayor parte de lo que conocemos sobre el miem- 
bro superior y privilegiado de esta oposición es cuestión de efecto 
de contraste con el miembro inferior y devaluado, empezamos a 
preguntarnos si alguna vez podemos hacer algo mejor de lo que hizo 
Parménides. Las únicas opciones parecen ser la mística, o la vía ne- 
gativa, o el sacro silencio wittgensteniano. 

Otro manido ejemplo de este tipo de problema es el contraste de 
Kant entre lo fenoménico y lo nouménico. Kant precisó de los noú- 
menos, de las cosas-en-sí, para dar sentido a su afirmación de que el 
mundo espacio-temporal era fenoménico, meramente aparente. Se- 
gún dijo, no podía existir apariencia sin algo que aparece. Pero no 
tenemos idea de cómo sería la aparición de lo no espacio-temporal 
(o de cualquier otra cosa, dicho sea de paso). Kant necesita así una 
forma de conceptualizar lo inconcebible, igual que Aristóteles nece- 
sitó una forma de lo informe? y Spinoza necesitó una idea distinta 
de lo indistinto. 


9. A Derrida le gusta citar el « to gar ichnos tou amorphou morphe» de Plotino 
(«el rastro es la forma de lo informe») (MP, pág. 66, n. 41 y véase las págs. 157 y la n. 
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Un ejemplo igualmente manido es el intento del positivista lógi- 
co por distinguir lo «cognitivamente significativo» de lo «cognitiva- 
mente carente de significado», no simplemente (como hizo Witt- 
genstein en el Tractatus) por la distinción parmenídea entre habla y 
silencio sino articulando un principio que separe, por ejemplo, la 
ciencia de la metafísica. Este intento planteó dos problemas a los 
positivistas. En primer lugar, «carente de significado» parecía una 
expresión equivocada, pues uno tenía que conocer mucho sobre lo 
que el metafísico pretendía antes de decidir que sus expresiones 
eran carentes de significado. En segundo lugar, y éste es un proble- 
ma más grave, el propio principio de verificabilidad parecía ser in- 
verificable. El vocabulario que había de subsumir a todos los demás 
vocabularios no satisfacía sus propias especificaciones como buen 
vocabulario. Así pues, un intento por dar sentido a la noción de sin- 
sentido, en una proposición que estableciese las condiciones para 
ser una proposición, terminaba por no tener sentido en sí mismo, 
por no ser ella misma una proposición —igual que los intentos por 
dar inteligibilidad a lo oficialmente ininteligible terminaban por ha- 
cerse ellos mismos ininteligibles. 

¿Qué tienen en común todos los callejones sin salida que he es- 
bozado? A primera vista, el problema es que no se puede decir que 
sólo son inteligibles los x si la única forma de explicar qué es un x es 
suponiendo que nuestro oyente conoce lo que es un no x. Pero esta 
formulación no es satisfactoria porque la noción de inteligibilidad 
es oscura cuando se aplica a cosas (por ejemplo, a un noúmeno, a 
una sustancia infinita). Se conoce la diferencia entre una oración in- 
teligible y una ininteligible, pero es difícil explicar qué significa de- 
cir que, por ejemplo, las mesas y las sillas son inteligibles pero no lo 
es Dios (o viceversa). La jerga del positivista, el llamado modo de ex- 
presión formal, es más satisfactorio porque trata la inteligibilidad 
como una propiedad de expresiones lingiísticas en vez de una pro- 
piedad de cosas. Con ello convierte la metafísica en filosofía del len- 
guaje, alineándola con la descripción que hace Derrida del sueño 
nuclear de la filosofía. 

Utilizando esta jerga puede decirse que el problema común a to- 
dos los filósofos que he citado, de Parménides a A.J. Ayer, es que 
continuamente se sienten tentados a decir «las condiciones que ha- 


16 de la 172). Si se considera esto como definición del sentido en que el propio De- 
rrida utiliza el término rostro, puede interpretarse que el rostro significa «el tipo de 
cosa que los filósofos necesitan pero no pueden tener». Pero no estoy seguro de que 
deba interpretarse así. 
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cen inteligible una expresión son...», a pesar de que esa propia pro- 
posición no satisface las condiciones que numera. Así, Aristóteles 
no debió decir que ningún término es inteligible a menos que el in- 
telecto potencial pueda volverse idéntico a su referente, pues ello 
volvería ininteligible al término «materia». Aristóteles tiene que uti- 
lizar ese término para explicar, entre otras cosas, lo que es el inte- 
lecto potencial. Kant no debió decir que ningún término tiene signi- 
ficado a menos que equivalga a un contenido mental que es la 
síntesis de las intuiciones sensoriales por medio de un concepto, 
pues eso convertiría en ininteligible al término «noúmeno». Los po- 
sitivistas no deberían decir que ningún enunciado es significativo 
excepto en determinadas condiciones, a menos que la observación 
satisfaga aquellas condiciones. 

He repasado estos ejemplos para detallar la descripción de De- 
rrida del sueño nuclear de la filosofía. La filosofía, definida por el 
sueño de encontrar la única metáfora verdadera, tiene que apuntar 
a algún enunciado de la forma «ninguna expresión lingúística es in- 
teligible a menos que...». Además, este enunciado debe formar par- 
te de un vocabulario que sea cerrado, en el sentido de que el enun- 
ciado sea aplicable a sí mismo sin paradoja. Un vocabulario 
filosófico no sólo debe ser total, en el sentido de que cualquier cosa 
expresable literal o metafóricamente en cualquier otro vocabulario 
puede decirse literalmente en él, sino que debe hablar de sí mismo 
con la misma «legibilidad garantizada» que tiene para todo lo de- 
más. 


3. Apertura literaria 


Una vez realizada esta presentación más detallada del sueño de la 
filosofía, puedo volver ahora a Derrida y decir que su gran tema es 
la imposibilidad del cierre. A Derrida le gusta mostrar que cuando un 
filósofo configura primorosamente un nuevo modelo de esfera re- 
dondeada de Parménides, siempre hay algo que se queda fuera o 
que sale. Siempre hay un suplemento, un margen, un espacio en 
el que se escribe el texto de la filosofía, un espacio que forma las 
condiciones de inteligibilidad y la posibilidad de la filosofía. «Más 
allá del texto filosófico no hay un margen en blanco, virgen, vacío, 
sino otro texto, una urdimbre de diferencias de fuerzas sin un 
centro de referencia». Derrida quiere hacernos conscientes de ese 
texto dejándonos «pensar una escritura sin presencia y sin ausen- 
cia, sin historia, sin causa, sin archia [sic], sin telos, una escritura 
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que subvierte absolutamente toda dialéctica, toda teología, toda te- 
leología, toda ontología» (MP, págs. xxiii, 67). 

Sólo si conseguimos semejante escritura estaremos en condicio- 
nes de hacer lo que quiere hacer Derrida con la filosofía, a saber 
«pensar —de la forma más fiel e interior— la genealogía estructu- 
rada de los conceptos de la filosofía, pero al mismo tiempo determi- 
nar —desde un cierto exterior que es incalificable o innombrable 
por la filosofía— lo que esta historia ha sido capaz de disimular o 
prohibir».** 

Semejante escritura sería literatura ya no opuesta a la filosofía, 
literatura que subsumiese e incluyese a la filosofía, la literatura co- 
ronada reina de una infinita textualidad indiferenciada. Derrida 
afirma que «la historia de las artes literarias [ha estado vinculada a] 
la historia de la metafísica» (Pos, pág. 11) —vinculada, presunta- 
mente, como la variable dependiente con la independiente. Cree 
que la historia de la metafísica, la tradición ontoteológica, ha apre- 
sado a todo el resto de la cultura, incluso a la ciencia.'' Así, lo que 
queda al otro lado de lo que concibe como una «transformación to- 
tal» de nuestra cultura será una escritura caracterizada por una in- 
terminabilidad consciente de sí misma, una apertura consciente de 
sí, una falta de cierre filosófico consciente de sí misma (véase Pos, 
pág. 20). 

A Derrida le gustaría escribir de este nuevo modo, pero se ve in- 
curso en un dilema. Puede o bien olvidarse de la filosofía al igual 
que el esclavo liberto se olvida de su amo, demostrando su olvido 
por su propia actividad espontánea despreocupada, o bien puede in- 
sistir en sus derechos sobre el amo, en la dependencia dialéctica del 
texto de la filosofía con respecto a sus márgenes. Cuando apresa el 
primer cuerno y se olvida de la filosofía, su escritura pierde enfoque 
y objeto. Si ha habido alguna vez un escritor cuyo tema fuese la fI- 
losofía, éste es Derrida. Su tema nuclear es la forma en que el sueño 
de la filosofía se convierte en pesadilla justo en su clímax: justo 
cuando todo está atado, cuando se ha revelado ininteligible toda 
otra forma de hablar distinta a la del filósofo, cuando la esfera se 
está redondeando armoniosamente, cuando se están reuniendo las 
mitades aristofánicas, cuando se están interpenetrando y fusionan- 
do en éxtasis, algo va terriblemente mal. Se presenta la paradoja de 


10. Derrida, Positions, trad. Bass (Chicago, 1981), pág. 6; todas las posteriores 
referencias a esa obra irán entre paréntesis en el texto, con la abreviatura Pos. 

11. Véase Pos, pág 35, donde Derrida habla de «liberar [a la ciencia] de las ata- 
duras metafísicas que desde sus inicios han condicionado su definición y movi- 
miento». 
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la autorreferencia; lo reprimido ininteligible retorna como condi- 
ción de lo inteligible. Derrida alcanza su mayor altura cuando cuen- 
ta estas tragicomedias. Pero este segundo cuerno tiene una desven- 
taja: recordar la filosofía, contar este relato una y otra vez, es casi 
volver a lo que hacen los filósofos —proponer alguna generalización 
de la forma «todo intento de formular un vocabulario único, total y 
cerrado necesariamente...». 

Obviamente Derrida está en peligro de hacerlo cuando produce 
una nueva jerga metalingúística, llena de palabras como trace y dif- 
férence, y la utiliza para decir cosas de aspecto heideggeriano como 
«Sólo sobre la base de la différence y su “historia” podemos conocer 
supuestamente quiénes somos y dónde estamos “nosotros”» (MP, 
pág. 7). En la medida en que Derrida intenta proporcionar argu- 
mentos en favor de tesis como «la escritura es anterior al habla» o 
«los textos se desconstruyen a sí mismos» —todos aquellos eslóganes 
que sus seguidores tienen la tentación de considerar como «resulta- 
dos de la indagación filosófica» y como la base de un método de lec- 
tura— traiciona su propio proyecto. Los peores fragmentos de De- 
rrida son aquellos en los que empieza a imitar aquello que odia y 
empieza a decir que ofrece «análisis rigurosos». Los argumentos 
sólo funcionan si el hablante y su auditorio comparten un vocabu- 
lario en el cual establecer las premisas. Filósofos tan originales e 
importantes como Nietzsche, Heidegger y Derrida están forjando 
nuevas formas de hablar, y no realizando sorprendentes descubri- 
mientos filosóficos sobre otras antiguas. En consecuencia, no es 
probable que su argumentación sea buena.'* 


12. En su obra antes citada, Culler intenta conservar algunos de los argumen- 
tos de Derrida (y, ¡ay!, uno de los peores argumentos de Nietzsche) y Searle le ha cri- 
ticado por ello (véase «The word turned upside down,» New York Review of Books, 
27 oct. 1983, págs.74-79). Creo que Searle tiene razón al decir que muchos de los ar- 
gumentos de Derrida (por no decir nada de algunos de los de Nietzsche) son simple- 
mente horribles. Señala con agudeza que muchos de ellos dependen del supuesto de 
«que a menos que pueda formularse una distinción de forma rigurosa y precisa no 
es en realidad distinción alguna». Pero creo que Searle hipersimplifica la situación 
dialéctica y, así, comprende erróneamente y subestima tanto el libro de Culler como 
el proyecto de Derrida. Afirma que Derrida comparte con Edmund Husserl el su- 
puesto de que, a menos que se proporcionen «fundamentos [de conocimiento]» filo- 
sóficos, «algo se pierde, se socava o se pone en cuestión» (pág. 78). Pero Derrida no 
se interesa por la búsqueda de fundamentos del conocimiento, excepto como un 
ejemplo local de la idea de filosofía como una especie de ciencia universal que pue- 
de «situar» todas las demás actividades culturales describiéndolas en un vocabula- 
rio peculiarmente claro y transparente —un vocabulario que aprehende firmemente 
el mundo haciendo posible una precisión y rigor intrínsecos (en oposición a simple- 
mente hacerlo posible para resolver determinados problemas planteados en una te- 
situra histórica contingente; véase la n. 7 supra). 

Es precisamente esta concepción de la filosofía la que presupone el muy husser- 
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Un cuerno del dilema que he venido esbozando consiste en no 
decir nada sobre la filosofía y en su lugar mostrar qué aspecto tiene 
la literatura tan pronto se la libera de la filosofía. El otro cuerno del 
dilema consiste en derrotar a los filósofos en su propio juego for- 
mulando una crítica general de su actividad —algo comparable a la 
crítica de Parménides a la Senda de la Opinión, o a la crítica de las 
ideas confusas por Spinoza, o a la búsqueda de lo incondicionado 
por parte de Kant, o de la ausencia de sentido cognitivo por parte de 
Ayer. Puede resumirse el dilema diciendo que cualquier nuevo tipo 
de escritura que carezca de archai y de telos también carecerá de hy- 
pokeimenon, carecerá de objeto. Así, a fortiori, no nos dirá nada so- 
bre filosofía. O bien, si nos habla sobre filosofía, tendrá archaíi, a sa- 
ber, la nueva jerga metafilosófica, en términos de la cual describimos 
y diagnosticamos el texto de filosofía. También tendrá un telos, que 
encapsule y distancie a aquel texto. Así, la prensión del segundo 
cuerno producirá un cierre filosófico más, un metavocabulario más 
que pretende un status superior, mientras que la prensión del 
primer cuerno nos dará apertura, pero más apertura de la que en 
realidad deseamos. La literatura que no conecta con nada, que carece 
de objeto y de tema, que carece de una moraleja y de un contexto 
dialéctico, no es más que bla bla bla. No se puede tener una base sin 
una figura, un margen sin una página de texto. 


4, Derrida y Heidegger 


Derrida es muy consciente de este dilema. La mejor forma de ver 
cómo se enfrenta a él es verle luchar por diferenciarse de Heidegger. 


liano elogio de Searle a la «claridad, rigor, precisión, globalidad teórica y, sobre 
todo, contenido intelectual» que considera característico de la actual «edad de oro 
de la filosofía del lenguaje», realzada por la labor de «Chomsky y Quine, de Austin, 
Tarski, Grice, Dummett, Davidson, Putnam, Kripke, Strawson, Montague, y otra do- 
cena de autores de primera línea». Cuando Searle afirma que su obra está «escrita a 
un nivel enormemente superior al de la filosofía desconstructiva» (pág. 78), está en- 
sayando exactamente el tipo de apoteosis de los problemas de manual actualmente 
conocidos, y de los estilos dominantes en un núcleo disciplinario local, del que con 
razón se mofaron Nietzsche y Derrida. Está realizando justamente el tipo de suposi.- 
ción de Derrida en su examen de Austin (véase n. 3 supra), a saber, que un autor que 
trabaja en una tradición no conocida debe estar necesariamente intentando (y fra- 
casando en) hacer el tipo de cosa que están haciendo los autores más conocidos para 
uno. La idea de que existe algo denominado «contenido intelectual», mensurable 
por normas universales y ahistóricas, vincula a Searle con Platón y Husserl, y le dis- 
tancia de Derrida. La debilidad del tratamiento de Derrida por parte de Searle es que 
éste entiende que aquél está realizando filosofía amateur del lenguaje en vez de for- 
mulando cuestiones metafilosóficas sobre el valor de semejante filosofía. 
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Derrida cree que Heidegger es el mejor ejemplo de alguien que in- 
tentó y fracasó en hacer lo que el propio Derrida desea hacer —es- 
cribir no filosóficamente acerca de la filosofía, llegar a ella desde 
fuera, ser un pensador postfilosófico. A la postre, Heidegger decidió 
que «aún prevalece una consideración hacia la metafísica incluso 
en la intención de superarla. Por ello nuestra tarea es abandonar 
toda superación, y dejar a la metafísica a sí misma».'* Pero Heideg- 
ger nunca pudo seguir su propio consejo. Pues sólo tuvo un único 
tema: la necesidad de superar la metafísica. Tan pronto este tema 
resultó ser engañoso, se quedó mudo. Heidegger estaba tan obse- 
sionado por la necesidad de despertar del sueño de la filosofía que 
su obra se convirtió en una monótona insistencia en que todo el 
mundo, incluso Nietzsche, lo había soñado. 

Creo que Derrida estaría de acuerdo con esta línea de crítica de 
Heidegger pero desearía llevarla más lejos. En su opinión, las pala- 
bras mágicas de Heidegger, palabras como Sein y Ereignis y Ale- 
theia, son intentos por llevar el éxtasis culminante del sueño a la 
vida despierta, por obtener la satisfacción del cierre filosófico reti- 
rándose al mero sonido de las palabras, palabras que no reciben el 
sentido por el uso sino que poseen fuerza precisamente por la falta 
de uso. Así Derrida cita la afirmación de Heidegger de ««para nom- 
brar la naturaleza esencial del Ser..., el lenguaje tendría que encon- 
trar una única palabra, la única palabra».'* Derrida replica diciendo 
«no habrá un único nombre, aunque fuese el nombre de Ser. Y de- 
bemos pensar esto sin nostalgia». Prosigue diciendo que debemos 
hacerlo sin «el otro lado de la nostalgia, lo que llamaré la esperanza 
heideggeriana» (MP, pág. 27). 

En este pasaje y en otros, Derrida se ve a sí mismo situado a 
hombros de Heidegger, y viendo más allá de éste: 


lo que he intentado hacer no hubiese sido posible sin el planteamien- 
to de las cuestiones de Heidegger... no hubiese sido posible sin la 
atención a lo que Heidegger denomina la diferencia entre el Ser y los 
seres, la diferencia óntico-ontológico que, en cierto sentido, sigue no 
meditada por la filosofía. Pero a pesar de esta deuda con el pensa- 
miento de Heidegger, o más bien debido a ella, intento ubicar en el 
texto de Heidegger... los signos de un anhelo de la metafísica, o de lo 
que él denomina la onto-teología [Pos, págs. 9-101. 


13. Heidegger, On Time and Being, trad. Joan Stambaugh (Nueva York), 
pág. 24. 

14. Véase Heidegger, Early Greek thinking, trad. de David Farrell Krell y Frank 
A. Capuzzi (Nueva York, 1975), pág. 52. 
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Derrida considera que Heidegger nunca fue más allá de un gru- 
po de metáforas que compartió con Husserl, el grupo que sugiere 
que estamos todos en posesión de la «verdad del Ser» en nuestro 
fuero más íntimo, y que simplemente se nos ha de recordar lo que 
hemos olvidado, recordar aquellas palabras «más elementales» que se 
han rescatado de la metafísica para el pensar. Esta idea de que 
existe algo denominado «la verdad del Ser» le parece a Derrida el 
vínculo oculto entre la búsqueda filosófica tradicional de un voca- 
bulario total, único y cerrado y la búsqueda de palabras mágicas y 
únicas por parte del propio Heidegger.'* 

Derrida diagnostica en Heidegger «el dominio de toda una me- 
tafórica de la proximidad, de la presencia simple e inmediata, una 
metafórica que asocia la proximidad del Ser a los valores de la ve- 
cindad, el cobijo, la casa, el servicio, la reserva, la voz y la escucha» 
(MP, pág. 130). Heidegger puede haber renunciado a las actuales 
metáforas platónicas de la visión en favor de metáforas auditivas de 
llamada y escucha, pero según Derrida este cambio no se evade del 
círculo de las nociones interexplicables que unen a la tradición on- 
toteológica con su crítica insuficientemente radical. «La valoriza- 
ción del lenguaje hablado —afirma— es constante y masiva en Hei- 
degger» (MP, pág. 132, n. 36). Así Derrida intenta describir en 
ocasiones su propia aportación en términos de la diferencia entre 
las metáforas comunes al ver y el oír y las que pueden formarse al- 
rededor de la escritura.” 

La interpretación de Heidegger por Derrida sugiere la siguiente 
imagen: el primer Heidegger detecta una semejanza fatal entre Pla- 
tón y Hegel (a pesar del historicismo de Hegel); el último Heideg- 
ger detecta una similitud fatal entre ambos, Nietzsche y su propia 
filosofía temprana. Derrida percibe una similitud fatal entre los 
cuatro y la filosofía tardía de Heidegger. De este modo encontra- 
mos a Hegel, Nietzsche, Heidegger, Derrida y a los comentaristas 


15. Heidegger, Ser y Tiempo, trad. inglesa, pág. 262. 

16. Sin embargo Derrida reconoce que Husserl se equivocó en interpretar Ser 
y Tiempo «como una desviación antropologista de la fenomenología transcendental» 
y que Heidegger, en su obra posterior, renunció implícitamente a su anterior pre- 
tensión cuasi-fenomenológica de estar explicando una «vaga comprensión prome- 
dio del Ser» universalmente humana (MP, págs. 118, 124). 

17. Creo que ésta es una predilección caprichosa por su parte. Como se ad- 
vierte en «Limited inc.», «el primado de la escritura» no va más allá de la afirmación 
de que determinados rasgos universales de todo discurso se ven con más claridad en 
la escritura que en el habla. Creo ahora que tomé demasiado en serio el contraste ha- 
bla-escritura en un ensayo sobre Derrida que escribí hace unos años (véase «La filo- 
sofía como tipo de escritura: un ensayo sobre Derrida», incluido en mi libro Conse- 
cuencias del pragmatismo). 
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pragmáticos de Derrida como yo mismo pugnando por el puesto de 
primer antiplatonista realmente radical de la historia. Este intento 
algo ridículo por ser el más no-platónico ha dado pie a la sospecha 
de que, al igual que tantos muñecos de cuerda, los filósofos de este 
siglo están aún realizando las mismas tediosas inversiones dialéc- 
ticas que realizó Hegel hasta el aburrimiento en la Fenomenología, 
las inversiones que Kierkegaard denominaba gustosamente «tram- 
pas caninas». La única diferencia puede ser que ahora todo el 
mundo está intentando alejarse cada vez más del conocimiento ab- 
soluto y del cierre filosófico, en vez de avanzar cada vez más hacia 
ellos. 

Derrida es muy consciente del peligro de que, a pesar de esta di- 
ferencia, podemos estar condenados (como lo expresó Foucault) a 
encontrar a Hegel esperando pacientemente al final de cualquier ca- 
mino que tomemos (incluso si caminamos hacia atrás). Pero cree 
que tiene una forma de apearse del camino. Derrida distingue entre 
la forma de abordar la tradición por parte de Heidegger, que descri- 
be diciendo que es «proyectar contra el edificio los instrumentos o 
piedras existentes en la casa», y el intento de «cambiar de terreno, 
de forma discontinua y abrupta, situándose uno mismo brutal- 
mente fuera, y afirmando un corte y diferencia absolutos» (MP, 
pág. 135). 

Ninguno de éstos —opina— basta por sí mismo. Mi anterior pre- 
sentación del dilema al que se enfrenta Derrida puede ayudarnos a 
ver el porqué. De acuerdo con la primera alternativa, no se puede 
evitar continuar una vieja conversación, con unos archai, telos, etc., 
bastante semejantes. De acuerdo con la segunda alternativa, no se 
puede decir todo acerca de la filosofía, porque se ha perdido con- 
tacto con el objeto. Uno no puede decir que está hablando sobre la 
tradición filosófica si ninguna de las palabras que utiliza está en 
relaciones de inferencia con algunas de las palabras utilizadas por 
aquella tradición. O bien uno interpreta lo que ha dicho la tradi- 
ción, y con ello sigue página abajo, o bien no, y entonces se encuen- 
tra uno en los márgenes, ignorando la filosofía y siendo ignorado 
por ella. 

Derrida propone no ir entre los cuernos de este dilema sino en- 
trelazar los cuernos en una doble hélice sin fin. Afirma que «una 
nueva escritura debe tejer y entrelazar estos dos motivos de des- 
construcción. Lo que equivale a decir que hay que hablar varios len- 
guajes y producir varios textos a la vez» (MP, pág. 135). No está muy 
claro por qué esto sería de utilidad. Lo más que se me ocurre sobre 
las razones por las que Derrida cree que puede ser de utilidad es que 
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desea invocar la distinción entre conexiones inferenciales entre 
enunciados, las conexiones que dan su significado a las palabras uti- 
lizadas en aquellos enunciados, y asociaciones no inferenciales entre 
palabras, asociaciones que no dependen de su uso en enunciados.'* 
Al igual que Heidegger parece pensar que si atendemos a las prime- 
ras, nos veremos atrapados en nuestra actual forma de vida ontoteo- 
lógica. De este modo —puede inferir— hemos de cortar con el sig- 
nificado, concebido a modo de Wittgenstein-Saussure como un 
juego de diferencias inferenciales, y pasar a algo como lo que Hei- 
degger denominó «fuerza», el resultado de un juego de diferencias 
no inferenciales, el juego de sonidos —o, simultáneamente con el 
cambio de lo fónico a lo escrito, al juego de caracteres escritos, de 
quirografía y tipografía. 

La distinción entre ambos tipos de juego de diferencia es la dis- 
tinción entre el tipo de capacidades que se necesitan para escribir la 
gramática y el léxico de un lenguaje y el tipo que se necesitaría para 
hacer chistes en ese lenguaje, para construir metáforas en él, o para 
escribir en él en un estilo distinguido y original en vez de escribir 
simplemente de forma clara. La claridad y transparencia ansiada 
por los machos metafísicos razonadores puede concebirse como 
una forma de suponer que sólo importan las conexiones inferencia- 
les, porque sólo ellas son relevantes para la argumentación. Según 
esta perspectiva, las palabras sólo importan porque con ellas uno 
forma proposiciones, y así argumentos. A la inversa, en el «marco de 
referencia de Hartman... en el que las palabras figuran como pala- 
bras (incluso como sonidos)», importan incluso si nunca se utilizan 
en una oración indicativa. 

Sin embargo, la distinción entre conexiones inferenciales y aso- 
ciaciones no inferenciales es tan borrosa como la distinción entre 
una palabra y una proposición, o como la existente entre lo metafó- 
rico y lo literal. Hay un continuum entre metáforas tan muertas que 


18. Permítaseme aclarar la distinción mediante un ejemplo. No se puede utili- 
zar el término «ángulo» correctamente, conocer el significado de esa palabra, a me- 
nos que uno pueda utilizar también muchas otras palabras como «línea», «Cuadra- 
do», «círculo», etc. En particular, nuestro conocimiento del significado de «ángulo» 
consiste sustancialmente en la capacidad de pasar rápidamente de la premisa «está 
en un ángulo» a las conclusiones «está donde se encuentran varias líneas», «está en 
una esquina», etc. Una vez más hemos de ser capaces de pasar de «es un círculo» a 
«no tiene ángulos». Sin embargo, uno consideraría que ha captado tanto el uso y el 
significado, aunque su oído fuese demasiado perezoso para advertir las asociaciones 
no inferenciales de «ángulo», «Inglaterra», «ángel», «anglicano», etc. Se pueden ha- 
cer inferencias rápidas tanto en inglés como en latín, y sin embargo no captar el 
chiste cuando, en 1066 and all that, la observación del Papa a los escolares ingleses - 
(«non angli, sed angeli») se traduce por «no ángeles, sino anglicanos». 
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podrían incluirse en un diccionario como sentidos «literales» alter- 
nativos y metáforas tan fervientes como para no ser más que chistes 
privados ininteligibles. Pero Derrida tiene que hacer algo con todas 
estas distinciones. Tiene que hacer que parezcan lo suficientemente 
tajantes que pueda resultar sorprendente ignorarlas. Para que pue- 
da parecer efectiva esta táctica de hablar varios lenguajes a la vez, 
de producir varios textos a la vez, tiene que afirmar que es algo que 
sus antecesores no han hecho por sí mismos. Tiene que afirmar que 
su práctica, así como su teoría, ha desechado la metáfora, que sólo 
ha dependido del conocimiento de conexiones inferenciales, y que 
él está haciendo algo original al entretejer estas conexiones con aso- 
ciaciones no inferenciales. Tendrá que pensar que mientras que 
Heidegger, y todos los autores situados en la tradición, simplemen- 
te reordenaron las conexiones inferenciales entre oraciones y con 
ello simplemente reconstruyeron el mismo edificio en el mismo te- 
rreno, él está consiguiendo cambiar el terreno al recurrir, por vez 
primera, a asociaciones no inferenciales. O, al menos, tendrá que 
decir que es el primero en haberlo hecho de forma plenamente 
consciente. 


5. Leer varios textos a la vez 


A partir de esta interpretación de cómo Derrida piensa que pue- 
de hacer lo que Heidegger no pudo hacer, de cómo espera escapar 
de la tradición en vez de enredarse con ella como hizo Heidegger, 
deseo formular dos críticas a su intento. En primer lugar, sencilla- 
mente no es cierto que la secuencia de textos que configuran el ca- 
non de la tradición ontoteológica haya estado presa de una metafó- 
rica que ha permanecido inmutable desde los griegos. Esta 
secuencia de textos, como la que constituye la historia de los trata- 
dos de astronomía, o de la épica, o del discurso político, se ha ca- 
racterizado por la habitual alternancia entre momentos «revolucio- 
narios», «literarios», «poéticos» e interludios normales, banales y 
constructivos. El hablar varios lenguajes y escribir varios textos a la 
vez es precisamente lo que han hecho todos los pensadores impor- 
tantes, revolucionarios y originales. Los físicos, políticos y filósofos 
revolucionarios siempre han tomado las palabras y les han dado 
nueva forma. Con ello han dado a sus encolerizados oponentes con- 
servadores la razón de acusarles de introducir extraños sentidos 
nuevos a expresiones conocidas, de juguetear frívolamente, de no 
seguir las reglas, de utilizar la retórica en vez de la lógica, la imagi- 
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nación en vez de la argumentación. Las etapas «de la historia del 
Ser» que expone Heidegger se caracterizan, como dice el propio 
Heidegger, por la pretensión de algunas personas (unas veces iróni- 
camente y otras engañándose a sí mismas) de decir lo mismo de 
siempre dándole un efecto subversivo a las palabras antiguas. Con- 
sidérese, a este respecto, el uso de la ousia por Aristóteles, el uso de 
res por Descartes, el de «impresión» por Hume, el de «juego» por 
Wittgenstein, el de «simultáneo» por Einstein, y el de «átomo» por 
Bohr. 

Si la ciencia fuese tan literal y metódica como ha pretendido a la 
filosofía de la ciencia, y si la filosofía fuese en tan gran medida cues- 
tión de resolver problemas, analizar conceptos y contemplar ideas 
como en ocasiones se ha soñado, sería posible establecer una dis- 
tinción entre filosofía y literatura o entre ciencia y literatura parale- 
la a la distinción entre lo universal y literal, por un lado, y lo idio- 
sincrásico y metafórico, por otro. Entonces podría uno, como 
Derrida, intentar levantar el terreno sustituyendo la distinción entre 
conexiones inferenciales y asociaciones no inferenciales por estas 
distinciones. Pero, al igual que la historia de la ciencia no se parece 
mucho a como la ha descrito el empirismo o el racionalismo, la his- 
toria de la filosofía no se parece mucho a lo que esperó podría ser el 
sueño nuclear de la filosofía. Una cosa es decir que tradicionalmen- * 
te se ha explotado la distinción metafórico-literal para distinguir la 
filosofía de la literatura, si esto significa que se han construido dos 
tipos ideales con la ayuda de esta distinción. Otra distinta es decir 
que los ámbitos de la cultura demarcados por los criterios biblio- 
gráficos habituales como «literatura» y «filosofía» tengan mucho 
que ver con estos tipos ideales. 

La física y la metafísica importantes y revolucionarias han sido 
siempre «literarias» en el sentido de que han afrontado el problema 
de introducir una nueva jerga y dejar de lado los juegos de lenguaje 
en vigor. Si no siempre han sido «violentas» y «brutales», es porque 
en ocasiones han sido cívicas y dialogantes, y no porque hayan per- 
manecido atrapadas en una metafórica estéril. Los contrastes derri- 
danos entre reconstruir el edificio y levantar el terreno, entre cone- 
xiones inferenciales y asociaciones no inferenciales, no pueden 
afilarse para satisfacer los propósitos de Derrida. Tan pronto como 
uno se separa de los sueños y de los tipos ideales para remitirse a las 
narrativas que rastrean la historia de los géneros, se desvanecen to- 
das estas distinciones. 

No puedo probar este extremo sin crear realmente semejante 
narrativa, pero permítaseme formular un argumento que puede 
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apoyar mi afirmación. Considérese el problema abstracto de cómo 
puede uno «escapar» alguna vez de un vocabulario o de un conjun- 
to de supuestos, de cómo evitar caer «preso» en un lenguaje o una 
cultura. Supongamos que existe un consenso universal en una co- 
munidad acerca de «las condiciones de expresión lingúística inteli- 
gible» o de «el único vocabulario en el que es permisible hablar». 
Supongamos entonces que alguien en esa comunidad pretende de- 
cir que hemos cometido un error —que en realidad esas condicio- 
nes o criterios, o aquel vocabulario, eran erróneos. Fácilmente se 
desecharía esta sugerencia revolucionaria. Pues o bien se formula- 
ría en obediencia a las antiguas condiciones o criterios, en el anti- 
guo vocabulario, o bien no. Y en caso afirmativo, sería incongruen- 
te por autorreferencia. En caso negativo sería ininteligible, 
irracional, o ambas cosas a la vez. Derrida habla como si este ele- 
gante dilema de manual fuese real, como si hubiese una fuerza te- 
rrible y opresora denominada «la metafórica de la filosofía» o la 
«historia de la metafísica» que esté haciendo la vida imposible no 
sólo a los ingeniosos aficionados a los juegos de palabras como él 
sino al conjunto de la sociedad. Pero las cosas no están tan mal, ex- 
cepto en circunstancias especiales, circunstancias del tipo que crea- 
ron la Inquisición y, más recientemente, el KGB. El discurso de la 
física, la metafísica y la política es considerablemente más moldea- 
ble que eso. No sólo no existe un consenso universal sobre las con- 
diciones de inteligibilidad o los criterios de racionalidad, sino que 
nadie pretende siquiera que lo haya, excepto como recurso retóri- 
co ocasional y bastante poco eficaz. El discurso de la cultura supe- 
rior ha sido, sobre todo en los dos últimos siglos, considerable- 
mente más fluido y locuaz de lo que se desprendería de leer a 
Heidegger o a Derrida. 

Para resumir esta primera crítica de Derrida, creo que suscita 
efectivamente dos sueños, dos tipos ideales, y los contrapone con 
eficacia. Pero este mundo ideal y onírico, con sus contrastes entre 
texto y margen, nativos y foráneos, el mismo terreno y el terreno 
nuevo, no tiene mucho que ver con las formas de vida intelectual ac- 
tuales. Esto me lleva a mi segunda crítica: si se desea retorcer los 
cuernos del dilema artificial que construye Derrida y formar un sa- 
cacorchos, puede hacerse simplemente leyendo varios textos a la 
vez, en contraposición a escribiendo varios textos a la vez. En reali- 
dad, uno puede afirmar que ha estado haciendo precisamente esto 
durante bastante tiempo. Este género de escritura que ilustra el sue- 
ño de la filosofía, que culmina en afirmaciones como «toda expre- 
sión lingúística inteligible debe...» o bien «todo discurso racional 
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debe...», constituye sólo una pequeña parte de la historia de la filo- 
sofía. Ese particular género se ha leído cada vez con mayor ironía y 
distanciamiento en los últimos siglos. Pues está siendo leído por 
personas que han leído no sólo otros géneros filosóficos sino tam- 
bién muchos de los diversos géneros de escritura restantes engloba- 
dos bajo el rótulo de «literatura». Un lector actual típico de Parmé- 
nides, Spinoza, Kant, Hegel y Ayer será también un lector de 
Heráclito, Hume, Kierkegaard, Austin, Freud, Borges, Joyce, Nabo- 
kov, Wallace, Stevens —y, asimismo, de Jean Genet. En Glas, Derri- 
da ha hablado sin duda varios lenguajes a la vez, escrito varios tex- 
tos a la vez, creado un tipo de escritura que no tiene archai, ni telos, 
etc. Pero está haciendo de forma brillante y con extensión algo que 
la mayoría de sus lectores han estado haciendo espasmódicamente 
y con dificultad en su cabeza. No es pequeña hazaña plasmar algo 
así en el papel, pero lo que encontramos en Glas no es un terreno 
nuevo. Es una presentación realista de un terreno en el que hemos 
venido acampando desde hace un tiempo. 

Puedo formular esta segunda crítica en términos más generales 
diciendo que la mayoría de los intelectuales contemporáneos viven 
en una cultura conscientemente carente de archai, de telos, de teo- 
logía, teleología u ontología. Por eso no es tan claro que necesite- 
mos «un nuevo tipo de escritura» para pensar lo que «la genealogía 
estructurada de los conceptos de la filosofía... ha sido capaz de disi- 
mular o prohibir». Gran parte de la presentación que hace Derrida 
de su punto de vista depende, como ya he dicho, de la idea de que la 
literatura, la ciencia y la política han estado vedadas de hacer diver- 
sas cosas por «la historia de la metafísica». Esta idea se reitera en la 
afirmación de Heidegger de que la historia del género que ha bus- 
cado un lenguaje total, único y cerrado es nuclear a toda la gama de 
posibilidades humanas en el Occidente actual. Esta afirmación pa- 
rece muy poco plausible. 

La única justificación que parece tener es que Occidente está 
empeñado en hablar mucho sobre la necesidad de ser wissenschaf- 
tlich, «riguroso» u «objetivo». Pero, aparte de unos pocos profesores 
de filosofía que (como Searle) gustan de insistir en los «hechos pal- 
marios» y de otros (como yo mismo) que gustan de revocar esta no- 
ción de facticidad, nadie vincula estos términos con el sueño de un 
vocabulario total, único y cerrado. Tanto los esfuerzos de Searle 
como los míos propios pueden ser ahora irrelevantes para la cultu- 
ra superior actual —igual que los voceros profesionales (wowsers) 
(T.) y los ateos profesionales, que atacan y contraatacan sobre la 
cuestión del rezo matutino en las escuelas públicas, son irrelevantes 
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para la política norteamericana. En la actualidad, palabras como 
«científico» u «objetivo» se han desgastado hasta el punto de que la 
mayoría de las personas se limitan a entender por ellas «la forma en 
que hacemos las cosas por aquí». Determinadas subculturas utili- 
zan palabras como «radical» o «subversivo» con el mismo sentido. 
Ambos grupos de términos son expresiones convencionales de apro- 
bación, cuya especificidad y significado vienen dados por su contex- 
to sociológico de uso más que por sus vínculos con un proyecto de 
totalización. 


6. Escribir acerca de la interminabilidad 


Ya dije anteriormente que en ocasiones Derrida ha ilustrado 
cómo huir de la jaula de hierro de la tradición invocando asociacio- 
nes no inferenciales y que en otras ocasiones lo hizo escribiendo en 
tono polémico. Hasta aquí mis críticas se han centrado en su expli- 
cación de por qué hace lo primero. Quiero ahora considerar breve- 
mente esta última táctica y desarrollar mi anterior idea de que De- 
rrida no puede polemizar sin convertirse él mismo en metafísico, en 
un postulador más del título de descubridor de un vocabulario pri- 
migenio y más profundo. 

Este peligro acecha en pasajes como el siguiente, en que Derrida 
está explicando por qué el término «ser» de Heidegger no consigue 
distanciarse de la tradición, y sugiere que sí pueden hacerlo térmi- 
nos como différance y trace: 


Como el ser no ha tenido nunca un «significado», nunca se ha 
pensado o expresado como tal, excepto disimulándose a sí mismo en 
los seres, entonces différance, de una determinada y muy extraña for- 
ma (es) «más antiguo» que la diferencia ontológica o que la verdad 
del ser. Cuando tiene esta edad puede denominarse el juego del ras- 
tro. El juego de un rastro que no pertenece ya al horizonte del ser, 
pero cuyo juego transporta y abarca el significado de ser... Este ta- 
blero desfondado en el que se pone a jugar el ser carece de manteni- 
miento alguno y de profundidad [MP, pág. 22]. 


Pasajes semejantes resultan excitantes en un buen estilo arcai- 
zante, dialéctico, hegeliano. Sugieren que finalmente hemos conse- 
guido ver más allá del horizonte conocido, más allá de la superficie 
conocida, detrás del supuesto origen, y que así finalmente hemos 
conseguido cerrar el último círculo, superar la última tensión dia- 
léctica, etc. Por ello, suscitan el siguiente tipo de objeción: 
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La gramática derridana está «modelada», en sus grandes líneas, 
según la metafísica heideggeriana, a la cual intenta «desconstruir» 
sustituyendo la «presencia del logos» por la anterioridad de un rastro; 
se constituye a sí misma como una ontoteología basada en el rastro 
como «fundamento», «base» u «origen» (Pos, pág. 52). 


A esta objeción Derrida responde indignado lo siguiente: 


¿Cómo va a seguir uno el modelo de aquello que desconstruye? 
¿Puede hablarse con tanta ligereza de metafísica heideggeriana? 
Pero, sobre todo (porque estas dos primeras eventualidades no son 
absurdas en sí, aún cuando lo sean aquí), ¿no he repetido sin cesar 
—y me atrevería a decir que he demostrado— que el rastro no es ni 
un fundamento... ni un origen y que en ningún caso puede propor- 
cionar una ontoteología manifiesta o encubierta?... Esta confu- 
sión... consiste en volver contra mis textos críticas que uno se ha ol- 
vidado estaban primero en ellos y se han tomado de ellos [Pos, 
pág. 52]. 


Esta respuesta es muy inquietante. Sería mas derridano pregun- 
tar cómo podría evitarse seguir el modelo de aquello que uno des- 
construye. En el caso de una metafórica tan grande y dispersa como 
la de la filosofía, parece muy improbable que uno consiga hablar de 
sus predecesores sin usar término alguno que sea interexplicable 
con los términos que éstos utilizaron. En particular, es asombroso 
cómo puede hablar Derrida de haber demostrado que «el rastro no 
es ni un fundamento... ni un origen» o cómo puede determinar cuál 
es «más antigua», la différance o la verdad del ser. Quienes desean 
dejar a un lado la metafísica de la presencia no deberían hablar de 
demostrar. Quienes están intentando quitarse de encima la metafó- 
rica de la tradición no deberían preocuparse por determinar qué es 
más antiguo. 

Considérese a este respecto la afirmación de Derrida de que «el 
movimiento de la différance... es la raíz común de todos los concep- 
tos de oposición que caracterizan nuestro lenguaje, como —por citar 
sólo algunos ejemplos— sensible/inteligible, intuición/significación, 
naturaleza/cultura, etc. (Pos, pág. 9). Señálese que aquí «raíz co- 
mún» no significa «causa de» o «forma primitiva de». Pues el movi- 
miento de la différance, al igual que el de rastro, no puede ser ni un 
fundamento ni un origen. Ni debería significar «rasgo común de». Si 
significase eso, la différance sería un término perfectamente común 
que estaría en relación con las diversas oposiciones que constituyen 
la metafórica de la filosofía, igual que el término «pájaro» está en re- 
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lación con el águila, el avestruz y el gorrión. Pero Derrida nos dice, 
una y otra vez, que différance no es «ni un término ni un concepto». 

Sin embargo, esto no es cierto. La primera vez que Derrida utili- 
zó esa secuencia de letras era, en realidad, no una palabra sino sólo 
un error de ortografía. Pero hacia la tercera o cuarta vez que la uti- 
lizó, se había convertido en una palabra. Después de todo, todo lo 
que a un vocablo o inscripción le hace falta para convertirse en pa- 
labra es un lugar en un juego de lenguaje. Entonces es ya efectiva- 
mente una palabra muy conocida. Cualquier teórico de la literatura 
que confundiese différance con différence no advertiría la distinción, 
igual que un estudiante de teología del siglo V que confundiese ho- 
moousion y homoiousion. En cuanto al concepto, los nominalistas 
wittgensteinianos pensamos que tener un concepto es ser capaz de 
utilizar una palabra. Cualquier palabra que tenga un uso automáti- 
camente significa un concepto. No puede dejar de hacerlo. No tiene 
objeto que Derrida nos diga que, puesto que différance «no puede 
ser elevada a palabra-patrón o a concepto-patrón, puesto que bloquea 
cualquier relación con la teología, se encuentra inmersa en la labor 
que la recupera mediante una cadena de otros «conceptos», otras 
«palabras», otras configuraciones textuales» (Pos, pág. 40). Para nos- 
otros los wittgensteinianos, cada palabra se encuentra inmersa de 
este modo, y esta inmersión no constituye salvaguarda alguna con- 
tra la elevación. Derrida no puede adoptar simultáneamente la for- 
mulación del significado como juego de lenguaje para todas las pa- 
labras e intentar privilegiar algunas palabras mágicas como inca- 
paces de un uso teológico. 

Si tuviésemos que encontrar razón alguna en toda esta margina- 
ción de Hegel, desmagificación de Heidegger, esta huida a los már- 
genes, etc., hubiese sido mejor algo más que la reiteración de las crí- 
ticas de Austin y Quine a la «idea» de Locke y de Condillac.'”” Una 
vez más, si Derrida desea «una estrategia general de desconstruc- 
ción», debe formular una que sea algo más que «evitar tanto una 
simple neutralización de las oposiciones binarias de la metafísica 
como la simple habitación en el campo cerrado de las oposiciones, 
confirmándolo». Semejante doble evitación puede conseguirse sim- 
plemente señalando que las oposiciones están ahí, y a continuación 
no tomándolas muy en serio. Esto es lo que ha venido haciendo la 


19. Uno de los obstáculos que impidieron a Derrida comprender a Austin fue 
no advertir lo mucho que esta idea se extirpó de Oxford en los años 50, gracias a Gil- 
bert Ryle. Uno de los obstáculos para la comprensión anglosajona de Derrida es el 
supuesto de que todo lo que puede estar haciendo éste es descubrir tardíamente lo 
que ya habían sabido Austin y Quine. 
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mayor parte de nuestra cultura desde hace tiempo. Nuestra cultura 
no sólo se ha elevado mediante un manantial burbujeante de juegos 
de palabras y metáforas; ha sido cada vez más consciente de no des- 
cansar sobre nada más sólido que semejante geiser.” Si todo lo que 
está diciendo Derrida es que debemos tomar menos en serio que 
Heidegger las metáforas muertas de la tradición filosófica, es justo 
responder que en sus propios primeros escritos él las toma bastan- 
te más en serio de lo que las tomó el último Heidegger. 


7. Conclusión 


En resumen, creo que se puede hacer un mejor uso tanto de los 
juegos de palabras de Derrida como de sus palabras mágicas si se 
abandona la idea de que existe algo llamado «filosofía» o «metafísi- 
ca» que es nuclear a nuestra cultura y que ha estado radiando ma- 
las influencias hacia el exterior. Esto no quiere decir que los juegos 
de palabras no sean divertidos, o que las palabras no sean potentes, 
sino sólo que el tono de urgencia que las rodea está fuera de lugar. 
Uno sólo adoptaría este tono heideggeriano si pensase que los di- 
versos descentramientos de los que habló Freud —los producidos 
por Copérnico, por Darwin y por él mismo— nos habían dejado aún 
pegados en el mismo lugar, el lugar en el que campan por sus respe- 
tos todas aquellas malas y viejas oposiciones binarias. Pero seme- 
jante concepción construye un espantajo de oposiciones que, afor- 
tunadamente, hace tiempo se han «nivelado hacia aquella ininte- 


20. Para un ejemplo de esta actitud con respecto al progreso científico, véase la 
obra de Mary Hesse, Revolutions and reconstructions in philosophy of science (Bloo- 
mington, Ind., 1980). Hesse formula la observación crucial de que el análisis del 
progreso en términos de «convergencia» puede funcionar para las proposiciones 
pero que «no hay un sentido obvio en el que pueda mantenerse la convergencia de 
los conceptos» (pág. x). La sustitución de un conjunto de conceptos teóricos por otro, 
conceptos que no pueden definirse en sí mismos en términos de un lenguaje de ob- 
servación dominante, es esencial para conseguir un mayor éxito predictivo, pero no 
hay forma de ver semejante sustitución como «acercarse cada vez más a la forma en 
que las cosas son en realidad» a menos que esto signifique simplemente «conseguir 
más fuerza predictiva». Si esto es todo lo que significa, no se puede explicar el éxito 
de la ciencia en términos de la noción de una mejor correspondencia con la realidad. 
En el capítulo 4 de su libro, «La función explicativa de la metáfora», Hesse sugiere 
que concibamos las teorías científicas como metáfora y llega a la conclusión de que 
«la racionalidad consiste simplemente en la continua adaptación de nuestro lengua- 
je a nuestro mundo en continua expansión, y la metáfora es sólo uno de los princi- 
pales medios por los que esto puede conseguirse» (pág. 123). Yo he señalado que la 
perspectiva de Hesse puede ampliarse en tono deweyano hasta no dejar diferencia 
epistemológica entre la ciencia y el resto de la cultura. Véase mi «Reply to Dreyfus 
and Taylor» (y la discusión ulterior), Review of metaphysics 24 (sept., 1980): 39-56. 
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ligibilidad que a su vez opera como fuente de pseudoproblemas» ?' 
Heidegger pensó erróneamente que esto era un infortunio. Pensó 
que había que devolver la fuerza a las «palabras más elementales». 
Concuerdo con Derrida que Heidegger está cayendo aquí en 
una nostalgia carente de objeto. Tenemos que crear nuestras pro- 
pias palabras elementales, en vez de estilizar las griegas. Pero dis- 
crepo de su supuesto de que puede hacerse algo más con los restos 
nivelados de las antiguas palabras que divertirse con los intentos de 
construirlas de nuevo, intentos por hacer parecer reales los pseudo- 
problemas que producen. En la obra anterior y más polémica de De- 
rrida, sus efectos dependían de hacerlos parecer reales y urgentes. 
Sin atribuir al propio Derrida las opiniones y prácticas de sus 
más incautos seguidores, puede decirse no obstante que la idea de 
que la filosofía es nuclear a la cultura, una idea implícita en su obra 
temprana, ha animado a los críticos literarios a creer que Derrida 
ha descubierto la clave para desvelar el misterio de cualquier texto. 
En su forma extrema, esta creencia lleva a los críticos a considerar 
todo texto como un texto «acerca de» las mismas oposiciones filo- 
sóficas antiguas: tiempo y espacio, sensible e inteligible, sujeto y ob- 
jeto, ser y devenir, identidad y diferencia, etc., justo cuando nos- 
otros los pragmáticos terapeutas wittgensteinianos estábamos 
congratulándonos de haber librado al mundo culto de la idea de que 
estas oposiciones eran «profundas», justo cuando pensamos que 
habíamos nivelado y trivializado elegantemente esta terminología, 
encontramos que se anunciaba a los queridos y viejos «problemas 
de la filosofía» de manual como el orden del día oculto de nuestros 
poemas y novelas favoritos. Esto ha creado una situación social es- 
pinosa: nosotros los filósofos terapéuticos que intentamos disolver 
los problemas comprobamos ahora que nuestros viejos oponentes 
profesionales (por ejemplo, Searle) están de acuerdo con nuestros 
nuevos amigos interdisciplinares (por ejemplo, Culler). Ambos 
piensan que las distinciones de manual son terriblemente impor- 
tantes. Los primeros quieren reconstruirlas y los últimos quieren 
desconstruirlas, pero ninguno de los dos se limita a tomarlas a la li- 
gera, a «des-tematizarlas», a considerarlas sólo como algunos tro- 
pos más. Es importante que tanto los desconstructores como los rea- 
listas opinen que la metafísica —ese género de literatura que 
intentó crear vocabularios únicos, totales y cerrados— es muy im- 
portante. Ninguno de ellos puede permitirse admitir que, al igual 
que la épica, es un género que tuvo una distinguida evolución y una 


21. Heidegger, Ser y Tiempo, pág. 262 (también citado supra en la nota 15). 
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importante función histórica, pero que actualmente sobrevive sus- 
tancialmente en la forma de una parodia de sí misma. 

Sólo si se considera que este género es algo más que un artificio 
histórico enigmático parece importante el contraste entre el cierre 
filosófico y la apertura literaria. He venido insistiendo en que este 
último contraste, entre el intento clásico por cerrar el lenguaje y la 
insistencia romántica en romper cualquier cierre propuesto, es la 
única base para realizar algo más que contrastes bibliográficos y ge- 
nealógicos entre «filosofía» y «literatura». Así, por volver al punto 
en el que comencé, creo que haríamos bien en concebir la filosofía 
únicamente como un género literario más en el que destaca la opo- 
sición clásico-romántico. No deberíamos utilizar el término «filoso- 
fía» como el nombre del polo clásico de esta ubicua oposición. Debe- 
ríamos concebir las oposiciones clásico-romántico, científico-literario 
y orden-libertad como emblemáticas de un ritmo interior que domina 
toda disciplina y todo sector de la cultura. 

Mi sugerencia de volver al eclecticismo endémico de la Fenome- 
nología del espíritu y de la segunda parte del Fausto puede parecer 
reaccionaria. Pero sólo lo parecerá si somos tan fervorosamente ro- 
mánticos como para desdeñar lo clásico sin más, el momento en 
que la historia intelectual parece como un relato de eterno retorno. 
Nunca vamos a dejar de ir hacia delante y hacia atrás entre aquel 
momento y el romántico, el momento en el que parece como si (en 
palabras de Robinson Jeffers) «el río de las épocas redondea la roca 
de este año». Esperar un punto de vista desde el que huir de esta os- 
cilación sería esperar precisamente el tipo de vocabulario único, to- 
tal y cerrado que con razón dicen Heidegger y Derrida nunca vamos 
a conseguir. 

Desde este punto de vista, no existe una tarea urgente denomi- 
nada «metafísica desconstructiva» que tenga que realizarse antes de 
aplicarnos al resto de la cultura. A pesar de él mismo, lo que hizo 
Heidegger con la historia de la filosofía no fue desconstruirla sino 
encapsularla y aislarla más, permitiéndonos así rodearla. Lo que ha 
hecho Derrida, también a pesar de sí mismo, es mostrarnos cómo 
tomar a Heidegger con alegría nietzscheana, cómo ver este trata- 
miento de la tradición metafísica como narrativa brillantemente 
original en vez de como una transformación epocal. Esta lectura de 
Derrida no nos da razón para pensar que, como han sugerido algu- 
nos derridanos norteamericanos, éste nos haya enseñado a hacer con 
algo llamado «literatura» lo que Heidegger hizo con otra cosa lla- 
mada «filosofía». Una cosa es rodear un determinado género litera- 
rio —la filosofía— encapsulándolo y otra mostrar que ese género es 
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el armazón, o la plantilla, de todos los demás. Nada en Heidegger ni 
en Derrida hace plausible esta última afirmación, que constituye 
una premisa no cuestionada de gran parte de la obra de ambos. 
Pero esta afirmación es esencial en el intento de los derridanos an- 
elosajones por considerar las oposiciones filosóficas como el tema 
implícito de cualquier texto literario, elegido arbitrariamente. El in- 
tento de hallar un vocabulario cerrado y total produjo multitud de 
grandes oposiciones binarias, que a continuación poetas, ensayistas 
y novelistas pasaron a utilizar como tropos. Pero se puede muy bien 
utilizar un tropo sin tomar en serio su pretensión de formar parte 
de semejante vocabulario. No hace falta concebirlo en desconstruc- 
ción de sí mismo, suicidándose, para escapar de su nociva influen- 
cia totalizadora. Conceptos como los de causalidad, originalidad, 
inteligibilidad, literalidad, etc., no son más peligrosos, ni más suici- 
das, que las puestas de sol o los mirlos. No es culpa suya que en otro 
país, hace mucho, se creyese que tenían poderes mágicos. 


DOS SIGNIFICADOS DE «LOGOCENTRISMO»: 
RESPUESTA A NORRIS 


«El discurso de la filosofía» es al primer Derrida como el «Ser» 
es al último Heidegger. Ambos términos se refieren a algo de lo que 
nunca podemos sencillamente despegarnos, sino por el contrario 
algo con lo que hemos de luchar constantemente. Al igual que los 
cristianos conciben a Dios como un ser irrehuible y Heidegger con- 
cibe al Ser como irrehuible, Derrida considera irrehuible «el discur- 
so de la filosofía». Todos nuestros intentos por prescindir de él son 
relaciones con él. Nos acompaña noche y día. Espera al final de todo 
camino que parece separarnos de él. Al igual que Freud pensó que 
nunca abandonamos la lucha erótica con imágenes de nuestros pa- 
dres, vivamos lo que vivamos o pensemos o no conscientemente en 
ellos, el primer Derrida considera que no podemos escapar al dis- 
curso logocéntrico. Para él, como dice Norris, «la influencia de la fi- 
losofía en nuestro lenguaje y hábitos de pensamiento es extremada- 
mente profunda».' Al igual que Freud pensó que podemos ser 
capaces de sustituir la desgracia neurótica con la infelicidad huma- 
na común constatando que nuestra lucha con aquellas figuras de la 
fantasía infantil es interminable, también podemos sustituir el au- 
toengaño con la interminable labor de desconstrucción constatando 
que nunca habrá un último discurso filosófico. 

Si (pero sólo si) la influencia de la filosofía es tan profunda, no 
tenemos otra opción que utilizar, como afirma Norris, «el lenguaje 
que tenemos a mano (junto a sus inevitables restos logocéntricos)... 
precisamente detectando sus tensiones y contradicciones inheren- 
tes». Igual que el conocimiento abstracto obtenido del psicoanálisis 
es útil sólo en la medida en que se aplica hábilmente a aconteci- 
mientos particulares de nuestra vida, el conocimiento abstracto de 


1. Ésta y todas las demás citas de Christopher Norris en este artículo son del 
artículo al cual éste constituye una respuesta: «Philosophy as not just a “kind of writ- 
ing”: Derrida and the claim of Reason», en Redrawing the lines: analytic philosophy, 
deconstruction and literary theory, ed. Reed Way Dasenbrock (Minneapolis: Univer- 
sity of Minnesota Press, 1989), págs. 189-203. 
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que el discurso de la filosofía es autocontradictorio carece de utili- 
dad a menos que lo relacionemos hábilmente con textos particula- 
res. Si es verdadera la premisa sobre la profunda influencia de la fi- 
losofía, la crítica desconstructiva norteamericana —con su tedioso y 
repetitivo descubrimiento de «tensiones y contradicciones inheren- 
tes» conocidas hasta el aburrimiento— quizá sea lo máximo que 
podemos esperar. 

Como indiqué en el capítulo anterior —«Desconstrucción y cir- 
cunvención»— creo que aquella premisa crucial es falsa. El «dis- 
curso de la filosofía» sirve de irrehuible figura del padre para algu- 
nas personas. Pero para otras no es más que un anciano tío abuelo, 
al que sólo se ha visto unos instantes en la niñez en alguna celebra- 
ción familiar. La idea de Dios es, en parte, la idea del Padre de To- 
dos Nosotros —el padre que todos tenemos en común. La idea de 
Ser, o del «discurso de la filosofía», como algo que pretendemos ol- 
vidar pero con lo que nos encontramos atados de nuevo, es una idea 
bastante similar. Los profetas que pretenden una relación personal 
y cuasifilial con Dios nos dicen que es tan irrehuible para nosotros 
como para ellos. Pero como sugirió Freud, estos profetas pueden es- 
tar simplemente intentando excusar sus propias dificultades idio- 
sincrásicas convirtiéndolas en universales: imaginar que sus pro- 
pios fastidiosos y molestos padres son también los padres de todos 
los demás. En mi opinión, el último Heidegger y el primer Derrida 
son profetas de este tipo. 

Mi perspectiva tiene, por lo menos, la virtud de explicar por qué 
los escritos de ambos son tan importantes para algunos de nosotros 
—para aquellos de nosotros para quienes el discurso de la filosofía 
ha sido realmente importante— aún pareciendo tan absurdos, tan 
poco dignos de ser leídos, para muchas otras personas. Por mi par- 
te, tras haber embebido el discurso de la filosofía en la juventud, 
considero a Heidegger y Derrida entre los escritores más potentes y 
fascinantes de mi época. Ambos hablan a mi condición. Pero dudo 
mucho que hablen a una condición humana universal, o siquiera 
occidental universal. Mi propia imaginación está llena de las mis- 
mas imágenes que la suya: Sócrates y Fedón, materia cambiante y 
robusta forma, dudosa rojez dependiente de la mente y fiable forma 
cuadrada independiente de la mente, el a priori estrellado encima y 
el mugriento a posteriori debajo, la rosa de Hegel, las tarántulas de 
Nietzsche y las etapas del conejo de Quine. Éstas son imágenes po- 
tentes, pero no universalmente vinculantes. Su poder sobre mí, lo 
admito, deriva de la forma en que casualmente las conocí, de la for- 
ma en que llegaron a entrelazarse con —y eventualmente a simboli- 
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zar— mis propios anhelos y temores idiosincrásicos. Su poder so- 
bre Heidegger y Derrida, supongo, es el resultado de enlaces simi- 
larmente idiosincrásicos. 

Consideremos, desde este punto de vista, la afirmación de Norris 
de que no se puede «huir de la filosofía simplemente determinando 
no tener ya nada que ver con ella». Esto es realmente así para aque- 
llos de nosotros que hemos tenido mucho que ver con ella en el pa- 
sado; nadie huye de su pasado, de sus padres o de sus precursores 
bloomianos simplemente dándoles la espalda. Pero como he sugeri- 
do en «Desconstrucción y circunvención», muchas personas nunca 
han tenido nada que ver con la filosofía. Incluso los intelectuales, en 
los últimos siglos, han tenido cada vez menos que ver con ella. Con 
la ramificación de la ciencia, de la erudición y (especialmente) de la 
literatura, ha disminuido constantemente el número de personas 
que se embebieron de filosofía en su juventud. Así, para evaluar la 
argumentación de Norris, tenemos que considerar primero la pre- 
misa que ya he aislado: la premisa de que la filosofía ejerce una in- 
fluencia «extremadamente profunda». 

Creo que esta premisa sólo parece plausible si se identifica el 
«discurso de la filosofía» con todas las oposiciones binarias. Pocos 
escritos no invocarán, implícita o explícitamente, algunas oposi- 
ciones semejantes como bien-mal, noble-bajo, causa-efecto, libre- 
necesario, original-derivado, eternidad-tiempo, positivo-negativo, 
masculino-femenino y blanco-negro. No es plausible pensar todas 
estas oposiciones como oposiciones igualmente «filosóficas». Su 
ubicuidad causal sugiere que se mueven libres de cualesquiera su- 
posiciones logocéntricas que puedan haberse asociado a su uso, 
igual que la palabra «átomo» se ha desvinculado de sus supuestos 
democríteos. Como ha afirmado Barbara Herrnstein Smith, si se 
identifica toda la lista de oposiciones conocidas con el «logocen- 
trismo», 


no hay razón para creer que la metafísica del pensamiento occidental 
sea distinta de la del pensamiento oriental, o del pensamiento tribal, 
o del pensamiento de los analfabetos, o de los niños en edad prever- 
bal o sin enculturar. Por el contrario, yo sugeriría que «la metafísica 
del pensamiento occidental» es pensamiento, en su totalidad, de cabo 
a rabo, en todo lugar y siempre. 


2. Smith, Contingencies of value (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 
1988), pág. 118. Smith prosigue señalando que «la forma más económica que tiene 
cualquier sistema para procesar una serie de información es mediante la clasifica- 
ción binaria, que es, por supuesto, la clasificación mínima. Además, como en un sis- 
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En su argumentación, Smith sugiere que hemos de distinguir 
entre un sentido restringido y un sentido amplio del término «me- 
tafísica logocéntrica de la presencia». En el sentido restringido, esta 
metafísica consiste en algo como las doctrinas que, hacia el co- 
mienzo de su ensayo, Norris identifica como «los tres supuestos 
principales que sostienen el discurso de la filosofía como búsqueda 
de una verdad última que se convalida a sí misma». Las nociones in- 
vocadas en ayuda de este proyecto de autovalidación —nociones 
como «evidente de suyo», «intuitivo», «directamente presente a la 
consciencia», «condiciones de posibilidad de la experiencia», etc.— 
no son de sentido común, sino obviamente filosóficas. 

Pero, en sentido amplio, la metafísica de la presencia y «el dis- 
curso de la filosofía» incluyen todas las molestas oposiciones bina- 
rias antes citadas, y otras miles más. Se trata de distinciones que al- 
gunos filósofos se han sentido tentados a explicar por referencia a la 
idea de autovalidación, pero esa explicación no es más esencial para 
su uso que la astrofísica para nuestras referencias casuales a los 
cuerpos celestes. Una cosa es decir que la búsqueda de una verdad 
última y autovalidante tiene «tensiones y contradicciones inheren- 
tes» y otra decir que «el lenguaje de Occidente» o «el discurso de la 
filosofía» tiene semejantes tensiones. Las primeras tensiones son 
bastante específicas y del tipo de las que Derrida encuentra en Hus- 
serl y en otros autores que se mueven por la búsqueda de la certeza, 
la necesidad de una confrontación directa e inmediata, etc. Las últi- 
mas tensiones no son más que las tensiones comunes que aparecen 
en todos los vocabularios (científicos, políticos, técnicos o de cual- 
quier otro tipo) cuando se enfrentan a una anomalía —algo para 
afrontar lo cual no estaban diseñados. Crear un nuevo vocabulario 
para hacer frente a los nuevos e inquietantes casos no es cuestión de 
escapar de la filosofía, o de «la estructura del pensamiento anterior» 
sino simplemente de reentramar nuestra red de usos lingúísticos — 
nuestros hábitos de responder a las marcas y ruidos con otras mar- 
cas y ruidos. Algunos de estos reentramados son relativamente fáci- 
les e indoloros (por ejemplo, los que supone la «ciencia normal» 
kuhniana y la política reformista); otros son dramáticos y perturba- 
dores (por ejemplo, los que suponen las revoluciones intelectuales y 
políticas). 


tema orgánico, la clasificación, al igual que cualquier otra actividad, se somete a una 
economía de energía —es decir, se mueve por alto interés o, si se prefiere, por el mo- 
tivo del beneficio— cualquier clasificación que se produzca será probablemente una 
jerarquía evaluativa» (pág. 122). 
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Aunque puedan parecer dramáticas contempladas retrospecti- 
vamente, las revoluciones filosóficas, al igual que la revolución co- 
pernicana en la ciencia y al contrario que las revoluciones políticas 
violentas, llevan mucho tiempo: en ocasiones uno o dos siglos. Du- 
rante los últimos ciento cincuenta años se ha registrado una insa- 
tisfacción cada vez mayor entre los filósofos hacia ideas como «verdad 
que se convalida a sí misma», «intuición», «argumento transcen- 
dental», y «principios del fundamento último de todo conoci- 
miento posible». Así, como observó Searle en su examen de la obra 
de Culler On Deconstruction, si la desconstrucción no es nada 
más que otra versión de antifundacionalismo, no resulta muy exci- 
tante. En la actualidad la mayoría de los filósofos son antifundacio- 
nalistas. Si Derrida estuviera simplemente diciéndonos que ideas 
como «autoconvalidación» e «intuición» contienen «tensiones y 
contradicciones inherentes» nos habría estado diciendo poco que 
no hubiésemos ya aprendido de la crítica de Peirce a Descartes, la 
de T.H. Green a Locke, la de Sellars y Quine a los diversos dogmas 
del empirismo y la de Wittgenstein y Davidson a las teorías de «blo- 
que de construcción» sobre el aprendizaje del lenguaje. Norris tiene 
razón en que Derrida realiza una labor de primera clase y muy pro- 
fesional sobre Husserl. Pero mutatis mutandis, es en cierta medida 
la misma tarea que hicieron los filósofos que acabo de citar sobre 
sus respectivos objetos de crítica.? La idea antiintuicionista y anti- 
fundacionalista básica común a Derrida y a estos autores es que el 
conocimiento es cuestión de declarar oraciones, y que no se puede 
convalidar una declaración enfrentándola a un objeto (por ejemplo, 


3. Véase Samuel Wheeler, «Indeterminacy of French translation», en Perspec- 
tives on truth and interpretation: the philosophy of Donald Davidson, ed. Ernest Le- 
Pore (Blackwell, Oxford, 1986). Wheeler establece paralelismos entre los argumen- 
tos de Derrida y los de Quine y Davidson. Por supuesto, la gran diferencia entre estos 
escritores y Derrida es que los primeros no comparten la noción de la «metafísica 
occidental» de Heidegger como un fenómeno de influencia dominante y omniabar- 
cante. Por eso sus polémicas carecen del tono apocalíptico común al último Heideg- 
ger y al primer Derrida. 

Adviértase, en particular, la idea de Wheeler de que «el problema nuclear que 
mueve los análisis tanto de Derrida como de Davidson... es la de que las explicacio- 
nes del mundo no aristotélicas y no esencialistas (por ejemplo, las kantianas y las 
«lingúísticas») aún parecen basarse en un esencialismo sobre cuestiones conceptua- 
les o lingúísticas... El corte radical que realizan tanto Davidson como Derrida con- 
siste en sacar las consecuencias de negar el esencialismo y las necesidades objetivas 
de forma cabal» («Indeterminacy», pág. 484). Mientras que Davidson cree que estas 
consecuencias pueden formularse en términos naturalistas, el primer Derrida y Ga- 
sché opinan que se necesita una teoría no naturalista respecto a nociones como «ras- 
tro», «différance», etc. Mi coincidencia con Davidson en este punto se basa en afir- 
mar que estas últimas nociones son prescindibles, y que en este terreno no son 
necesarias «deducciones transcendentales». 
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una mesa, el concepto «mesidad» o la idea platónica de mesa), sino 
únicamente declarando otras oraciones. Esta idea está vinculada a 
muchas otras doctrinas holistas y antiesencialistas, doctrinas que 
hacen posibles las nociones representacionalistas y de sujeto-objeto 
que heredamos de los griegos.* 

Creo que Norris se equivoca cuando afirma que mi perspectiva 
me obliga a «ignorar limpiamente todos los pasajes de esforzado 
análisis textual en los que Derrida muestra la desconstrucción di- 
rectamente aplicada a los supuestos fundamentales del discurso lo- 
gocéntrico». Los pasajes que supongo escogería Norris como co- 
rrespondientes a esta descripción se dividen, a mi entender, en dos 
grupos. El primer grupo ofrece los argumentos antiintuicionistas y 
antiesencialistas estándar que Derrida comparte con muchos de sus 
contemporáneos. El segundo grupo se compone de todos aquellos 
pasajes en los que Derrida se niega a permitir que sus adversarios 
invoquen alguna inocua distinción de sentido común señalando que 
esta distinción puede «ponerse en cuestión». Ponerla en cuestión a 
menudo no supone más, como señala justamente Searle, que indi- 
car que existen casos límite difíciles, o que algún filósofo puede in- 
tentar concebir la distinción de que se trata como una muestra más 
de la distinción entre la plenitud autoconvalidante y la deficiencia 
no autoconvalidante. 

Este último grupo incluye, por ejemplo, los tan discutidos pasa- 
jes en los que Derrida cuestionaba el uso por parte de Austin de la 
distinción entre usos serios y no serios de una determinada oración. 
Aquí Derrida parecía invocar o bien lo que Searle llama el supuesto 
«positivista» de que no puede utilizarse una distinción si no puede 
contemplar todos los casos límite, o bien sencillamente el supuesto 
de que todas las distinciones (excepto, por alguna razón, la suya 


4. Una consecuencia de librarse de esta imagen es que ya no es una crítica de 
la filosofía decir, con Norris, que «la mayor parte de las veces sus conceptos no son 
más que metáforas». A fin de disponer de un contraste polémicamente útil entre 
«concepto» y «metáfora» se tendría que suponer que los conceptos tienen necesa- 
riamente un significado literal, y luego concebir este significado como un significa- 
do sólo posible en virtud de mostración (mostrar un objeto sensible o inteligible a la 
consciencia, evocar lo que el concepto significa para la mente y nombrarlo). Sería di- 
fícil encontrar un filósofo importante del siglo XX (distinto a Husserl, y algunos de 
sus más fervorosos seguidores) que mantuviese semejante tesis. La crítica a Russell 
y a Husserl sigue siendo un buen deporte, pero criticar sus doctrinas no es criticar 
algo nuclear al pensamiento filosófico reciente. La «Filosofía como ciencia estricta» 
de Husserl (que en efecto reclamaba, en palabras de Norris, «la fundamentación úl- 
tima de la razón en un sentido de aquellas estructuras de conocimiento constitutivas 
y aquella percepción que no pueden ser objeto de duda») resultó ser un canto de cis- 
ne, y no un nuevo comienzo. El mismo destino siguió luego la «Lógica como la esen- 
cia de la filosofía» de Russell. 
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propia) son de algún modo «cómplices» del «discurso de la filoso- 
fía». El supuesto positivista es tan malo como dice Searle, y la no- 
ción de «complicidad» es demasiado vaga para tener fuerza argu- 
mental alguna; su uso sólo sería defendible si cualquier oposición 
binaria fuese dudosa sólo por ser binaria o sólo porque un lado de 
la oposición sea considerado tradicionalmente superior al otro. 
Pero semejante oposición resulta dudosa sólo cuando la finalidad a 
la que sirve es dudosa.” En sí misma no es más que un instrumento 
que puede utilizarse para bien o para mal. 

Confieso que me resulta desconcertante el reflejo automático de 
sospecha de los desconstruccionistas hacia las oposiciones binarias. 
Afirmar, como a menudo hacen, que el término «preferido» de se- 
mejante oposición «presupone» el otro término es efectivamente 
cierto, si todo lo que significa es que no se puede comprender el sig- 
nificado de, por ejemplo, «blanco» a menos que se comprenda el de 
«negro», el de «noble» a menos que se comprenda el de «bajo», etc. 
Pero el hecho de que dos términos encontrados deriven su signifi- 
cado mediante definibilidad recíproca y que en este sentido se «pre- 
supongan» mutuamente no suscita dudas de su utilidad.* Tampoco 
se despejaría esta duda mostrando, como a menudo hacen los des- 
construccionistas, que el término «superior» puede considerarse un 
«Caso especial» del término «inferior». Con un poco de imaginación 
e ingenio, prácticamente cualquier cosa puede concebirse como un 
caso especial de prácticamente cualquier otra; siempre bastará el 


5. Esta idea pragmática la recoge el propio Derrida: «Si las palabras y concep- 
tos sólo reciben significado en secuencias de diferencias, uno sólo puede justificar su 
lenguaje y su elección de términos en un tema y una estrategia histórica. Por ello la 
justificación nunca puede ser absoluta y definitiva. Se corresponde con una condi- 
ción de fuerzas y traduce un cálculo histórico» (De la gramatología, pág. 70 de la ed. 
inglesa, University of Chicago Press, Chicago, 1976). Dewey habría asentido feliz- 
mente, como también Wittgenstein. 

6. Suscitaría tales dudas sólo si uno afirmase que el término «superior» de una 
oposición debe ser definible ostensivamente —mediante confrontación directa con 
un objeto— mientras que el «inferior» sólo puede definirse de forma indirecta, pa- 
rasitaria, sobre la base de un conocimiento previo del significado del término «su- 
perior». Pero, como indiqué anteriormente, está resultando bastante difícil encon- 
trar a alguien que se tome en serio la idea de definición ostensiva. Cierto es que 
puede interpretarse a Aristóteles como autor de la idea de que aprehendemos algu- 
nos términos mediante nous y otros por medios secundarios y derivados, pero ya no 
hay muchos aristotélicos a nuestro alrededor. Incluso Husserl y Russell, que se to- 
man en serio la ostensión, difícilmente pueden considerarse suscriptores de esta 
concepción de todas y cada una las oposiciones binarias. Culler afirma que en las 
oposiciones binarias «el primer término se ha concebido como término prioritario, 
una plenitud de la cual el segundo constituye una negación o complicación» (On de- 
construction: theory and criticism after structuralism [Cornell University Press, Itha- 
ca, N.Y., 1982], pág. 160). Creo que tendría dificultades en encontrar filósofos re- 
cientes con esta concepción del asunto. 
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ingenio dialéctico y lingúístico para recontextualizar algo a fin de 
suscitar dudas sobre su importancia, o sobre su anterior función. 
Pero este ingenio es vano si no tiene una finalidad más específica 
que «huir del logocentrismo».” 

También me deja perplejo la invocación por parte de Norris (y 
de Gasché) de la noción de «argumento transcendental» como 
descripción del intento de Derrida. Un argumento transcendental 
es un argumento en la medida en que algo es condición de posibi- 
lidad de algo más —una condición no causal. El argumento de 
Kant de que una síntesis no consciente de una intuición múltiple 
es condición de posibilidad de la experiencia consciente debe con- 
siderarse una reductio ad absurdum de la idea misma de semejan- 
tes condiciones. Tomados en sentido literal, argumentos como el 
de Kant equivalen a postular un yo-no-sé-qué inverificable para 
explicar un hecho —un hecho que sólo parece necesitado de expli- 
cación porque precisamente se ha postulado que las explicaciones 
causales, normales y científicas de él no bastan. La interpretación 
más caritativa de semejantes argumentos es que constituyen equí- 
vocas formas de establecer que un determinado conjunto de tér- 
minos no pueden ser utilizados por personas incapaces de utilizar 
otro determinado conjunto —como la concepción de Strawson de 
la conclusión de la «Deducción transcendental de las categorías» 
de Kant en la tesis de que las personas que no podrían hablar so- 
bre cosas no podrían hablar tampoco sobre impresiones senso- 
riales. 

En la medida en que Derrida permanece fiel al nominalismo que 
comparte con Strawson, los argumentos transcendentales no le per- 
mitirán inferir la existencia de semejantes cuasientidades como 
«différance», «rastro» y «archiescritura». En la medida en que no 
permanece fiel a él, es simplemente un metafísico más. Un filósofo 
no puede posicionarse, como hace Derrida, contra la totalización, 
insistir en que las posibilidades de recontextualización son ilimita- 
das y ofrecer sin embargo argumentos transcendentales. Pues 


7. El ejemplo de Derrida ha inspirado una gran cantidad de recontextualiza- 
ción ingeniosa, y en ocasiones eficaz, en favor de fines menos borrosos, por ejemplo 
la superación del patriarcado y otras formas de opresión sociopolítica. Pero creo que 
los intentos de asociar semejante opresión con el «logocentrismo» debilita en vez de 
fortalecer semejantes esfuerzos. En el sentido restringido del término, apenas es evi- 
dente la asociación. En el sentido amplio, es como asociar algo con Satán o con las 
Fuerzas de la Oscuridad. Al igual que el «capitalismo» utilizado por algunos marxis- 
tas, el «logocentrismo» se ha vuelto cada vez menos útil como término de choque al 
extenderse a un territorio cada vez mayor. Cuanto más se extiende se vuelve más 
vago y menos temible. 
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¿cómo podría esperar aprehender las condiciones de posibilidad de 
todos los contextos posibles? ¿En qué contexto estaría situando la po- 
tencial infinitud de contextos cuando lo hiciese? ¿Cómo pueden ser 
el «rastro», «la différance» de Derrida y el resto de lo que Gasché de- 
nomina «infraestructuras» más que no explicaciones vacuas carac- 
terísticas de una teología negativa?* 

Resumiendo, creo que es importante insistir en que Derrida no 
está ofreciendo argumentos rigurosos contra el logocentrismo, en 
el sentido amplio y vacuo del término, como para decir que está 
ofreciendo realmente (como la mayoría de los demás filósofos im- 
portantes del siglo XX) estos argumentos contra lo que Norris de- 
nomina «una búsqueda de la verdad última y autoconvalidante». 
El hecho de que actualmente estas suposiciones estén bastante 
moribundas no hace menos valiosos los argumentos de Derrida, 
sino que significa que tenemos que buscar en otro lugar la expli- 
cación de la atención que ha recibido y de la medida de su in- 
fluencia. 

Mi explicación de estos fenómenos es la siguiente. Creo que De- 
rrida apela al menos a tres diferentes auditorios. El primer audito- 
rio admira la forma en que continúa una secuencia dialéctica que 
pasa por Hegel, Nietzsche y Heidegger. En sus variaciones sobre te- 
mas hallados en estos escritores —especialmente el tema de superar 
la tradición, de realizar un nuevo comienzo— es espléndidamente 
original. Su talla como lector de Heidegger está al nivel de la de Hei- 
degger como lector de Nietzsche y de la de Nietzsche como lector de 
Platón. Un segundo auditorio le admira simplemente como escritor. 
Sea cual sea la proyección de Derrida en la historia, será considera- 
do uno de los grandes escritores franceses de su época —un escritor 
que, al igual que Sartre, empezó como profesor de filosofía, pero 


8. Norris tiene razón al decir que, en mi opinión, el primer Derrida está «re- 
cayendo en una suerte de teología negativa que sustituye un grupo de absolutos 
(verdad, significado, ideas claras y distintas) por otro (rastro, différance y otros tér- 
minos desconstructivos clave)». Pero la principal justificación para distinguir entre 
un primero y un último Derrida es que él deja de hacerlo. Igual que Heidegger dejó 
de utilizar términos como «ontología fenomenológica», «Dasein» y «existencial» al- 
rededor de cinco años después de Ser y Tiempo, Derrida ha dejado casi de utilizar 
nociones como «gramatología», «archiescritura», y otras. Esto me parece muy im- 
portante por su parte. El Derrida de La tarjeta postal ya no nos está precaviendo de 
que «el discurso de la filosofía» nos apresará si no estamos atentos. En lugar de 
esto, alternativamente juega y lucha con pensadores concretos y particulares —por 
ejemplo, Freud y Heidegger— en vez de con una proteica y supuestamente irrehui- 
ble cuasidivinidad denominada «el discurso de la filosofía». Como afirma Michael 
Ryan, la obra de Derrida desde 1975 «se ha vuelto cada vez más difícil, autorrefe- 
rencial y esotérica» (Marxism and deconstruction [Johns Hopkins University Press, 
Baltimore, 1982] pág. xIv). 
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que rápidamente transcendió sus humildes orígenes. Aparte de su 
increíble, casi nabokoviana, facilidad lingiística políglota, es un 
gran escritor cómico —quizás el más divertido escritor sobre cues- 
tiones filosóficas desde Kierkegaard. 

Yo soy miembro entusiasta de estos dos primeros auditorios. 
Pero los considero diferenciados de un tercer auditorio, mucho ma- 
yor, al cual no quiero pertenecer. Es el auditorio al que pertenecen 
la mayoría de las personas que escriben crítica literaria desconstruc- 
tiva. Estas personas asimilan el primer Derrida al pensamiento de 
Paul de Man. Los miembros de este auditorio aceptan la explicación 
de De Man de lo que hacen los lectores de literatura, a saber, redes- 
cubrir continuamente, mediante una atenta lectura, la imposibili- 
dad de leer. Pero aún cuando no sea así, coinciden con De Man en 
que la reflexión filosófica puede enseñar a la crítica literaria algo im- 
portante y útil para su labor, sobre la naturaleza del «lenguaje», la 
«lectura» o la «literatura». Creen que estas palabras designan espe- 
cies naturales diferenciadas. Porque creen, con Husserl, Dilthey y 
De Man, que es muy grande la distancia que separa a los «objetos 
naturales» y los «objetos intencionales».? Aceptan la afirmación de 
De Man de que aquellos que «se resisten a la teoría», que no leen 
atentamente, asimilan los textos a objetos naturales. Creen que la fi- 
losofía puede ayudarnos a ver por qué se equivocan en esto. Este ter- 
cer auditorio, comprometido de antemano con la crítica literaria 
como afán, saluda las garantías filosóficas de que una atenta lectu- 
ra es tan importante como los críticos la consideran. 

De Man ofreció semejantes garantías de forma mucho más ex- 
plícita que Derrida. Mucho más que este último, De Man es res- 
ponsable del tono del movimiento anglo-norteamericano denomi- 
nado «desconstrucción» —un tono que mezcla la elegía con la 
polémica. Consideremos algunos pasajes de De Man como los si- 
guientes: 


El carácter distintivo de la literatura [es] la incapacidad de huir 
de una condición que se considera insoportable.*” 

La literatura es ficción no porque de algún modo se niegue a re- 
conocer la «realidad», sino porque no está a priori segura de que el 
lenguaje funcione según los principios que son, o que se parecen, a 
los del mundo fenoménico. Por ello no es a priori cierto que la lite- 
ratura es una fiable fuente de información sobre cualquier cosa me- 


9. Véase De Man, Blindness and insight, 2* ed. (University of Minnesota Press, 
Minneapolis, 1983), pág. 24. 
10. Ibíd., pág. 162. 
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nos sobre su propio lenguaje... La resistencia a la teoría es de hecho 
una resistencia a la lectura.' 

El lenguaje poético llama a este vacío [«la presencia de una 
nada»] con una comprensión cada vez nueva... Esta persistente de- 
signación es lo que llamamos literatura.'* 

La evitación sistemática de la lectura, del momento interpretati- 
vo O hermenéutico, es un síntoma general que comparten todos los 
métodos de análisis literario.'* 


El leer o escribir «lenguaje literario» o «lenguaje poético» —el 
tipo de lenguaje que hace evidente que el «lenguaje» como tal funcio- 
na de forma diferente que «el mundo fenoménico», el ámbito de los 
«objetos naturales» cuyo «significado es igual a la totalidad de sus 
apariencias sensoriales» !* —es, para De Man y sus seguidores, una 
forma de condolencia por un Deus absconditus, de participar de una 
ausencia divina. Vérselas con el lenguaje poético en la especial forma 
en que lo hacen aquellos que no «evitan sistemáticamente la lectura» 
constituye una práctica ascética que enfrenta a uno una y otra vez 
con «la presencia de una nada». Para los demanianos, el análogo de 
la mala teología positiva es la vinculación a un «método de análisis li- 
terario» y el análogo de una buena teología negativa es el éxito en su- 
perar esa «resistencia a leer» que es también una «resistencia a la te- 
oría». Los teólogos positivos son las personas que piensan que la 
literatura es una «fuente fiable de información sobre algo distinto 
a su propio lenguaje». Los iniciados, los teólogos negativos, los 
que rinden culto al Dios Oscuro cuya Voz está en la Literariedad 
del Lenguaje, son aquellos que ya no creen que «el lenguaje fun- 
cione según los principios del mundo fenoménico, o parecidos a 
éstos». Muchos lectores de De Man, en busca de las razones por las 
que el lenguaje poético —el tipo de lenguaje más lingúístico, por 
así decirlo— nombra la presencia de una nada, pensaron que ha- 
bían hallado la respuesta en afirmaciones tan derridanas como las 
siguientes: 


El signo representa lo presente en su ausencia... en este sentido, 
el signo es presencia diferida. '* 


11. De Man, The resistance to theory (University of Minnesota Press, Minnea- 
polis, 1986), págs. 11, 15. 

12. De Man, Blindness and insight, pág. 18. 

13. Ibíd., pág. 282. 

14. Ibíd., pág. 24. 

15. Derrida, Margins of philosophy (University of Chicago Press, Chicago, 
1982), pág. 9. 
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Desde el momento en que hay significado no hay nada más que 
signos. Sólo pensamos en signos. Lo que equivale a arruinar la idea 
del signo en el mismo momento en que, como en Nietzsche, su exi- 
gencia se reconoce en el carácter absoluto de su derecho. Se podría 
llamar juego, la ausencia de lo significado transcendental como au- 
sencia de limitación del juego, es decir, como destrucción de la onto- 
teología y de la metafísica de la presencia.'* 


Pero de acuerdo con mi propia lectura nominalista y pragmá- 
tica, la única relevancia de estas tesis derridanas sobre el lenguaje 
poético —con su conocida «intraducibilidad» e «interpenetración 
de sonido y sentido»— es que semejante lenguaje es un ejemplo es- 
pecialmente bueno de lo que falla en la idea lockeana de que los 
signos lingúísticos son instrumentos sensibles de significados in- 
teligibles. Esta idea es igualmente errónea respecto al lenguaje no 
poético de andar por casa. La idea correcta es que el «reconoci- 
miento de significado» es simplemente la capacidad de sustituir 
signos sensibles (es decir, marcas y ruidos) por otros signos, y aún 
éstos últimos por otros, y así indefinidamente. Esta última doctri- 
na se encuentra, por ejemplo, en Peirce, Wittgenstein y Davidson 
así como en Derrida. De acuerdo con esta interpretación, Derrida 
simplemente está reformulando el ataque de Peirce a la idea de 
que un regreso de interpretación de un signo pueda detenerse 
mediante una intuición cartesiana autoconvalidante —un ataque 
que dice «va muy lejos en la dirección que he llamado la descons- 
trucción del significado transcendental, que, en un momento u 
otro, colocaría un asegurador punto final a la referencia de signo 
a signo».'” 

El tercer auditorio que he descrito toma la reformulación de De- 
rrida de la posición anticartesiana de Peirce como la «base filosófi- 
ca» para la lectura demaniana de textos. Sin embargo el problema 
de reunir de esta forma a De Man y a Derrida, es que Derrida no 
contrasta la forma de operar del lenguaje con la forma en que ope- 
ra el «mundo fenoménico». Como ha señalado Michael Ryan, Derri- 
da no «privilegia el lenguaje, la retórica o los “textos literarios”».!* 


16. Derrida, Of grammatology, pág. 50. 

17. Tbíd., pág. 49. Acerca de la analogía entre la insistencia de Peirce y de Witt- 
genstein en el carácter interminable de la interpretación, véase mi trabajo «Pragma- 
tism, categories and language», Philosophical Review 70 (1961): 197-223. 

18. Marxism and deconstruction, pág. 24. Coincido con la tesis de Ryan de que 
«el énfasis de Derrida en la repetición y la diferencia es desequilibrado. Como prue- 
ban los críticos literarios angloamericanos, puede convertirse en una metafísica» 
(pág. 36). Pero yo preferiría decir en una «teología» en vez de en una «metafísica» 
—el culto de un Dios Oscuro, la celebración de la ausencia perpetua. Un tono dis- 
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No distingue entre plácidos textos científicos o legales, por una par- 
te, y textos inquietos y autodesconstructivos, por otra. El dualismo 
diltheyano que da por supuesto De Man no se encuentra en Derrida. 
En realidad, Derrida prosigue su referencia a Peirce afirmando que 
«la propia cosa es un signo» —cualquier cosa, tanto una piedra 
como un texto.'? Por todas las razones antihusserlianas ofrecidas en 
la obra de Derrida El habla y los fenómenos y todas las presentadas 
en el ataque de Sellars al «mito de lo dado» no podemos mantener 
la noción de «objetos naturales» de De Man como una noción cuyo 
significado se agota en la «totalidad de sus apariencias sociales». 
Pace De Man «el mundo fenoménico» —el mundo de cosas no lin- 
gúísticas— opera de la misma forma en que opera el lenguaje. 

Considero que esta diferencia entre De Man y Derrida es una 
muestra de sus divergentes intereses, intereses que se separan cada 
vez más al avanzar desde el primero al último Derrida. En mi opi- 
nión, la mejor formulación que hace Derrida de su propio proyecto 
es la siguiente: 


Mi intención última en este libro es hacer enigmático lo que uno 
piensa que entiende por las palabras «proximidad», «inmediatez», 
«presencia» (lo próximo [proche], lo propio [propre] y el pre- de la 
presencia). 


Nótese la diferencia entre «volver enigmático lo que uno en- 
tiende por» determinadas palabras y reaccionar a la ausencia de lo 


tintivamente teológico se desprende en el capítulo sobre De Man de la reciente obra 
de J. Hillis Miller, The ethics of reading (Columbia University Press, Nueva York, 
1987). Miller afirma que «el fracaso en la lectura tiene lugar inexorablemente en el 
propio texto. El lector debe reproducir este fracaso en su propia lectura» (pág. 53) 
—una actualización de la obligación del cristiano por reproducir continuamente la 
Pasión. 

19. Acerca de la noción general de que la redescripción puede descomponer 
cualquier cosa —una piedra o un fragmento escrito— en una cadena de relaciones 
con otras cosas, véase mi artículo «Texts and lumps», en el primer volumen de estos 
artículos. 

20. De la gramatología, pág. 70. El pasaje continúa del siguiente modo: «Esta 
desconstrucción de presencia se logra mediante la desconstrucción de consciencia, 
y por ello mediante la irreductible noción de rastro [Spur] que aparece en el discur- 
so nietzscheano y freudiano. Y por último, en todos los campos científicos, especial- 
mente en biología, esta noción parece ser actualmente dominante e irreductible». 
Para una mejor comprensión de esta última frase, véase De la gramatología, pág. 9. 
Allí queda claro que Derrida tiene presente la noción de «código genético» en biolo- 
gía y de «programa» en informática. Dudo que ambas nociones sean relevantes para 
el proyecto de Derrida, pero su creencia de que son relevantes contribuye a confir- 
mar la afirmación de que no está diciendo que «el lenguaje es el ámbito del rastro y 
de la diferencia; fuera del lenguaje está el ámbito de la presencia, la fenomenalidad, 
la estructura, etc.». 


166 ENSAYOS SOBRE HEIDEGGER Y OTROS 


que uno considera que éstas denotan. De Man hace esto último. Ne- 
cesita el discurso de la filosofía cartesiana —con su referencia a un 
conocimiento inmediato, a intuiciones autoconvalidantes, etc.— 
para seguir siendo inteligible y no enigmático. Tiene que seguir 
siendo inteligible para contrastar la forma en que opera el lengua- 
je con la forma de operar del «mundo fenoménico» (y, en realidad, 
para dar sentido a la noción de «fenoménico» —lo que aparece a 
los sentidos, lo que está presente a la consciencia, etc.). Necesita 
«el discurso de la filosofía» como medio en el que escribir sus lec- 
turas elegiacas de la literatura. Necesita una clara visión del difun- 
to, pero luminoso, Dios de la Presencia para mostrar (por el con- 
traste de la oscuridad con la luz) su vivo pero invisible Dios Oscuro 
de la Ausencia. 

En contraste con lo anterior, como sugiere el pasaje sobre «volver 
enigmático», Derrida está desgarrado entre el impulso del teólogo 
negativo a encontrar un nuevo panteón —«rastro», «différance», y 
el resto de lo que Gasché llama «infraestructura»— y el impulso del 
escritor cómico por hacer que parezca divertido algo anteriormente 
considerado sagrado. En esta última obra, me parece, está menos 
desgarrado. Se limita simplemente a divertirse en vez de a sentirse 
espantado. De Man necesita el «discurso de la filosofía» de la forma 
en que un teólogo negativo necesita la teología positiva —como 
muestra de aquello que debemos abandonar. El análogo de la teolo- 
gía negativa en De Man es una forma de «leer» que descarta los 
«métodos de análisis literario» —descarta la idea de que las estruc- 
turas del pensamiento histórico, científico, psicoanalítico o socio- 
político puedan utilizarse para filtrar lo esencial de lo accidental en 
un texto literario (del modo en que estas estructuras se utilizan le- 
gítimamente en la relación con el «mundo fenoménico»). Pero, a lo 
sumo, Derrida ofrece no una forma de leer sino un tipo de escritu- 
ra, la escritura cómica que no presupone «el discurso de la filosofía» 
como algo importante. 

En mi opinión, De Man y la tensión constructiva y polémica del 
primer Derrida —la tensión que produce nociones como la de «ras- 
tro»— no representa más que una inversión más de una posición fi- 
losófica tradicional —una «transvaloración de todos los valores» 
más que, no obstante, permanece en la gama de alternativas especi- 
ficadas por «el discurso de la filosofía». Los grandes logocentristas 
griegos nos dijeron que la realidad se divide en dos ámbitos, uno de 
los cuales constituye el eje inamovible en torno al cual gira el otro. 
Su ámbito preferido es, como afirma Derrida, el que da un centro a 
estructuras, que «limita lo que podemos llamar el juego de la es- 
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tructura».?! Si se entiende que Derrida confirma, explica o defiende 
el tipo de cosa que dice De Man sobre la diferencia entre «lenguaje» 
y «mundo fenoménico», se debería entender que dice que el prime- 
ro es el ámbito del no límite, del juego, de la ausencia intolerable de 
lo presente y lo fijo. Tendría que decir que mientras que en el «mun- 
do fenoménico» el flujo constituye un epifenómeno de lo estable, en 
el «lenguaje» lo estable es un epifenómeno del flujo, y que este ám- 
bito es de algún modo más «básico» que el primero. 

Si Derrida estuviese diciendo esto, en efecto sería aquello que 
más teme ser —una instancia más de la inversión de las oposiciones 
filosóficas tradicionales. Heidegger pensó que la exaltación del de- 
venir sobre el ser por parte de Nietzsche fue una muestra de la este- 
rilidad de semejante inversión —estéril porque mantenía la forma 
general de los sistemas ontoteológicos, simplemente cambiando el 
nombre de Dios por el del diablo, y a la inversa.” Derrida coincide 
con Heidegger en que el logocentrismo invertido sigue siendo logo- 
centrismo, y que se necesita algún movimiento más complejo y po- 
tente que la inversión. Además, piensa que el propio Heidegger no 
consiguió llegar a ser suficientemente diferente de aquello de lo que 
intentaba escapar.” Creo que estaba en la senda correcta cuando su- 
girió que la única estrategia de evasión que puede funcionar es la de 
escribir en forma que haga el discurso filosófico enigmático en vez 
de ubicuo. A lo sumo, Derrida constata que la única forma de hacer 
parecer enigmático algo es tratarlo como chiste. 

Si Derrida desea realmente volver enigmático el discurso de la fi- 
losofía, no debería intentar hacer lo que Gasché y Norris afirman 
que intenta hacer: descubrir las condiciones de posibilidad del len- 
guaje, y en particular del discurso filosófico. Algo debe de haber 
erróneo en la afirmación de Gasché de que «la indagación de Derri- 


21. Derrida, Writing and difference, trad. Alan Bass (University of Chicago 
Press, Chicago, 1978). 

22. Esta inversión fue popular en la época del cambio de siglo. Es el denomi- 
nador común de Nietzsche, James y de Bergson. El último Heidegger intenta deses- 
peradamente distanciarse de esta exaltación del flujo sobre la permanencia, una 
exaltación que algunos lectores habían detectado en Ser y Tiempo. 

23. Enreferencia a Heidegger, Derrida afirma «uno se arriesga incesantemen- 
te a confirmar, consolidar, relevar (relever, traducción de la Aufhebung por Derrida), 
en una profundidad siempre más cierta, aquello que uno supuestamente desconstru- 
ye» («Los fines del hombre», Márgenes de filosofía, pág. 135). En este mismo pasaje 
y en otros Derrida afirma que lo que se necesita para evitar repetir el fracaso de Hei- 
degger es un «doble» movimiento —que «hable varios lenguajes y produzca varios 
textos a la vez». Creo que esta última técnica es la que encontramos en el último De- 
rrida, en escritos que cada vez se parecen menos a un «discurso filosófico» y cada vez 
son menos susceptibles del tipo de lectura que realiza Gasché. 
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da en los límites de la filosofía es una investigación de las condicio- 
nes de posibilidad e imposibilidad de un tipo de discurso e interro- 
gación que reconoce como absolutamente indispensable».* En par- 
ticular, debe de haber algún sentido en el que Derrida considera este 
discurso no como «absolutamente indispensable» sino como el tipo 
de cosa que podemos volver tan enigmática como para dejar de es- 
tar tentados a darle un uso polémico. 


24. Rodolphe Gasche, The time of the mirror (Harvard University Press, Cam- 
bridge, Mass., 1986), pág. 2. 


¿ES DERRIDA UN FILÓSOFO TRANSCENDENTAL? 


Desde hace años hierve una disputa entre los admiradores nor- 
teamericanos de Derrida. Por una parte están quienes admiran a 
Derrida por haber inventado una nueva forma de escribir —esplén- 
didamente irónica— acerca de la tradición filosófica. Por otra están 
quienes le admiran por habernos proporcionado argumentos rigu- 
rosos en defensa de conclusiones filosóficas sorprendentes. Los pri- 
meros subrayan la forma jocosa, distanciada y oblicua con que De- 
rrida maneja las figuras y temas filosóficos tradicionales. Los 
segundos subrayan lo que consideran sus resultados, sus descubri- 
mientos filosóficos. En términos generales, los primeros se limitan 
a admirar su estilo, mientras que los segundos quieren decir que lo 
importante es su contenido —las verdades que ha formulado. 

La obra de Geoffrey Hartman Saving the text marcó la pauta de 
aquella primera forma de interpretar a Derrida. Por la época en que 
yo distinguía esta pauta de Hartman, y la imitaba, Jonathan Culler 
criticaba a Hartman de ligereza. El término «derridadaísmo» —de- 
cía Culler— era «un ingenioso gesto con el que Geoffrey Hartman 
destroza la argumentación derridana».' Yo me incliné del lado de 
Hartman, afirmando que Culler hacía un tratamiento de Derrida ex- 
cesivamente duro, demasiado preocupado por probar que éste ha- 
bía demostrado teoremas que los críticos literarios debían pasar 
ahora a aplicar.* Pensé que era demasiado pedir que la «descons- 
trucción» fuese, en palabras de Culler, a la vez «rigurosa argumen- 
tación en filosofía y desplazamiento de las categorías filosóficas y de 
los intentos filosóficos de dominio».? Afirmé que había que abando- 
nar algo. Sugerí la necesidad de descartar lo de «argumentación ri- 
gurosa». 


1. Jonathan Culler, On deconstruction (Cornell Univ. Press, Ithaca, 1982), pág. 
28. 

2. Véase el capítulo anterior «Desconstrucción y circunvención». 

3. Culler, pág. 85. 


170 ENSAYOS SOBRE HEIDEGGER Y OTROS 


Esta sugerencia fue criticada por Christopher Norris.* Norris se 
interesaba por demostrar que Derrida tiene argumentos, buenos ar- 
gumentos sólidos, y que no está simplemente jugando. Al igual que 
Culler, se interesaba por neutralizar mi intento de asimilar la des- 
construcción al pragmatismo. Mientras que una concepción prag- 
matista de la verdad, afirmaba Culler, considera como fundamento 
las normas convencionalmente aceptadas, la desconstrucción va 
más allá indicando que «las normas se producen mediante actos de 
exclusión». «La objetividad —señalaba justamente Culler— se cons- 
tituye excluyendo las opiniones de aquellos que no se consideran 
hombres cuerdos y racionales: las mujeres, los niños, los poetas, los 
profetas y los locos».? Culler fue el primero en sugerir, en una ob- 
servación luego desarrollada detalladamente por otros,* que el 
pragmatismo (o al menos mi versión de él) y la desconstrucción di- 
fieren en que uno tiende hacia el conservadurismo político y el otro 
hacia el radicalismo político. 

En su reciente libro sobre Derrida, Norris repite esta sugerencia 
y reafirma que leer a Derrida como lo hace Hartman y como lo hago 
yo es 


ignorar el incómodo hecho de que Derrida ha dedicado gran parte de 
sus escritos a una paciente elaboración (si bien en sus propios térmi- 
nos, muy diferentes) precisamente de aquellos problemas que han 
ocupado a los filósofos de la tradición «dominante», desde Kant a 
Husserl y a Frege. Y ello porque esos problemas están indudablemen- 
te ahí, instalados en la filosofía y alcanzando más allá de ella a todos 
los sectores del conocimiento institucionalizado moderno.” 


Disputar sobre si Derrida tiene argumentos se asocia así a dis- 
cutir sobre si es un escritor privado —que escribe para deleite de 


4. Véase el artículo de Norris, «Philosophy as not just a «kind of writing»: De- 
rrida and the claim of reason», en Redrawing the lines, ed. R.W. Dasenbrock (Univ. 
of Minnesota Press, Minneapolis, 1989); y mi ensayo «Dos significados de “logocen- 
trismo”», supra. 

5. Culler, pág. 153. 

6. Para una lista parcial de los que formulan ese tipo de acusación, y mi inten- 
to por replicarla, véase mi «Thugs and theorists: a reply to Bernstein», Political 
theory, 15 (nov. 1987): 564-580. Puede encontrarse una respuesta más detallada en mi 
obra Contingencia, ironía y solidaridad (trad. en ed. Paidós, Barcelona, 1991). En ese 
libro afirmo que la «teoría» no puede hacer mucho por rescatar lo excluido de los 
márgenes —para ampliar la comunidad cuyo consenso fija las normas de objetivi- 
dad— pero que otros tipos de escritura (en especial las novelas y los relatos perio- 
dísticos) pueden hacer bastante por ello. 

7. Christopher Norris, Derrida (Harvard Univ. Press, Cambridge, 1987), pág. 
156. 
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aquellos que compartimos su contexto, que encontramos tan diver- 
tidas, hermosas o conmovedoras las mismas cosas esotéricas que 
él— o más bien un escritor con una misión pública, alguien que nos 
proporciona armas con las que subvertir el «conocimiento institu- 
cionalizado» y con ello las instituciones sociales. Por mi parte he de- 
fendido que habría que tratar a Derrida como un escritor del primer 
tipo,* mientras que la mayoría de sus admiradores norteamericanos 
le han tratado, al menos en parte, como un escritor del segundo 
tipo. Uniendo ambas disputas, puede decirse que hay una disputa 
entre los que leemos la interpretación de Platón, Hegel y Heidegger 
por Derrida de la misma forma en que leemos las de Bloom y Cavell 
sobre Emerson o Freud —a fin de ver transfigurados a estos autores, 
con un aspecto fascinantemente nuevo— y los que leen a Derrida 
para obtener munición, y una estrategia, para la lucha en favor del 
cambio social. 

Norris cree que hay que interpretar a Derrida como un filósofo 
transcendental en la tradición kantiana —alguien que escarba en 
presupuestos hasta entonces no sospechados. «Derrida —afirma— 
realiza algo como una deducción transcendental kantiana, una ar- 
gumentación para demostrar (de forma bastante «perversa») que 
las nociones a priori de verdad lógica son descartadas a priori me- 
diante la reflexión rigurosa sobre las facultades límite de la crítica 
textual».? Por el contrario, mi interpretación de Derrida es que 
éste nos introduce en un mundo en el que «la reflexión rigurosa 
sobre las facultades y límites...» tiene tan poco lugar como «las no- 
ciones a priori de verdad lógica». Este mundo deja poco espacio a 
las deducciones transcendentales, o al rigor, así como a los mo- 
mentos autoautentificadores de presencia inmediata a la cons- 
ciencia. 

Desde mi punto de vista, lo único que puede desplazar a un 
mundo intelectual es otro mundo intelectual —una nueva alterna- 
tiva, en vez de un argumento contra una alternativa antigua. La 
idea de que existe algún terreno neutral sobre el que elevar un ar- 
gumento contra algo tan grande como el «logocentrismo» me re- 
sulta una alucinación logocéntrica más. No creo que las demostra- 


8. Véase en especial el capítulo 6 («De la teoría ironista a las alusiones priva- 
das: Derrida») de mi obra Contingencia, ironía y solidaridad. El título original de este 
capítulo, que a veces deseé haber conservado, era «De la teoría ironista a los chistes 
privados». 

9. Norris, pág. 183. También: «La desconstrucción es una empresa kantiana en 
e sentido que pocos de sus comentaristas han tendido a reconocer hasta ahora» 

pág. 94). 
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ciones de «incoherencia interna» o de «relaciones de presuposi- 
ción» sirvan mucho para librarnos de las ideas o instituciones an- 
tiguas y malas. Por el contrario, esta liberación nos llega mediante 
la formulación de nuevas ideas brillantes, o visiones utópicas de 
nuevas instituciones gloriosas. En mi opinión, el resultado del pen- 
samiento genuinamente original no es tanto refutar o subvertir 
nuestras creencias anteriores como ayudarnos a olvidarlas ofre- 
ciéndonos un sustituto de ellas. Considero que la refutación es sig- 
no de falta de originalidad, y aprecio demasiado la originalidad de 
Derrida para elogiarle en estos términos. Por ello considero poco 
útil, para leerle o examinar su obra, la noción de «argumentación 
rigurosa». 

A Culler y Norris se ha unido ahora, en el otro lado de la disputa 
que he estado describiendo, Rodolphe Gasché. La obra de Gasché, 
The tain of the mirror es con mucho el intento más ambicioso y de- 
tallado de interpretar a Derrida como un riguroso filósofo transcen- 
dental. Gasché afirma que 


en este libro espero haber hallado un terreno intermedio entre la plu- 
ralidad estructural de la filosofía de Derrida —una pluralidad que 
hace imposible elevar cualquier esencia final de este libro a su verda- 
dero significado— y los criterios estrictos a los que debe plegarse cual- 
quier interpretación de su obra, si realmente ha de ser sobre esa obra 
no simplemente una fantasía privada. Estos criterios, en la parte cen- 
tral de este libro, son —como demostraré— de naturaleza filosófica y 
no literaria.?% 


Igual que en el caso de Culler yo dudaba de que se pudieran des- 
plazar los conceptos filosóficos disponiendo aún de argumentos fi- 
losóficos rigurosos, en el caso de Gasché dudo que se pueda descar- 
tar el proyecto de establecer la «verdadera intención» de Derrida 
juzgándole sin embargo mediante «criterios estrictos». No creo que 
deba intentar presentar los viejos cumplidos logocéntricos a los ene- 
migos del logocentrismo. 

En lo que sigue intentaré explicar por qué los cumplidos que 
Gasché ofrece a Derrida me parecen fuera de lugar. En mi opinión, 
«fantasía privada» es un cumplido, si bien no totalmente adecuado, 
al menos algo mejor. En los sueños se inician muchas responsabili- 
dades, y muchas transfiguraciones de la tradición comienzan en 
fantasías privadas. Pensemos, por ejemplo, en las fantasías privadas 


10. Rodolphe Gasché, The tain of the mirror (Harvard Univ. Press, CAmbndEs 
Mass., 1986), pág. 8. 
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de Platón o de san Pablo —fantasías tan originales y utópicas que 
llegaron a ser el sentido común de épocas posteriores. Hay todos los 
indicios de que algún día pueden producirse cambios sociales 
—<quizás incluso cambios a mejor— cuyo origen se situará retrospec- 
tivamente en las fantasías de Derrida. Pero los argumentos que se- 
gún aquella interpretación puede estar proporcionando Derrida al 
hilo de sus fantasías no me parecen mejores de los que ofreció Pla- 
tón en aval de las suyas. Cualquiera que vea a Platón buscando ar- 
gumentos rigurosos se sentirá desalentado. Creo que puede decirse 
lo mismo respecto a Derrida. 

Puedo comenzar la disputa con Gasché examinando su distin- 
ción entre filosofía y literatura. Desde mi punto de vista, el término 
«filosofía» se define eligiendo una lista de escritores (por ejemplo, 
Parménides, Platón, Aristóteles, Kant, Hegel, Heidegger) y especif1- 
cando a continuación lo que todos ellos tienen en común, o bien 
simplemente el nombre de un departamento universitario. Resulta 
difícil aplicar el primer sentido del término a un escritor que, como 
Derrida, está intentando separarse de la tradición definida por se- 
mejante lista. Pero el segundo sentido del término tampoco es de 
gran utilidad, pues en este sentido «filosofía» no es más que una re- 
copilación de actividades dispares englobadas nada más que por un 
complejo nudo de conexiones genealógicas —conexiones tan débi- 
les que ya no puede detectarse siquiera un parecido de familia entre 
estas actividades.*' Sólo si se da vueltas a la idea logocéntrica de que 
debe existir una disciplina autónoma a la que correspondan las 
cuestiones últimas tendría el término «filosofía» un tercer sentido, 
un sentido apropiado para los propósitos de Gasché. Sólo por refe- 
rencia a semejante idea tiene sentido preocuparse, como él hace, 
por la divisoria entre filosofía y literatura. 

Para mis propósitos, el lugar importante en el que hay que tra- 
zar la divisoria no es entre la filosofía y la no filosofía, sino más bien 
entre los temas que sabemos cómo argumentar y los que no. Es la 
divisoria entre el intento de ser objetivo —de obtener un consenso 
sobre lo que hemos de creer— y la disposición a abandonar el con- 
senso en la esperanza de transfiguración. Por el contrario, Gasché 
piensa que podemos distinguir los libros de filosofía (o, al menos, 
los libros de filosofía importantes de los últimos siglos) de los de- 


11. No existe un denominador común de interés entre, por ejemplo, Rawls, 
Croce, Frege, Nietzsche y Gódel —ninguna característica que les convierta en repre- 
sentantes de la misma especie natural. Sólo puede explicarse el que los cinco se es- 
tudien en un mismo departamento universitario formulando un complejo relato his- 
tórico-sociológico. 
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más libros mediante una prueba bastante directa. Los primeros son 
libros en los que encontramos un proyecto específicamente trans- 
cendental —un proyecto de responder a alguna cuestión del tipo de 
«¿cuáles son las condiciones de posibilidad de...?» —de, por ejem- 
plo, la experiencia, la consciencia de sí, el lenguaje o la propia filo- 
sofía. 

Tengo que admitir que el plantearse y responder a este interro- 
gante es realmente el rasgo distintivo de un género específico. Pero 
al contrario que Gasché creo que es una interrogación totalmente 
engañosa. El hábito de plantearla —la búsqueda de condiciones no 
causales, no empíricas y no históricas— es el rasgo distintivo de una 
tradición que va desde la Crítica de la razón pura a Ser y Tiempo pa- 
sando por la Ciencia de la lógica de Hegel (y, si Gasché acierta res- 
pecto a las intenciones del primer Derrida, por De la gramatología). 
El problema de esta interrogación es que parece «científica», como 
si supiésemos de qué forma discutir los méritos relativos de las res- 
puestas alternativas, igual que sabemos cómo discutir las respues- 
tas alternativas a las preguntas por las condiciones de realidad de di- 
versas cosas (por ejemplo, cambios políticos, quasars, psicosis). 
Pero no es así. Como aquello cuyas condiciones de posibilidad se 
buscan es siempre todo lo que ha concebido cualquier filósofo ante- 
rior —toda la serie de cosas que se han discutido hasta la fecha—, 
cualquiera tiene libertad para identificar cualquier ocurrencia inge- 
niosa que le venga a la mente como «condición de posibilidad». 

El tipo de ocurrencia en cuestión se ilustra por la «síntesis trans- 
cendental» kantiana, la «autodirección del concepto» hegeliana, la 
Sorge heideggeriana y la différance derridana (de acuerdo con la in- 
terpretación de Gasché). Estas propuestas de condiciones transcen- 
dentales son otros tantos saltos a la oscuridad que rodea a la totali- 
dad de todo lo anteriormente iluminado. Por la propia naturaleza 
de la cuestión, no puede haber un espacio lógico preexistente, ni 
«Criterios estrictos» para elegir entre estas alternativas. Si los hu- 
biese, la cuestión acerca de las «condiciones de posibilidad» se vol- 
vería automáticamente una cuestión meramente «positiva», no 
«transcendental» o «reflexiva» en sentido estricto.'* Una vez más 
querría insistir en que no puede ser ambas cosas a la vez. No se pue- 


12. Otra forma de expresar esta idea es señalar que cada figura importante de 
la tradición en cuestión ha tenido que inventar su propio «problema central de la fi- 
losofía» en vez de reelaborar alguna cuestión anteriormente considerada problemá- 
tica. Consideremos, en esta línea, la afirmación de Gasché de que «la archiescritura 
es un constructo tendente a resolver el problema filosófico de la posibilidad misma 
(no principalmente del hecho empírico, que siempre conoce excepciones) de la usur- 
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de considerar estos saltos a la oscuridad como los magníficos actos 
poéticos que son y hablar aún de «rigor filosófico». El rigor simple- 
mente no se plantea. 

Esta no susceptibilidad de argumentación es lo que convierte a 
la «filosofía de la reflexión» —la tradición de la indagación trans- 
cendental en la que Gasché desea incluir a Derrida— en la béte notre 
de los filósofos que consideran la posibilidad de discusión pública 
como la esencia de la racionalidad. La polémica de Habermas con- 
tra el último Heidegger y contra Derrida tiene las mismas motiva- 
ciones que el ataque de Carnap al primer Heidegger.'”? Al igual que 
Carnap, Habermas piensa que la filosofía debe ser cuestión de argu- 
mentación. Cree que Heidegger y Derrida son simplemente oracula- 
res. Desde mi punto de vista creo que deberíamos evitar eslóganes 
como el de «la filosofía debería ser argumental» (o cualquier otro 
eslogan que comience con «la filosofía debería ser...») y reconocer 
que los escritores habitualmente identificados como «filósofos» in- 
cluyen tanto solucionadores de problemas y argumentadores como 
Aristóteles y Russell como revelamundos oraculares como Platón y 
Hegel —personas buenas tanto en presentar explicaciones públicas 
como en saltar a la oscuridad. 

Pero este ecumenismo conciliatorio aún me deja enfrentado a 
aquellos que, como Gasché, piensan que se puede sintetizar la acti- 
vidad de revelación del mundo y la de solución de problemas en una 
única actividad denominada «reflexión». En particular critico la 
idea de que uno pueda ser «riguroso» si su procedimiento consiste 
en inventar nuevos términos para designar aquello que gustosa- 
mente denomina «condiciones de posibilidad» en vez de ensayar 
oraciones mediante el uso de antiguos términos contrapuestos en- 
tre sí. Esta última actividad es la que considero propia de la argu- 
mentación. Los reveladores poéticos del mundo como Hegel, Heideg- 
ger y Derrida tienen que pagar un precio, y parte de ese precio es la no 
aplicabilidad a su obra de nociones como «argumentación» y «rigor».!* 


pación, el parasitismo y la contaminación de una idealidad, una generalidad, un uni- 
versal, por lo que se considera su otro, su exterior, su encarnación, su apariencia, 
etc.» (pág. 274). Nadie sabía que fuese un «problema filosófico» antes de que apare- 
ciese Derrida, como tampoco sabíamos antes de Kant que fuese un problema el pro- 
blema de las «condiciones de posibilidad de los juicios sintéticos a priori». 

13. Véase Júrgen Habermas, El discurso filosófico de la modernidad (hay trad. 
española en Taurus, Madrid, 1990); Rudolph Carnap, «La superación de la metafísi- 
ca mediante el análisis lógico del lenguaje», en El positivismo lógico, editado por A.J. 
Ayer (trad. española en F.C.E., México, 1972). 

14. Considérese la afirmación de Gasché de que Derrida ha «demostrado» que 
«el origen de todo ser más allá del ser es la escritura generalizada, o más bien gene- 
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Habermas difiere de mí y concuerda con Gasché al pensar que la 
filosofía debe ser argumental, pero concuerda conmigo y difiere de 
Gasché al negarse a concebir como argumentos las transiciones de 
la Lógica de Hegel, o los sucesivos «descubrimientos» de nuevas 
«Condiciones de posibilidad» que llenan las páginas de Ser y Tiempo. 
Habermas y yo compartimos el rechazo nominalista y wittgenstei- 
niano de Ernst Tugendhat de la idea de que se puede adoptar una 
posición no proposicional que sin embargo sea aún argumental. Tu- 
gendhat considera que el intento de una tradición alemana que 
arranca de Hegel y opera a un nivel subproposicional, pretendiendo 
no obstante el «status cognitivo» que personas como Carnap quisie- 
ron negarle, como algo condenado al fracaso.'? Por el contrario, Ga- 
sché rechaza explícitamente el «ascetismo teórico» de Tugendhat, 
su autoconfinamiento a la «verdad lingiística y proposicional».'* 


ral» (pág. 176). Éste es precisamente el tipo de afirmaciones que animaron a los po- 
sitivistas lógicos a decir que la metafísica carecía de «status cognitivo». En su opi- 
nión semejantes afirmaciones no podían ser «demostradas», a menos que «demos- 
tración» signifique algo muy diferente de «puede ser argúido sobre la base de 
creencias comúnmente compartidas». 

15. Para la elaboración wittgensteiniana por parte de Tugendhat del dictum 
holístico de Frege («una palabra sólo tiene sentido en el contexto de una oración»), 
véase su obra Traditional and analytic philosophy (MIT Press, Cambridge, 1984) y mi 
revisión de ese libro en el Journal of philosophy 82 (1985): 220-229. En relación a su 
uso del resultante repudio de lo no proposicional para criticar «la filosofía de la re- 
flexión», véase su obra Self-consciousness and self-determination (MIT Press, Cam- 
bridge, 1986), especialmente la tesis de que «el fenómeno de la justificación y la 
cuestión de justificar lo que se considera verdadero de hecho no se encuentra en nin- 
gún lugar en Hegel» (pág. 294). Sobre los intentos de «la filosofía de la reflexión» por 
operar a nivel subproposicional, por llegar detrás de las oraciones a «las condiciones 
de posibilidad» de las oraciones, véase mi artículo «Strawson's objectivity argu- 
ment», Review of Metaphysics 24 (dic. 1970): 207-244. En ese artículo intento de- 
mostrar en qué medida la búsqueda por parte de Kant de las «condiciones de posi- 
bilidad de la experiencia» le fuerza a violar su propia tesis de que no podemos 
conocer nada que no sea una experiencia posible. Arguyo que la tentación de la po- 
sición transcendental (es decir, de buscar condiciones de posibilidad no causales) se 
atenúa (aunque no, ¡ay!, elimina) tan pronto como se realiza el «giro lingúístico». 
Por el contrario, Gasché cree que «el método de reflexión» (el método común a He- 
gel, Heidegger y, en su opinión, a Derrida) puede sobrevivir al giro lingúístico; Gas- 
ché afirma, por ejemplo, que Austin «hizo girar toda la función representacional del 
lenguaje... sobre una autorreflexividad constitutiva del acto lingúístico» (pág. 76). 
Yo critico la idea de argumentación transcendental con mayor detalle en mi artícu- 
lo «Verificationism and transcendental arguments», Nous 5 (1971): 3-14, y en 
«Transcendental argument, self-reference and pragmatism», en Transcendental ar- 
guments and science, editado por Peter Bieri, Rolf-P. Horstmann y Lorenz Krúger 
(Dordrecht: D. Reidel, 1979), págs. 77-103. 

16. «Para Tugendhat, y para la tradición analítica que representa, el conoci- 
miento y la verdad sólo pueden ser proposicionales... [pero] eliminando a la vez la 
dimensión ontológica de la autoidentidad en la autoconsciencia (y, por lo mismo, en 
la reflexión absoluta), se priva uno de la posibilidad de pensar los fundamentos mis- 
mos del conocimiento y la verdad proposicional, así como la idea misma de auto- 
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Gasché piensa que semejante confinamiento impide realizar algo 
que hay que realizar, y que Derrida puede haber realizado de hecho. 

Mientras que Gasché piensa que términos como «différance» e 
«iterabilidad» significan «infraestructuras» —estructuras cuya reve- 
lación constituye un gran logro de Derrida—, yo concibo estas no- 
ciones como simples abreviaturas de la conocida tesis anticartesia- 
na de Peirce y Wittgenstein de que el significado está en función del 
contexto, y de que no existe obstáculo teórico a una secuencia in- 
terminable de recontextualizaciones. Creo que los problemas por 
tomar tan en serio esta jerga derrideana como lo hace Gasché son 
los mismos que se plantean si uno se toma la jerga de Ser y Tiempo 
como una respuesta seria a cuestiones de la forma «¿cómo es posi- 
ble lo óntico?, ¿cuáles son sus condiciones ontológicas?». Si uno 
piensa que escritores como Hegel, Heidegger y Derrida excavan en 
niveles sucesivamente más profundos de condiciones no causales 
—al igual que los científicos excavan a niveles cada vez más profundos 
de condiciones causales (moléculas detrás de las mesas, átomos de- 
trás de las moléculas, quarks detrás de los átomos...) — forzosamen- 
te se planteará la desesperada y tediosa pregunta metafilosófica de 
«¿cómo podemos averiguar que hemos llegado a la base?» Y, lo que 
es más importante, se planteará la cuestión de «¿en qué lenguaje va- 
mos a formular los argumentos que demuestran (o incluso sólo ha- 
cen plausible) que hemos identificado correctamente estas condi- 
ciones?». 

Este último interrogante no causa gran perplejidad entre los fí- 
sicos, pues éstos pueden decir de antemano qué es lo que quieren 
sacar de su teorización. Pero debería causar confusión a las perso- 
nas interesadas por la cuestión de qué vocabulario filosófico utilizar, 
en vez de en la cuestión de qué vocabulario nos ayudará a alcanzar 
un determinado fin (por ejemplo, escindir el átomo, persuadir al po- 
pulacho). Pues o bien el lenguaje en que se presentan los argumen- 
tos es un lenguaje anteriormente dado o bien es un lenguaje-escale- 
ra desechable, que puede olvidarse tan pronto sea aufgehoben. Si la 
finalidad de uno es poner en duda todos los vocabularios finales an- 


consciencia epistémica... Sin el presupuesto de identidad ontológica o formal-onto- 
lógica entre ser y pensamiento, entre sujeto y objeto, entre cognoscente y lo que se 
conoce, no hay base alguna para atribución proposicional alguna» (Gasché, pág. 
77). De acuerdo con la concepción «analítica» que comparto con Tugendhat y Ha- 
bermas, la idea misma de un «fundamento» para la «atribución proposicional» es un 
error. La práctica de contraponer unas oraciones con otras a fin de decidir el conte- 
nido de la creencia —la práctica de la argumentación— no significa mayor «funda- 
mento» que la práctica de utilizar una piedra para desbastar otra piedra a fin de ela- 
borar una lanza. 
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teriormente existentes —una ambición común a Hegel, Heidegger y 
Derrida— la primera alternativa es imposible. Sin embargo, el apro- 
vechar el otro cuerno del dilema supone admitir que los argumen- 
tos que uno utiliza deben ser desechados tan pronto han alcanzado 
su fin. Pero esto significaría, de acuerdo con la comprensión normal 
del término, que éstos no eran argumentos, sino más bien sugeren- 
cias acerca de cómo hablar de forma diferente. La argumentación 
exige que se utilice el mismo vocabulario en las premisas y las con- 
clusiones —que ambos formen parte del mismo juego de lenguaje. 
La Aufhebung hegeliana es algo bastante diferente. Es lo que sucede 
cuando contraponemos elementos de un vocabulario antiguo entre 
sí para desear impacientemente un nuevo vocabulario. Pero esa ac- 
tividad es muy diferente de contraponer antiguas creencias a otras 
antiguas creencias en el intento de comprobar cuáles sobreviven. 
Un juego de lenguaje existente proporcionará «reglas estándar» 
para esta última actividad, pero nada podría proporcionar semejan- 
tes reglas para la primera. Con todo, Gasché nos dice que «la obra de 
Derrida es una investigación genuinamente filosófica que se toma 
muy en serio las reglas estándar de la filosofía».'” 

En mi opinión, es precisamente en la Aufhebung en lo que Derri- 
da destaca. Pero sólo podría considerarse esta práctica como argu- 
mental si se tuviese una concepción del argumento como algo sub- 
proposicional —una concepción que permitiese que la unidad de 
argumentación fuese la palabra en vez de la oración. Ésta es, efecti- 
vamente, una concepción de la argumentación que, de forma noto- 
ria, encontramos en la Lógica de Hegel, el texto al que Gasché re- 
monta «la filosofía de la reflexión». Hegel intentó dar un sentido a 
la idea de que existen relaciones de inferencia entre conceptos in- 
dividuales que no son reductibles a relaciones de inferencia entre 
las oraciones que utilizan los términos que denotan aquellos con- 
ceptos —que existe un «movimiento del concepto» a seguir por el 
filósofo, no reductible al reentramado de una red de creencias con- 
traponiendo creencias entre sí. Hegel pensó que seguía este movi- 
miento al pasar del «Ser» del inicio de la Lógica a la «Idea Absolu- 
ta» del final. 

Los nominalistas como yo —aquellos para quienes el lenguaje es 
un instrumento en vez de un medio, y para quienes el concepto no 
es más que el uso regular de una marca o ruido— no podemos en- 
tender la afirmación de Hegel de que un concepto como «Ser» se 
descompone, se fragmenta, se convierte en su opuesto, etc., ni la te- 


17. Gasché, pág. 122. 
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sis derridana de Gasché de que «los conceptos y las totalidades dis- 
cursivas están ya cuarteadas y cubiertas de fisuras por las necesa- 
rias contradicciones y heterogeneidades».'* Lo mejor que podemos 
hacer nosotros los nominalistas con semejantes afirmaciones es in- 
terpretarlas en el sentido de que uno siempre puede hacer que un 
viejo juego de lenguaje parezca malo pensando otro mejor —susti- 
tuyendo un viejo instrumento por otro nuevo mediante el úso de un 
término viejo con un sentido nuevo (por ejemplo, como el término 
de un contraste «privilegiado» en vez del «derivado»), o sustituyén- 
dolo por un término nuevo. Pero esta necesidad de sustitución es 
nuestra, y no del concepto. No es él el que se fragmenta; más bien, 
somos nosotros los que lo dejamos a un lado y lo sustituimos por 
otra cosa. 

Gasché tiene razón al decir que seguir a Wittgenstein y a Tu- 
gendhat en este nominalismo reducirá lo que él desea denominar la 
«reflexión filosófica» a «una fluidificación o licuefacción (Verfltissi- 
gung) de todas las oposiciones y particularidades por medio de la 
ironía objetiva.'” Semejante licuefacción es la que vengo llamando 
Aufhebung, por hacer lo cual espectacularmente bien elogio a Der- 
rida. Nosotros los nominalistas pensamos que todo lo que pueden 
hacer los filósofos de tipo revelamundos (por oposición a los de tipo 
resuelveproblemas) es fluidificar antiguos vocabularios. No pode- 
mos entender la idea de descubrir una «condición de posibilidad del 
lenguaje» —ni, en realidad, la idea de «lenguaje» como algo sufi- 
cientemente homogéneo como para tener «condiciones». Si, con 
Wittgenstein, Tugendhat, Quine y Davidson, dejamos de concebir el 
lenguaje como medio, rechazaremos a fortiori la tesis de Gasché de 
que «[el lenguaje] debe concebirse, en términos filosóficos, como un 
medio totalizador».?” Ésta es la forma en que lo concibe una deter- 
minada tradición filosófica antinominalista —«la filosofía de la re- 
flexión». 

Con seguridad, si se concibe de ese modo, tendrá uno que preo- 
cuparse sobre si ha aprehendido una totalidad verdadera o falsa. 
Tendrá que preocuparse de si ha cavado lo suficientemente hondo 


18. Gasché, pág. 136. 

19. Gasché, pág. 139. Gasché piensa que la confusión de la empresa de Derri- 
da con semejante Verfliissigung es una de las «erróneas concepciones dominantes» 
de la desconstrucción. Considera especialmente propensos a semejantes interpreta- 
ciones erróneas a los fans americanos de Derrida, en particular a la errónea concep- 
ción de que Derrida «literaliza» la filosofía. 

20. Gasché, pág. 45. Para una discusión de la obra de Davidson como corte con 
la noción de lenguaje como medium, véase el primer capítulo de mi obra Contingen- 
cia, ironía y solidaridad (trad. española en ed. Paidós-Ibérica, Barcelona, 1991). 
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(de si, por ejemplo, las infraestructuras derridanas, aún siendo in- 
dudablemente más profundas que el mero Existentiale heideggeria- 
no, pueden no ocultar entidades aún más profundas y más miste- 
riosas subyacentes a aquéllas). Pero si, con Wittgenstein, uno 
empieza a considerar los vocabularios como instrumentos, la totali- 
dad deja de ser problema. Se limitará uno a utilizar montones de di- 
ferentes vocabularios para sus diferentes propósitos, sin preocupar- 
se mucho sobre su mutua relación. (En particular, uno estará más 
dispuesto a aceptar una escisión privado-público: a utilizar un con- 
junto de términos en sus relaciones con los demás, y otro cuando se 
dedica a la creación de sí mismo.) La idea de una visión de conjun- 
to de todo el ámbito de la posibilidad (posibilitada por haber entra- 
do en las condiciones incondicionadas de aquel ámbito) parece, 
desde esta perspectiva wittgensteiniana, absurda. Pues, los nomina- 
listas pensamos que el ámbito de la posibilidad se amplía cada vez 
que alguien piensa un vocabulario nuevo, y con ello revela (o inven- 
ta —la diferencia es irrelevante) un conjunto nuevo de mundos po- 
sibles. 

Los nominalistas concebimos el lenguaje como el uso de marcas 
y ruidos por parte de los seres humanos para conseguir lo que de- 
sean. Una de las cosas que deseamos hacer con el lenguaje es con- 
seguir alimento, otra tener relaciones sexuales, y otra comprender 
el origen del universo. Aún otra es realzar nuestro sentido de la so- 
lidaridad humana, y todavía otra puede ser crearse a sí mismo ela- 
borando el propio lenguaje filosófico privado y autónomo. Es posi- 
ble que un único vocabulario sirva a dos o más fines de éstos, pero 
no hay razón para pensar que exista un gran metavocabulario que 
de algún modo lleve hasta el denominador común de todos los di- 
versos usos de todas las diferentes marcas y ruidos que utilizamos 
para todos estos diversos fines. Por eso no hay razón para incluir to- 
dos estos usos en algo grande llamado «lenguaje», e indagar enton- 
ces sus «condiciones de posibilidad», como tampoco para unir to- 
das nuestras creencias sobre el mundo espacio-temporal en algo 
llamado «experiencia» e indagar entonces, como hizo Kant, sus 
«Condiciones de posibilidad». Tampoco hay razón alguna para unir 
todos los intentos por formular grandes vocabularios nuevos, creados 
- por personas con fines muy diferentes (por ejemplo, Platón, san Pablo, 
Newton, Marx, Freud, Heidegger) en algo llamado «el discurso de la 
filosofía» e indagar luego las condiciones de posibilidad de aquel 
discurso. 

¿Cómo decidir sobre si interpretar a Derrida a mi manera o a la 
de Gasché? ¿Cómo decidir si Derrida es en realidad un «filósofo de 
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la reflexión» transcendental mal comprendido, un renovado Hegel, 
o un nominalista mal comprendido, una especie de Wittgenstein 
francés??! No es fácil. Derrida realiza ruidos de ambos tipos. En 
ocasiones nos previene contra el intento de hipostatizar algo llama- 
do «lenguaje». Así, al comienzo de De la gramatología afirma que 
«esta inflación del signo «lenguaje» es la inflación del propio signo, 
inflación absoluta, la misma inflación» (pág. 6). Pero ¡ay!, inmedia- 
tamente prosigue hablando en un tono grandilocuente, de tipo He- 
gel-Heidegger, en plan «destino de Europa», acerca de cómo «una 
época histórico-metafísica debe determinar finalmente como len- 
guaje la totalidad de su horizonte problemático».” 

El propio Derrida, tengo que admitir, solía utilizar mucho pa- 
labras como «riguroso». En su obra temprana son muchos los ele- 
mentos que concuerdan con la interpretación de Gasché.* Pero 
tan pronto pasa de las primeras críticas de Husserl, a Glas y a tex- 
tos como la sección de «Envois» de La tarjeta postal, hay un cam- 
bio de tono. Me gustaría pensar que Derrida se desplaza del estilo 
académico de «normas estándar de la filosofía» de su obra tem- 
prana a un estilo más parecido al del último Wittgenstein. En efec- 
to, me gustaría entender su obra temprana como algo parecido a 
un falso comienzo, del mismo modo que Ser y Tiempo es, a la luz 
de la obra posterior de Heidegger, un falso comienzo, y del mismo 
en que Wittgenstein pensó que su Tractatus había sido un falso co- 
mienzo. 


21. Véase Henry Staten, Wittgenstein and Derrida (Univ. of Nebraska Press, 
Lincoln, 1984): «La crítica desconstructiva del lenguaje podría expresarse incluso 
como una negación de la existencia del lenguaje» (pág. 20). 

22. He criticado la tendencia de Derrida a adoptar este tono en el capítulo 
«Desconstrucción y circunvención». Para una crítica más general del lado heideg- 
geriano «no-jocoso» de Derrida, véase Barbara Herrnstein Smith, «Changing places: 
truth, error and deconstruction», en su obra Contingencies of value (Harvard Univ. 
Press, Cambridge, 1988). Smith afirma que «la metafísica del pensamiento occi- 
dental» es pensamiento, toda ella, de cabo a rabo, en todo lugar y siempre» y que 
«cuando la figura y la base se cambian de lugar, el desovillar de la metafísica occi- 
dental vuelve a tejer otra metafísica occidental» (pág. 118). Estoy de acuerdo, y en- 
tiendo que la ironía de cada generación probablemente se convertirá en la metafí- 
sica de la generación siguiente. La metafísica es, por así decirlo, ironía que se 
vuelve pública y llana —licuefacción congelada, que proporciona una nueva base 
sobre la que inscribir nuevas figuras. Desde mi perspectiva, el intento de convertir 
a Derrida en alguien que ha descubierto algunas «verdades filosóficas» constituye 
un prematuro aplanamiento de la ironía de Derrida. Creo que debería mantenérse- 
le un poco más en estado fluido antes de congelarlo (como eventualmente habrá de 
hacerse) en un conjunto más de perspectivas filosóficas, aptas para el resumen do- 
xográfico. 

23 El propio Gasché muestra sus dudas (pág. 4) de que su forma de leer las 
obras de Derrida sirva para algunos de los últimos escritos de Derrida. 
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Pero quizás es demasiado pronto para decidir si Gasché o yo en- 
tendemos a Derrida desde la perspectiva correcta, o si ambos somos 
algo estrábicos. Pues Derrida está aún, por decirlo suavemente, en 
activo. Con todo, puede resultar de utilidad para aquellos que acce- 
den a Derrida por vez primera disponer de la opción entre dos lec- 
turas opuestas. 


DE MAN Y LA IZQUIERDA CULTURAL NORTEAMERICANA 


Paul de Man fue uno de los maestros más apreciados e influ- 
yentes de la época reciente. Fue la persona principalmente respon- 
sable del movimiento que hoy denominamos «desconstrucción». 
El giro especial que imprimió De Man a ciertos temas heideggeria- 
nos y derridanos ha sido la aportación individual más influyente a 
lo que sus adversarios denominan en ocasiones «la politización de 
las humanidades» en las universidades norteamericanas. La inter- 
pretación de De Man de la obra de estos hombres sentó las bases 
del intento, muy difundido en la universidad norteamericana de la 
época reciente, por dar nuevos bríos a la crítica social izquierdista 
elaborando nuevas armas filosófico-literarias. Este intento es nu- 
clear a las actividades de lo que Henry Gates ha denominado «la iz- 
quierda cultural norteamericana», por él definida como «una coa- 
lición arco iris» compuesta por desconstruccionistas, feministas, 
personas participantes en estudios sobre los gays y sobre temas ét- 
nicos, etc. 

Típicamente, los miembros de la izquierda cultural piensan que 
recientemente hemos adquirido una comprensión radicalmente 
nueva de la naturaleza del lenguaje y de la literatura. Consideran 
que este cambio es de importancia comparable al cambio que re- 
presentó el paso de la mecánica aristotélica a la galileana, y que tie- 
ne consecuencias morales y políticas similarmente importantes. 
Para la izquierda cultural, la «lectura» —en el sentido especial que 
dio De Man a este término— se ha convertido en el santo y seña del 
mismo modo que el «método científico» lo fuese en los años 20 y 
30. En ese período, todos los autores, desde H.G. Wells a John De- 
wey, nos decían que la vida y la política sólo mejorarían si pudiése- 
mos adoptar la actitud y hábitos del científico natural. En la actua- 
lidad se nos dice lo mismo acerca de la actitud y hábitos del crítico 
literario. Por ejemplo, J. Hillis Miller, uno de los más íntimos ami- 
gos y seguidores de De Man, ha afirmado que «el millenium [de paz 
y justicia universal entre los hombres] advendría si todos los hom- 
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bres y mujeres se volviesen buenos lectores en el sentido de De 
Man».! | 

Para entender cómo pudo llegar a decir semejante cosa Miller, 
veamos los siguientes pasajes de De Man. En su ensayo de 1967 ti- 
tulado «Crítica y crisis» De Man afirma: 


El enunciado sobre el lenguaje, que el signo y el significado nun- 
ca pueden coincidir, es lo que precisamente se da por supuesto en el 
tipo de lenguaje denominado literario. Al contrario que el lenguaje 
cotidiano, la literatura comienza en el punto más remoto de este co- 
nocimiento; es la única forma de lenguaje libre de la falacia de la ex- 
presión no mediada? 


Un poco después en el mismo ensayo, De Man identifica la liber- 
tad de la falacia de la expresión no mediada con el descubrimiento 
«del deseo como patrón fundamental de ser que descarta cualquier 
posibilidad de satisfacción». La consciencia resultante de este des- 
cubrimiento, prosigue De Man, 


consiste en la presencia de una nada. El lenguaje poético nombra 
este vacío con una comprensión siempre renovada y... nunca se can- 
sa de nombrarlo de nuevo. Este persistente nombrar es lo que deno- 
minamos literatura.* 


Para percibir el significado de estos pasajes, hay que tener pre- 
sente lo que entiende De Man por «la falacia de la expresión no 
mediada», la falacia de pensar que «signo y significado puedan 
coincidir». El incurrir en esta falacia es aproximadamente lo mis- 
mo que Derrida denomina «logocéntrico». Los logocéntricos 
piensan que en ocasiones el lenguaje representa con exactitud 
algo no lingúístico, que en ocasiones signo y significado coin- 
ciden, en el sentido de que el signo representa perfectamente 
algo más —a saber, su significado. A su vez, el significado es un 
pensamiento de la mente de alguien que perfectamente puede re- 
presentar por sí algo no mental. Para los logocéntricos, el lengua- 
je está en su mejor condición cuando es perfectamente transpa- 
rente a la realidad («idéntico a su objeto», como indicaron 
Aristóteles y Hegel). 


1. J. Hillis Miller, The ethics of reading (Columbia Univ. Press, Nueva York, 
1987), pág. 58. 

2. Paul de Man, Blindness and insight, 2? ed. (Univ. of Minnesota Press, Min- 
neapolis, 1983), pág. 17. 

3. Ibíd., pág. 18. 
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Quienes no incurren en la falacia de la expresión no mediada dese- 
chan estas metáforas de transparencia e identidad y aceptan la te- 
sis de Saussure de que el lenguaje es un «juego de diferencias». Creen 
que los signos tienen significado en virtud de su relación con otros 
signos —relaciones de semejanza y desemejanza, en vez de por su 
coincidencia con algo mental. Creen, además, que todo pensamien- 
to está en el lenguaje, con lo que también los pensamientos sólo tie- 
nen significado en virtud de sus relaciones con otros pensamientos. 
Por ello, para los antilogocéntricos, la verdad no es cuestión de 
transparencia o de correspondencia con la realidad, sino más bien 
de relacionar pensamientos o signos entre sí. 

El antilogocentrismo es un caso especial de antiesencialismo, 
del holismo radical común a Wittgenstein, Quine, Dewey, Davidson 
y Derrida. El logocentrismo no es más que el esencialismo aplicado 
a las oraciones y creencias. Tan pronto como se desecha la idea 
esencialista de que las cosas tienen propiedades intrínsecas y rela- 
cionales —propiedades que tienen «en sí» y propiedades que tienen 
meramente en relación a, por ejemplo, deseos e intereses huma- 
nos— se sigue naturalmente una noción saussuriana del lenguaje y 
una formulación antirrepresentacionalista davidsoniana del cono- 
cimiento. Afirmar que el lenguaje constituye un juego de diferen- 
cias, con Saussure, no es más que decir, con Wittgenstein, que el sig- 
nificado de un término es su uso en el lenguaje, y añadir con Quine 
que la unidad de significación empírica es el todo de la ciencia. Se 
puede generalizar las ideas de Quine y de Wittgenstein afirmando 
que la significación de una oración, como la de una creencia o un 
deseo, es su lugar en una red de otras oraciones, creencias o deseos. 
Decir esto es subrayar la sensibilidad contextual de los signos y de 
los pensamientos —tratarlos no como cuasi-cosas sino como nodos 
de una red de relaciones. Pero esto es simplemente describirlos, 
como los antiesencialistas desean describir todo —mesas, quarks, 
personas, instituciones sociales. 

De Man imprime su propio giro especial a la polémica derridana 
contra el logocentrismo y a las redescripciones antiesencialistas 
cuando afirma, en un ensayo sobre la interpretación de Rousseau 
por parte de Derrida, que «Rousseau se escapa de la falacia logo- 
céntrica precisamente en la medida en que su lenguaje es literario».* 
De Man piensa que la literatura siempre ha sido antiesencialista. 
Para él, la cultura siempre se ha dividido en dos usos del lenguaje: 
por una parte, el uso literario del lenguaje, en el que éste revela su 


4. Tbíd., pág. 138. 
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verdadera naturaleza relacional, y, por otra, los usos del lenguaje del 
sentido común, científico y filosófico. Estos últimos usos del len- 
guaje ocultan su naturaleza. 

Esta sorprendente afirmación de que la literatura siempre ha es- 
tado realizando una tesis filosófica conecta con la tesis de De Man 
de que la literatura siempre nos ha ofrecido una forma de vivir que 
«descarta cualquier posibilidad de satisfacción». Para De Man, el 
hecho de que el lenguaje sea un juego de relaciones no es más que 
un ejemplo más del hecho más general de que el deseo es, por su 
más íntima naturaleza, insaciable. Ésta es la razón por la que afir- 
ma que el intento de «acabar con la literatura» es el intento por evi- 
tar enfrentarse «a la nada del ser humano». Aquí De Man repite la 
tesis de Sartre de que «el hombre es una pasión inútil» —inútil por- 
que es el ser que carece de esencia pero que no obstante insiste en 
atribuirse una esencia a sí mismo. De Man comparte el sentido de la 
vida humana de Sartre como una perpetua oscilación. En un polo 
de esta oscilación está el deseo de alcanzar una perspectiva del ojo 
de Dios, de encarnar el mismo logos de la realidad, de interiorizar la 
intrínseca naturaleza de las cosas. En el otro polo está el pensa- 
miento de que este intento no es posible porque no existe semejan- 
te logos ni semejante naturaleza. Lo original de De Man es la afir- 
mación de que el sentido de la «nada del ser humano», de la 
imposibilidad de realizar el deseo humano central siempre ha sido 
patente en lo que denomina el «lenguaje literario». Para De Man, la 
literatura siempre ha sugerido lo que Nietzsche, Heidegger, Sartre y 
Derrida han hecho ahora filosóficamente explícito: que en vez de 
pensarnos a nosotros mismos, logocéntricamente, como conocedo- 
res, debemos pensarnos ahora como enfrentados a un vacío —un 
abismo que no puede ser conocido sino sólo, en palabras de De 
Man, «ser nombrado con una comprensión siempre nueva». En vez 
de pensarnos a nosotros mismos como seres que viven según las li- 
mitaciones fijadas por la naturaleza de la realidad física y los dicta- 
dos de los imperativos morales, debemos pensarnos a nosotros mis- 
mos como seres «lincapaces] de escapar de una condición que se 
considera insoportable». El hecho de hacer manifiesta esta incapa- 
cidad es, afirma De Man, el «carácter distintivo de la literatura»? 

El tipo de antiesencialismo pluralista y pragmático que yo tomo 
de Dewey concuerda con todas las premisas derridanas y antilogo- 


5. Ibíd., pág. 17. 
6. Ibíd., pág. 18. 
7. Tbíd., pág. 162. 


DE MAN Y LA IZQUIERDA CULTURAL NORTEAMERICANA 187 


céntricas de De Man, pero niega que lleven a estas conclusiones 
existencialistas sartreanas. Nosotros los pragmatistas no vemos que 
el fin del logocentrismo o la muerte de Dios nos exijan adoptar una 
nueva imagen de nosotros mismos. Para nosotros, no hay caminos 
argumentales que lleven desde esta filosofía antiesencialista a la 
elección de semejante imagen. Ni hay caminos argumentales que 
lleven desde este tipo de filosofía a una determinada rama política. 
A nosotros los pragmatistas, la ausencia de una naturaleza humana 
intrínseca, y por lo tanto de obligaciones morales connaturales, nos 
parece compatible con todas y cualesquiera decisiones sobre el tipo 
de vida a elegir o el tipo de política a proseguir. El repudio de la tra- 
dicional imagen logocéntrica del ser humano como conocedor no 
nos parece que suponga que estamos frente a un abismo, sino sim- 
plemente frente a una serie de alternativas. 

La idea de Sartre de que tenemos la tendencia a repudiar y a 
rehuir esta libertad de elección es perfectamente justa, pero no hay 
razón para pensar que, cuando reconocemos esta tendencia, he- 
mos descubierto la naturaleza del ser humano. De acuerdo con una 
concepción pragmatista, los antiesencialistas como Sartre y De 
Man no deberían convertirse en esencialistas en el último momen- 
to afirmando haber descubierto semejante naturaleza. Sartre no 
debió haber dicho que «la esencia del hombre es carecer de esen- 
cia», sino limitarse a decir que «los seres humanos no tienen más 
esencia que cualquier otra cosa». De Man no debería haber asimi- 
lado la formulación antiesencialista saussuriano-derridana de 
cómo operan los signos a la afirmación de que el deseo «como tal» 
es intrínsecamente insaciable, que esta insaciabilidad es la esencia 
del deseo. Algunos deseos pueden satisfacerse y otros no. Los de- 
seos de los logocéntricos tal vez no puedan ser satisfechos, pero 
otras personas tienen otros deseos que sí pueden satisfacerse: por 
ejemplo, el deseo de autocreación individual y el deseo de justicia 
social. 

Al igual que Heidegger y Derrida, De Man considera el final del 
esencialismo y del logocentrismo como un acontecimiento de signi- 
ficación histórica universal. Nosotros los pragmatistas lo considera- 
mos meramente como la última etapa de un cambio gradual y con- 
tinuo del sentido de la relación del ser humano con el resto del 
universo —un cambio que llevó del culto a los dioses al culto a los 
sabios y al culto de los investigadores científicos empíricos. Con un 
poco de suerte, este proceso terminará dejándonos incapaces de 
rendir culto a nada más. Pero la resultante incapacidad de querer 
una cosa con todo nuestro corazón, alma y mente no supondrá la 
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incapacidad de gozar en una multitud de cosas diferentes. No pro- 
ducirá necesariamente una condición que nos resulte insoportable, 
ni un vacío, ni un abismo. Así, los pragmatistas no vemos razón 
para edificar un altar a la Literatura —al Oscuro Dios cuya voz está 
en la literariedad del lenguaje— en el punto en el que antiguamente 
rendimos culto al Logos radiante y refulgente. Los pragmatistas pre- 
feriríamos no tener elevados altares, y en su lugar tener sólo nume- 
rosas galerías de cuadros, presentaciones de libros, películas, con- 
ciertos, museos etnográficos, museos de ciencia y tecnología, etc. 
—multitud de opciones culturales sin una disciplina o práctica cen- 
tral privilegiada. 

Una razón por la que los pragmatistas tenemos esta preferencia 
es que consideramos el tipo de pluralismo cultural que rechaza las 
metáforas de centralidad y profundidad en sintonía con la política 
democrática —con el espíritu de tolerancia que ha hecho posibles 
las democracias constitucionales. Entendemos esta tolerancia 
como la neutralidad de la política pública y de las instituciones pú- 
blicas respecto a las cuestiones de lo esencial a la vida humana, 
cuestiones sobre la meta o el objeto de la existencia humana. Las so- 
ciedades democráticas actuales están construidas en torno al su- 
puesto de que tenemos que crear instituciones adecuadas para per- 
sonas con ideas enormemente diferentes sobre semejantes temas 
—por ejemplo, personas que rinden culto a Dios, a la ciencia, a la li- 
teratura y a nada en particular. 

Aunque los antiesencialistas obviamente no podemos deducir 
la verdad del antiesencialismo de su idoneidad para las socieda- 
des democráticas, y menos aún afirmamos que constituye un fun- 
damento necesario de estas sociedades, consideramos esta ido- 
neidad como un punto en su favor. Sin embargo, la izquierda 
cultural norteamericana, influida tanto por Foucault como por 
De Man, considera a los Estados democráticos actuales, incluido 
el nuestro, bien como potencias imperialistas o como sociedades 
disciplinarias o como ambas cosas a la vez. No consideran la ar- 
monía entre el antiesencialismo de Dewey y las instituciones nor- 
teamericanas como algo recomendable, pues no tienen en gran 
estima esas instituciones. Conciben las posiciones filosóficas que 
sugieren una política consensuada y reformista como la reco- 
mendada por Dewey como concepciones «cómplices» con los 
«discursos del poder» que constituyen los reguladores invisibles 
de la vida de las democracias burguesas. Igual que los marxistas 
de los años 30 consideraron a Dewey como «el filósofo del impe- 
rialismo norteamericano» la izquierda cultural actual nos consi- 
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dera a los pragmatistas como socialmente irresponsables en el 
mejor de los casos y en el peor como apologetas de una ideología 
represora.* 

La izquierda cultural norteamericana contemporánea desearía 
recuperar el impulso y la orientación que la izquierda de los años 30 
pensó que había obtenido del marxismo. Al igual que la izquierda 
más antigua, nuestra izquierda cultural desea que sus propios ta- 
lentos y competencias sociales —el tipo de talentos que capacitan a 
uno para la filosofía, la historia o la crítica literaria, y el tipo de com- 
petencias que uno adquiere mediante el estudio avanzado de estas 
disciplinas— sea directamente aplicable para fines políticos. Como 
indica Lentricchia, los izquierdistas cuyas salidas políticas son las 
sentadas, los piquetes, etc., «se ven saturados de sentimientos de 
culpa y alienación profesional».? 

Para los profesores de literatura que desean una forma de hacer 
políticamente relevante su talento y conocimiento especializados, 
de insertar la política izquierdista en sus aulas y sus libros, los es- 
critos del último De Man son una bendición. Igual que Sartre se 
mostró disgustado por el tono apolítico de lo que había escrito en 
los años 30 y 40, y proclamó en los 60 que «el existencialismo no es 
más que un enclave dentro del marxismo», De Man, a medida que 
se volvió mayor y cobró más influencia, empezó a ser sensible a la' 
crítica de su obra como simplemente un nuevo esteticismo. En un 
ensayo publicado en 1982 afirmó que 


más que cualquier otro modo de indagación, incluida la econo- 
mía, la lingúística de la literariedad constituye un instrumento 
poderoso e indispensable en el desenmascaramiento de las abe- 
rraciones ideológicas, así como un factor determinante para expli- 
car su aparición. Quienes reprochan a la teoría literaria por ser 
ajena a la realidad social e histórica (es decir, ideológica) simple- 
mente están expresando su temor a la denuncia de sus propias 


8. Frank Lentricchia, en su obra Criticism and social change (University of Chi- 
cago Press, Chicago, 1983) explica por qué los profesores de literatura izquierdistas 
necesitan relacionar su obra académica con su política, y critica al pragmatismo 
como una perspectiva inadecuada para sus fines. Las críticas al pragmatismo de 
Lentricchia son típicas de la izquierda cultural norteamericana. Lentricchia consi- 
dera que mi propia obra muestra una tendencia al «divorcio de la cultura respecto 
del poder político» (pág. 19), una afirmación que también repite Jonathan Culler, 
quien afirma que la «complacencia» de mi pragmatismo «parece totalmente apro- 
piada a la era de Reagan» (Framing the sign [Norman, Okla.: Univ. of Oklahoma 
Press, 1988], pág. 55). (Sin embargo, en las últimas secciones de este libro —espe- 
cialmente en las páginas 38 y 52— Lentricchia formula críticas a De Man paralelas 
a las mías. 

9. Ibíd., pág. 7. 
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mistificaciones ideológicas por el instrumento que intentan desa- 
creditar.** 


En una entrevista ofrecida el año antes de su muerte, De Man 
fue un paso más lejos, afirmando que el tipo de lectura detallada 
que intentó y enseñó era indispensable para el pensamiento político. 
A continuación afirmaba 


siempre he mantenido que sólo [cursiva mía] se podían abordar los 
problemas de la ideología y por extensión los problemas de la política 
sobre la base del análisis crítico-lingúístico.'* 


Estos dos pasajes han sentado las bases de gran parte de la pro- 
ducción escrita de la izquierda cultural norteamericana. Esta iz- 
quierda ha llegado a dar por supuesto que lo que Lentricchia deno- 
mina su sentido de «alienación profesional» puede superarse de 
hecho. Puede superarse porque el tipo de cosas que uno aprende en 
la licenciatura en humanidades, y en particular en el estudio de la li- 
teratura, es precisamente lo que se necesita para permitir a uno 
«abordar el problema de la política». 

Desde un punto de vista pragmatista hay un grano de verdad en 
esta afirmación, pero sólo un grano. Es verdad que el estudio de la 
literatura sensibiliza a uno a la forma de poder describir cualquier 
fenómeno en multitud de diferentes maneras. Así, los lectores de li- 
teratura cobran consciencia de la retórica, del hecho de que lo que 
parezca verdad dependerá de la interrelación entre el lenguaje utili- 
zado y las expectativas de un auditorio. El estudio literario nos ayu- 
da a percibir que la verdad literal y objetiva del presente no es más 
que el féretro de la metáfora de ayer. 

Quienes estudian y enseñan historia de la literatura se encuen- 
tran en una buena posición para percibir cómo los vocabularios 
de la deliberación moral y política pueden intercambiarse median- 
te la imaginación literaria, la forma en que ocasionalmente los 
poetas han actuado como legisladores no reconocidos. En el curso 
de su enseñanza, ocasionalmente pueden percibir profundos cam- 
bios en la imagen que los estudiantes tienen de sí mismos o de su 
sociedad. El testimoniar semejantes cambios facilita a los profe- 
sores de literatura tomar en serio el deseo de Stephen Dedalus 
de «forjar en la herrería de mi alma la consciencia no creada de mi 


10. De Man, The resistance to theory (Univ. of Minnesota Press, Minneapolis, 
1986), pág. 11. 
11. Ibíd., pág. 121. 


DE MAN Y LA IZQUIERDA CULTURAL NORTEAMERICANA 191 


especie». También les permite comprender que Lincoln no esta- 
ba simplemente haciendo un mal chiste cuando dijo a Harriet 
Beecher Stowe que ella había producido la Guerra Civil. Una vez 
más, su papel en promulgar e imponer un canon literario les faci- 
lita ver que semejante canon puede operar como fuerza represiva 
—de qué forma las decisiones sobre los libros a recomendar pue- 
den hacer a los estudiantes más difícil pensar sobre lo que hubo de 
malo en su socialización anterior, y así pensar lo que hay de malo 
en su sociedad. 

Sin embargo, aun concediendo todas estas ideas, nosotros los 
pragmatistas deseamos insistir todavía en que lo que De Man afirma 
en los pasajes que he citado es absurdo. No es sólo que haya que te- 
ner una comprensión saussuriana-wittgensteiniana-derridana de la 
naturaleza del lenguaje para pensar de forma clara y útil sobre la 
política. No tiene que ser uno un antiesencialista en filosofía para 
ser políticamente imaginativo o políticamente útil. La filosofía no es 
tan importante para la política, ni tampoco la literatura. Multitud 
de personas que aceptan las formulaciones teocéntricas o logocén- 
tricas kantianas acerca de la obligación moral han producido un 
buen pensamiento político de forma inconsciente y acrítica —em- 
pezando por el propio Kant. Han sido de inapreciable valor para la 
reforma social y el progreso. Lo mismo puede decirse de multitud 
de esencialistas —por ejemplo, todas aquellas personas que aún 
piensan que la ciencia natural o social puede cambiar nuestra ima- 
gen de nosotros mismos a mejor diciéndonos lo que somos en reali- 
dad, esencial e intrínsecamente. 

Aun cuando los pragmatistas recomendamos nuestro antiesen- 
cialismo y antilogocentrismo en razón de su armonía con las prác- 
ticas y metas de una sociedad democrática, no deseamos afirmar 
que el aceptar y aplicar semejantes doctrinas sea necesario para su- 
perar la represión social y económica. Después de todo, es tan pa- 
tente y obvia una gran cantidad de semejante represión que no ha- 
cen falta grandes dotes analíticas o una gran autoconsciencia 
filosófica para ver lo que sucede. Por ejemplo no es necesario nin- 
gún «análisis crítico-lingiúístico» para percibir que millones de ni- 
ños de los guetos norteamericanos crecieron sin esperanza alguna, 
mientras el gobierno de los Estados Unidos se preocupaba por ha- 
cer más ricos a los ricos —por asegurar a una clase media codicio- 
sa y egoísta que ella era la sal de la tierra. Incluso los economistas, 
los fontaneros, los vendedores de seguros y los bioquímicos —per- 
sonas que nunca han leído detenidamente un texto, y mucho menos 
lo han desconstruido— pueden reconocer que la pauperización de 
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gran parte de Latinoamérica se debe en parte a los tejemanejes ur- 
didos entre las plutocracias locales y los bancos y gobiernos de Nor- 
teamérica. 

Nosotros los pragmatistas consideramos la «crítica de la ideo- 
logía» como una arma táctica ocasionalmente útil en las luchas 
sociales, pero sólo una entre muchas otras. No vemos prueba con- 
firmatoria de la afirmación de De Man de que los que conocen «la 
lingúística de la literariedad» tienen más probabilidades de ser 
más útiles que, por ejemplo, los estadísticos o los periodistas de al- 
coba. El sugerir que este tipo de lingiística es en algún sentido 
una actividad nuclear o esencial para el pensamiento político nos 
parece como sugerir que, por ejemplo, las minas antisubmarinas 
son nucleares o esenciales para la guerra moderna. Sólo un almi- 
rante que haya pasado demasiado tiempo en el negociado de con- 
tratación de nuevos tipos de minas podría hacer semejante afir- 
mación. Sólo un profesor de literatura afecto de un caso 
realmente extremo de «alienación profesional» realizaría el tipo 
de afirmaciones que hace De Man. Sólo alguien que se toma de- 
masiado en serio tanto la literatura como la filosofía diría, como 
hace Hillis Miller, que dice: 


el lenguaje promete, pero lo que promete es él mismo. Nunca puede 
mantener esta promesa. Es este hecho del lenguaje, una necesidad 
más allá de control para cualquier usuario del lenguaje, la que hace 
que las cosas sucedan como suceden en el mundo material de la his- 
toria. 


El lenguaje puede describirse, y ha sido útilmente descrito por 
De Man y Derrida, como algo que hace promesas que no puede 
mantener. Esta descripción es genuinamente esclarecedora cuando 
uno piensa sobre los intentos de los intelectuales esencialistas por 
penetrar a través de la apariencia en la realidad, por encontrar el 
ámbito en el que se ocultan los resortes definitivos del poder, el vo- 
cabulario que finalmente pone todo en la perspectiva correcta. Pero 
la historia no es una conspiración de intelectuales esencialistas, ni 
semejantes intelectuales son el principal instrumento de la injusti- 
cia social. Multitud de cosas diferentes, que van desde la recomen- 
dación de manuales a la codicia de los legisladores y a las obsesio- 
nes de los dictadores y a un brote epidémico «hacen suceder las 
cosas como suceden en el mundo material de la historia». Conside- 
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rar la útil y original redescripción antiesencialista de Derrida y De 
Man como la clave de la moralidad y la política es un ejemplo más 
de volverse esencialista en el último minuto. 

Este tipo de hipostatización del lenguaje o de la literatura sim- 
plista y autoengañosa es, sin embargo, un resultado natural del he- 
cho de amar, u odiar, una cosa con todo el corazón, el alma y la 
mente. Es un resultado natural de intentar reunir todo —las propias 
necesidades emocionales privadas y las propias responsabilidades 
públicas, la propia autoimagen secreta y la propia vergúenza por el 
ocio y la riqueza que permiten a uno dedicarse al cultivo de seme- 
jante imagen de sí mismo. Así, el culto de alguna hipostización se- 
mejante es una tentación característica de los intelectuales. Los in- 
telectuales son personas cuyo talento les capacita para la tarea de la 
redescripción —la tarea de encontrar nuevas metáforas, palabras en 
las que formular nuevas creencias y deseos. Son personas que no se 
limitan al vocabulario en el que fueron socializadas, y que son ca- 
paces de inventar uno nuevo. Son creadores de sí mismos, en el sen- 
tido de que pueden escapar al vocabulario moral y político en el que 
fueron socializados y convertirse en personas nuevas remodelando 
su imagen de sí mismos. Pero en la medida en que conservan una 
sensación de las necesidades de los demás seres humanos, se sien- 
ten alienados de estas otras personas —de todos aquellos que no ha- 
blan el nuevo lenguaje que el intelectual ha inventado en el curso de 
su reinvención. También se siente culpable en la medida en que no 
puede relacionar su propia proyección de la invención de sí mismo 
a las necesidades de aquellos menos capaces de redescripción y 
reinvención. 

Una forma de escapar de esta sensación de culpa y alienación se 
ilustra en los ocasionales intentos de Nietzsche por proclamarse a sí 
mismo superhombre, y por ello con derecho a descuidar las necesi- 
dades de los simples seres humanos. Otra forma, mucho más co- 
mún, que se ilustra en otros pasajes de Nietzsche, es hipostatizar el 
término central del vocabulario recién creado por uno, y considerar 
este término («Razón», «el movimiento de la Historia», «el Lengua- 
je») como el Unico Nombre Verdadero de Dios. Pues esta estrategia 
le ayuda a uno a concebirse como profeta, o quizás incluso reden- 
tor. Le ayuda a uno a ver la propia transfiguración interior como 
anuncio de la transformación del mundo humano, y en particular 
de los ordenamientos sociales que han dejado sin satisfacer las ne- 
cesidades de los demás. 

Los marxistas son conocidos por adoptar esta última alternati- 
va, y Aron tuvo razón en llamar al marxismo «el opio de los intelec- 
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tuales». Pero desde mi perspectiva antiesencialista, el efecto aluci- 
natorio del marxismo y de la combinación postmarxista de De Man 
y Foucault que actualmente fuma la izquierda cultural norteameri- 
cana son sólo casos especiales de los efectos alucinatorios de todo 
pensamiento esencialista. Antiguamente esta característica alucina- 
toria tuvo su mejor muestra en el culto a la ciencia —por parte de 
personas que nos decían que llegaría el milenio cuando adoptáse- 
mos un enfoque científico a la elección de valores y la resolución de 
conflictos. En la actualidad tiene su mejor muestra en el culto a la 
literatura —por parte de personas que afirman el tipo de absurdida- 
des que acabo de citar. 

Con todo, el decir cosas absurdas es perfectamente compatible 
con ser una fuerza positiva. La izquierda cultural se ha aplicado 
recientemente a la crítica masiva —especialmente por parte de 
personas que escriben para The new criterion y para la National re- 
view, más interesadas por vapulear a los liberales que por la justi- 
cia social. Espero que lo que estoy diciendo sobre la izquierda cul- 
tural no se confunda con lo que dicen estas personas. Hablan sin 
parar de la forma en que los departamentos de literatura de las 
universidades norteamericanas están siendo copados por charla- 
tanes intelectuales sin escrúpulos cuyos propósitos políticos des- 
bordan sus responsabilidades intelectuales. Desde mi punto de 
vista, cualquier movimiento político izquierdista —cualquier mo- 
vimiento que intente llamar nuestra atención hacia lo que el fuer- 
te está actualmente haciendo al débil — es mucho mejor que la ine- 
xistencia de la izquierda. El materialismo dialéctico fue un 
sistema filosófico bastante incoherente y absurdo, y eventualmen- 
te cayó en manos de tiranos enloquecidos. Pero mientras duró 
hizo un poquito de bien. Ahora que el marxismo ya no parece 
plausible ni siquiera en París, los izquierdistas que sienten la ne- 
cesidad de un respaldo filosófico potente recurren a De Man y a 
Foucault. Pero aún están haciendo más bien que la mayoría de sus 
críticos. 

Irving Howe ha señalado, con bastante justicia, que esta izquier- 
da cultural está interesada en ocupar, no el gobierno, sino los de- 
partamentos de inglés. Pero deberíamos recordar que en los años 
veinte y treinta multitudes de pragmatistas deweyanos estaban más 
interesados en ocupar los departamentos de sociología y ciencia po- 
lítica que en ocupar el gobierno. Tuvieron un considerable éxito en 
ello, y de este modo recomendaron a los estudiantes de ciencias so- 
ciales libros que les hicieron más conscientes del sufrimiento pro- 
ducido por las instituciones norteamericanas. El éxito de los dema- 
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nianos en ocupar los departamentos de literatura tendrá un efecto 
similar. Pues, el énfasis que pongan en los programas académicos se 
proyectará, más o menos en el curso de una generación, a la ense- 
ñanza secundaria, con lo que cambiará el saber convencional trans- 
mitido a los norteamericanos jóvenes. 

Permítaseme presentar un par de ejemplos de semejantes cam- 
bios. Henry Gates, Deborah McDowell y otros especialistas en li- 
teratura afroamericana han contribuido a salvar del olvido la no- 
vela de Zora Neale Hurston Their eyes were watching God. Las 
personas que obtuvieron el grado de doctor en inglés durante los 
años ochenta tienen tantas probabilidades de haber leído esta no- 
vela como las que tenían de haber leído El diario de Ana Frank los 
que obtuvieron el doctorado en filosofía en los años cincuenta, o 
de que hubiesen leído The mill on the floss quienes lo obtuvieron 
en los años veinte. Durante mis estudios de bachillerato me asig- 
naron la lectura de The mill on the floss. Actualmente, a mi hija de 
15 años le han impuesto como lectura El diario de Ana Frank. Con- 
sidero muy probable que si tengo una nieta le asignen en el ba- 
chillerato la lectura de Their eyes were watching God. Si es así, es- 
tará un poco mejor informada sobre la historia de Norteamérica, 
sobre la pobreza rural y sobre la condición de los negros de lo que 
yo lo estaba a su edad y por consiguiente será una ciudadana más 
útil. 

Otro ejemplo: durante una reunión de la izquierda cultural en 
la Duke University, oí describir a Eve Klossofsky Sedgwick la 
prohibición a los profesores de secundaria gays de orientar a sus 
estudiantes de bachillerato gays acerca de su homosexualidad 
como «abuso infantil». Mi primera reacción fue que esto era sim- 
plemente el tipo de metáfora hiperbólica calculada para los míti- 
nes, que no había que interpretar literalmente. Pero cuando Sedg- 
wick concluyó su conferencia yo había literalizado su metáfora. 
Los ejemplos que aportó me convencieron de que esta prohibición 
era, en realidad, abuso infantil. Mientras me preguntaba qué po- 
día acabar con la prohibición (que antes de oír a Sedgwick me ha- 
bía resultado tan de sentido común como la normativa antisodo- 
mía mientras cursaba la enseñanza secundaria) se me ocurrió que 
los gays podrían organizar algún día celebraciones en las escuelas 
de uno de los grandes acontecimientos de la historia gay nortea- 
mericana —los tumultos de Stonewall. Quizás, a comienzos del si- 
glo XXI, en las escuelas de enseñanza secundaria será tan habitual 
conmemorar el día de Stonewall como lo es actualmente celebrar 
el aniversario de Martin Luther King. (Si esta sugerencia parece 
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poco plausible, piénsese lo poco plausible que le hubiera parecido 
a J. Edgar Hoover celebrar el aniversario de King en la época de 
Selma.) 

Si las especulaciones que he presentado se hacen realidad, será 
porque personas como Gates y Sedgwick las han defendido pacien- 
temente, año tras año, a pesar de la burla y hostilidad de muchos de 
sus colegas de profesión. Es cierto que semejantes luchas no se pa- 
recen mucho al lanzamiento de piedras desde las barricadas, o a 
arriesgarse al Gulag por publicar poemas en Samizdat. Con todo, a 
menos que algunos de los universitarios actuales estén dispuestos a 
luchar contra semejante burla y hostilidad, la educación de la próxi- 
ma generación de norteamericanos se resentirá considerablemente. 
Y también el tono moral de la vida pública norteamericana. A cam- 
bio de la esperanza en semejantes bienes, puede permitirse uno eli- 
minar una buena dosis de exasperación por las hipostatizaciones de 
De Man. 

Si el tipo de cosas que realizan Gates y Sedgwick pasa por una 
politización de las humanidades, tendremos que considerar lo que 
hicieron Locke y Hobbes como una politización de la filosofía, lo 
que hicieron los fundadores de la sociología norteamericana como 
una politización de la ciencia social y lo que hicieron Shelley y el jo- 
ven Wordsworth como una politización de la literatura. Una idea en 
la que la izquierda cultural tiene toda la razón en insistir es que, a 
menos que se vuelvan totalmente moribundas, las ciencias sociales 
y las humanidades siempre estarán politizadas, de una u otra for- 
ma. No hay modo de mantener vivas estas disciplinas si se separan 
del proceso de deliberación moral y política. 

El único sentido en el que deseamos una vida académica despo- 
litizada es que no deseamos que los académicos apolíticos o los aca- 
démicos de orientación política impopular se vean obstruidos por 
aquellos cuyas opiniones políticas dominan en sus departamentos o 
universidades. Pero esto es cuestión de libertad académica y de bue- 
nas maneras universitarias, y no cuestión de mantener a la univer- 
sidad separada de la lucha política. Obviamente, las amenazas a la 
libertad y el civismo son tan frecuentes desde la izquierda como 
desde la derecha. Sin duda, a medida que los izquierdistas cultura- 
les pasen, por edad, de una banda de jóvenes turcos a una vieja 
guardia atrincherada, los departamentos de literatura norteameri- 
canos conocerán muchos casos de injusticia hacia licenciados re- 
cientes que no sienten afición a la política izquierdista o que han ab- 
dicado del vocabulario político de sus mayores. Ya hay indicaciones 
de que la correctitud política izquierdista se está convirtiendo en 
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criterio para la contratación de personal docente. Pero, con un poco 
de suerte, estas injusticias no serán peores que las que los izquier- 
distas universitarios actuales soportaron por parte de los represen- 
tantes de los «valores humanistas tradicionales» en el curso de su 
propio ascenso al poder. 


TERCERA PARTE 


FREUD Y LA REFLEXIÓN MORAL 


La mente mecánica: Hume y Freud 


Freud se consideró a sí mismo como parte del mismo movi- 
miento de «descentramiento» del pensamiento al que pertenecieron 
Copérnico y Darwin. En un conocido pasaje, afirma que el psicoa- 
nálisis «pretende probar que el yo no es ni siquiera dueño de su pro- 
pia casa, y debe limitarse a una escasa información de lo que suce- 
de inconscientemente en su mente». Esta idea la compara con la 
constatación de que «nuestra Tierra no era el centro del universo 
sino sólo un minúsculo fragmento de un sistema cósmico de una ex- 
tensión apenas imaginable» y con el descubrimiento, de Darwin, de 
nuestra «inerradicable naturaleza animal».' 

Copérnico, Darwin y Freud tienen algo importante en común, 
pero Freud no nos da una idea clara de qué se trata. No es evidente 
que los sucesivos descentramientos lleguen a ser una historia de hu- 
millación; Copérnico y Darwin pueden reclamar que, al hacer menos 
plausibles a Dios y a los ángeles, han situado al ser humano en la 
cima. La idea de que hemos descubierto, de forma humillante, que 
la humanidad es menos importante de lo que habíamos pensado no 
resulta clara. Pues no está claro qué puede significar «importancia» 
en este contexto. Además, la afirmación de que el psicoanálisis ha 
demostrado que el yo no es dueño de su propia casa sirve de poca 
ayuda, pues está poco claro el sentido relevante de «dominio». ¿De- 
pende realmente nuestra sensación de importancia, o nuestra capa- 
cidad de autocontrol, de la creencia de que somos transparentes a 
nosotros mismos? ¿Por qué el descubrimiento del inconsciente aña- 
diría humillación al descubrimiento de las pasiones? 


1. The standard edition of the complete psychological works of Sigmund Freud, 
trad. de James Strachey (Hogarth Press, Londres, 1966), 16: 284-285. Las referencias 
ulteriores a Freud son por esta edición (con la abreviatura S.E.) y se insertan en el 
texto. 
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Creo que se puede obtener una mejor idea de la similitud que in- 
tentaba describir Freud contrastando un mundo de especies natu- 
rales con un mundo de máquinas —un mundo de sustancias aristo- 
télicas con un mundo de partículas homogéneas que se unen y 
separan según leyes universales. Considérese que la afirmación de 
que «el hombre es una especie natural» no afirma que los seres hu- 
manos sean el centro de algo, sino que tienen un centro, de una for- 
ma en que una máquina carece de él. Una sustancia que ilustra una 
especie natural aristotélica se divide en una esencia central —una 
esencia dotada de una finalidad connatural— y un conjunto de ac- 
cidentes periféricos. Pero las causas formal y final de un artefacto 
pueden ser distintas; por ejemplo, la misma máquina puede utili- 
zarse para fines muy diversos. La finalidad de una máquina no es 
connatural a ella? Si la humanidad es una especie natural, quizás 
podamos hallar entonces nuestro centro y conocer así cómo vivir 
bien. Pero si somos máquinas, es cosa nuestra inventar un uso para 
nosotros mismos. 

Lo decisivo de la Revolución copernicana no fue que nos despla- 
zÓ a los seres humanos del centro del universo, sino que comenzó, 
en expresión de Dyksterhuis, la «mecanización de la cosmovisión».* 
Entre Copérnico y Newton hicieron difícil concebir el universo 
como un espectáculo edificante. Cuando el mundo cerrado fue sus- 
tituido por un universo infinito de corpúsculos sin sentido, resultó 


2. Puede existir algo como una sustancia aristotélica «más pura» —una sus- 
tancia que realice su esencia mejor porque está menos sometida a cambios acciden- 
tales irrelevantes. (De hecho, Aristóteles dispone las sustancias en orden jerárquico 
según su grado de materialidad, su grado de susceptibilidad a semejantes cambios 
—una jerarquía con la «pura actualidad» en la cima.) Pero no existe nada semejan- 
te a una máquina pura, aunque pueda haber otra máquina que cumpla más eficaz- 
mente la misma finalidad. Las máquinas carecen de un centro al cual pueda llegar- 
se desmontándolas; las versiones desmontadas de las máquinas son máquinas 
diferentes, máquinas para realizar o producir diferentes cosas, y no versiones más 
perfectas de la misma máquina. 

3. El modelo del cielo copernicano no pudo haberse aceptado sin aceptar tam- 
bién la mecánica corpuscular de Galileo y Descartes. Esa mecánica era la cuña de 
entrada para un paradigma newtoniano de explicación científica —un paradigma 
que predice los acontecimientos sobre la base de una microestructura homogénea 
universal, en vez de revelar la diferente naturaleza de las diversas especies naturales. 
La razón por la cual «la nueva filosofía» puso todo en duda no fue que la gente se sin- 
tiese empequeñecida cuando el Sol pasó a ocupar el lugar de la Tierra sino que llegó 
a resultar difícil percibir qué podía significar, dado el espacio galileano, que el uni- 
verso tuviese un centro. A medida que empezó a resultar más difícil conocer cómo 
sería una perspectiva desde la óptica de Dios, resultó más difícil creer en Dios. A me- 
dida que resultó más difícil pensar en la forma común de descomponer el mundo en 
especies «naturales» como algo más que un conveniencia práctica, empezó a resul- 
tar más difícil entender la distinción aristotélica entre esencia y accidente. De este 
modo empezó a borrarse la idea misma de la «naturaleza» de algo como patrón al 
que debían atenerse las cosas de esa especie. 


FREUD Y LA REFLEXIÓN MORAL 203 


difícil imaginar cómo sería contemplar la creación y encontrarla 
buena.+* El universo comenzó a parecer más bien una máquina sen- 
cilla y aburrida, que se extiende más allá del horizonte, en vez de un 
cuadro limitado y bien estructurado. De este modo dejó de parecer 
aplicable la idea de centro. De forma análoga, el resultado de la me- 
canización de la biología por Darwin y Mendel había de dejar a un 
lado una jerarquía edificante de especies naturales. Al considerar a 
las diversas especies de plantas y animales como el resultado tem- 
poral de la interacción entre presiones ambientales fortuitas y mu- 
taciones aleatorias el mundo de los seres vivos se convirtió en un 
mundo tan carente de objeto como la cosmología resultante de la 
mecánica newtoniana. La mecanización significaba que el mundo 
en el que vivía el ser humano había dejado de enseñarle nada sobre 
cómo debía vivir. 

Para intentar percibir cómo encaja Freud en este relato de des- 
centramiento-como-mecanización, hay que empezar señalando que 
Freud no fue el primero en sugerir que, al haber mecanizado todo, 
mecanizamos también la mente. Ya Hume había tratado las ideas e 
impresiones no como propiedades de un sí mismo subyacente sino 
como átomos mentales cuya ordenación era el sí mismo. Esta orde- 
nación estaba determinada por leyes de asociación, análogas a la ley 
de gravitación. Hume se concibió a sí mismo como el Newton de la 
mente, y la mente mecánica que concibió era —contemplada, por 
así decirlo, desde arriba— tan absurda desde el punto de vista mo- 
ral como el universo corpuscular newtoniano. 

Sin embargo, Hume sugirió que no importaba ni la mecaniza- 
ción de la naturaleza ni la de la mente para los fines de encontrar 


4, En particular, resultó difícil ver cuál podía ser la razón de ser del hombre 
——difícil de conservar algo como el concepto «funcional» aristotélico del hombre, bien 
descrito por Alasdair MacIntyre del siguiente modo: «Los argumentos morales de la 
tradición aristotélica clásica —tanto en sus versiones griega como medieval — supo- 
nen al menos un concepto funcional nuclear, el concepto de hombre como ser con 
una naturaleza esencial y una finalidad o función esencial... Aristóteles considera 
como punto de partida de la indagación ética que la relación entre «hombre» y «vida 
buena» es análoga a la existente entre «artista» y «tocar bien el arpa»... pero el uso 
de «hombre» como concepto funcional es mucho más antiguo que Aristóteles y no 
deriva inicialmente de la biología metafísica de Aristóteles. Está arraigado en las for- 
mas de vida social en las cuales los teóricos de la tradición clásica le dan expresión. 
Pues, según esa tradición, ser un hombre es cumplir un conjunto de roles, cada uno 
de los cuales tiene su propia razón de ser y propósito: miembro de una familia, ciu- 
dadano, soldado, filósofo, siervo de Dios. Sólo cuando se concibe al hombre como 
individuo antes y aparte de todos los roles el «hombre» deja de ser un concepto fun- 
cional» (MacIntyre, After virtue [Notre Dame University Press, Notre Dame, Ind., 
1981; hay trad. española de A. Valcárcel, Barcelona, 1989], pág. 56). En la última 
parte de este ensayo vuelvo sobre la sugerencia de MacIntyre de que tenemos que re- 
cuperar semejante concepción. 
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una imagen de sí mismo. Con una especie de despreocupación pro- 
topragmatista, pensó que hablar sobre los átomos de Demócrito, las 
luchas destelleantes de Newton y de sus propias «impresiones e 
ideas» suponía, a lo sumo, una forma cómoda de describir las cosas y 
a las personas con la finalidad de predecirlas y controlarlas. Para fi- 
nes morales, para el fin de concebir un sentido de la vida, semejan- 
te discurso podía ser irrelevante. Al igual que Blake, Hume estaba 
preparado para decir que la perspectiva desde arriba —la imagen 
del predictor y controlador baconiano— era irrelevante para nues- 
tra sensación de centrado. Su reconciliación pragmática de la liber- 
tad y el determinismo, al igual que su reconciliación del escepticis- 
mo de sillón con la curiosidad teórica y la benevolencia práctica, 
constituye una invitación a considerar la mecanización de la mente 
a la ligera —como algo que no va más allá de un ejercicio intelectual 
intrigante, el tipo de cosa que puede hacer un joven para volverse fa- 
moso. 

Resulta tentador responder a Freud del mismo modo que Hume 
respondió a sus propios esfuerzos mecanizadores: decir que para 
los fines de la reflexión moral un conocimiento de la motivación in- 
consciente freudiana es tan irrelevante como un conocimiento de 
las asociaciones humeanas o de la neurofisiología. Pero esta res- 
puesta no es convincente. Al contrario que Hume, Freud cambió 
nuestra imagen de nosotros mismos. El sondear en nuestros moti- 
vos inconscientes no es sólo un ejercicio intrigante, sino algo más 
parecido a una obligación moral. ¿Qué diferencia entre la forma de 
extender la mecanización a la mente por parte de Hume y de Freud 
explica la relevancia de Freud para nuestra consciencia moral? 

Si se interpreta el dictum de Freud de que el yo no es dueño de 
su propia casa en el sentido de que a menudo actuamos de formas 
que no podrían haberse predicho sobre la base de nuestras creen- 
cias y deseos conocidos por introspección, Freud simplemente esta- 
ría reiterando un lugar común del pensamiento griego. Si se inter- 
preta como la afirmación de que, para los fines de predicción y 
control, puede tratarse a la mente como un conjunto de mecanis- 
mos asociativos, un ámbito en el que no hay accidentes, Freud esta- 
rá diciendo poco que no hubiese dicho Hume. Por lo tanto, es pre- 
ciso encontrar otra interpretación. Creo que obtenemos una pista 
en el hecho de que la expresión «no es dueño siquiera de su propia 
casa» sólo tiene sentido si otra persona se comporta como si fuese 
la responsable. La expresión constituye una respuesta adecuada a la 
incursión de un invitado no deseado —por ejemplo, el inicio de la 
esquizofrenia. Pero no es una reacción apropiada, por ejemplo, 
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para la explicación de la dependencia de nuestro estado de ánimo 
respecto de nuestro sistema endocrino. Pues las glándulas no son, por 
así decirlo, cuasipersonas con las cuales luchar. Ni tampoco lo son 
las neuronas, razón por la cual la posible identidad de la mente con 
el cerebro carece de interés moral. Los descubrimientos fisiológicos 
pueden decirnos cómo predecir y controlar nuestra propia conduc- 
ta —y también predecir y controlar nuestras creencias y deseos— 
sin amenazar o cambiar nuestra imagen de nosotros mismos. Pues 
semejantes descubrimientos no sugieren que alguien nos está de- 
jando de lado. 

Los mecanismos psicológicos parecen más descentrantes que 
los mecanismos fisiológicos sólo si se tiene cierta tendencia metafí- 
sica, que lleva a plantearse insistentemente las preguntas siguien- 
tes: «pero ¿realmente qué soy?, ¿cuál es mi verdadera identidad?, 
¿qué me es esencial?» Descartes y Kant tenían esta tendencia, y 
también, en nuestra época, los metafísicos reduccionistas como 
B.F. Skinner y los antirreduccionistas defensores de la «subjetivi- 
dad» y la «fenomenología» como Thomas Nagel y Richard Woll- 
heim. Pero la mecanización de la naturaleza hizo protopragmatis- 
tas a la mayoría de las personas, permitiéndoles quitarse de encima 
las cuestiones relativas a la esencia. La gente se acostumbró a ha- 
blar un tipo de lenguaje para los fines baconianos de la predicción y 
control y otro para los fines de la reflexión moral. No se veía la ne- 
cesidad de plantear la cuestión de qué lenguaje representaba el 
mundo o el Yo mismo tal y como son «en sí» + Sin embargo los des- 
cubrimientos freudianos resultan trastornantes incluso para los 
pragmatistas. Al contrario que los átomos de Demócrito o de Hume, 
el inconsciente freudiano no se parece a algo con lo cual pudiése- 
mos describirnos útilmente a nosotros mismos, en orden a alcanzar 


5. La convicción de los no intelectuales de que aquello de lo que hablan los in- 
telectuales en realidad no importa se vio considerablemente fortalecida cuando los 
nuevos intelectuales de la Ilustración les informaron de que el anterior grupo de in- 
telectuales —los sacerdotes— habían estado totalmente equivocados. Una conse- 
cuencia de la mecanización de la naturaleza y de la resultante popularidad de una 
actitud pragmática y baconiana hacia las pretensiones de conocimiento fue un ma- 
yor cinismo e indiferencia hacia las cuestiones que plantean los intelectuales. Esta 
es la razón por la cuál las cuestiones metafísicas sobre «la naturaleza de la realidad» 
y sobre «la verdadera identidad» tienen menos eco y atractivo popular del que ante- 
riormente tuvieron las herejías religiosas, y por la cual las cuestiones filosóficas 
planteadas en la perspectiva «positiva» y postmetafísica de Comte lo tienen aún me- 
nor. La gente siempre consideró a los sacerdotes un tanto divertidos, pero también 
un tanto inspiradores de respeto. Pero los idealistas alemanes y los positivistas an- 
glosajones resultaron meramente divertidos. Por el contrario, la gente se tomó a los 
psicoanalistas lo suficientemente en serio como para intentar imitarlos, lo que ex- 
plica la creación del análisis de salón y del psicoblablablá. 
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algunos de nuestros fines. Parece como alguien que se ha metido en 
nuestros zapatos, alguien. que tiene unas metas diferentes a las 
nuestras. Parece como una persona que nos utiliza en vez de una 
cosa que podamos utilizar. 

Esta clave —el hecho de que los mecanismos psicológicos pare- 
cen más trastornantes y descentradores cuando dejan de parecerse 
a mecanismos y empiezan a parecer personas— ha sido seguida por 
Donald Davidson. En un importante ensayo titulado «Paradojas de 
la irracionalidad», Davidson señala que los filósofos siempre se han 
sentido trastornados por la insistencia de Freud en la «partición» 
del sí mismo (self). Han tendido a rechazar la amenazante imagen 
freudiana de cuasi-sí mismos vagando bajo el umbral de la cons- 
ciencia como una forma innecesariamente expresiva de describir la 
incoherencia y confusión que puede afectar a determinada persona. 
Con ello esperan ser fieles al supuesto del sentido común de que un 
único cuerpo humano típicamente contiene un único sí mismo. Da- 
vidson defiende la partición freudiana señalando que no hay razón 
para decir «Tú crees inconscientemente que p» en vez de «Hay algo 
en tu interior que te hace actuar como si creyeses que p», a menos 
que uno esté preparado a redondear la caracterización del cuasi-sí 
mismo inconsciente que «cree que p» atribuyendo una multitud de 
otras creencias (mayoritariamente verdaderas y mayoritariamente 
congruentes con p) a aquel cuasi-sí mismo. Sólo puede atribuirse 
una creencia a algo si uno le atribuye simultáneamente muchas 
otras creencias mayoritariamente verdaderas y mayoritariamente 
congruentes. Al contrario que las ideas y las impresiones humeanas, 
las creencias y los deseos vienen en grupo. 

Davidson aplica del siguiente modo estas consideraciones holís- 
ticas. Identifica (no de forma explícita sino, si mi interpretación es 
correcta, tácitamente) el ser una persona con ser un conjunto de 
creencias y deseos coherentes y plausibles. A continuación señala 
que la fuerza de decir que en ocasiones un ser humano se comporta 
de forma irracional es que en ocasiones muestra una conducta que 
no puede explicarse por referencia a semejante conjunto único. Por 
último, llega a la conclusión de que la razón de «partir» el sí mismo 
entre un consciente y un inconsciente es que este último puede con- 


6. Incluso si, como pensó Hume, existe un universo posible sólo compuesto de 
una única impresión sensorial, no podemos entender la idea de un universo com- 
puesto sólo de la creencia de que, por ejemplo, César cruzó el Rubicón. Además, no 
existe nada semejante a una ordenación incoherente de los átomos mentales hu- 
meanos. Pero sí existe algo como un conjunto de creencias y deseos tan incoheren- 
tes que no podemos atribuirlos a un único yo mismo. 
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siderarse un conjunto alternativo, incongruente con el conjunto co- 
nocido que identificamos con la consciencia pero con la suficiente 
coherencia interior como para pasar por una persona. Esta estrate- 
gia deja abierta la posibilidad de que el mismo cuerpo humano pue- 
da albergar a dos o más personas. Estas personas establecen rela- 
ciones causales entre sí, así como con el cuerpo cuyos movimientos 
se desencadenan por las creencias y deseos de una u otra de ellas. 
Pero, normalmente, no mantienen relaciones de conversación. Es 
decir, las creencias inconscientes de una no constituyen razones 
para un cambio de las creencias conscientes de la otra, sino que 
pueden producir cambios en las creencias de esta última, igual que 
en partes del propio cuerpo (por ejemplo, la retina, la punta de los 
dedos, la glándula pituitaria, las gónadas). 

Percibir la fuerza de la sugerencia de Davidson es apreciar la 
crucial diferencia entre Hume y Freud. Esta diferencia radica en 
que los átomos mentales de Hume sólo incluían componentes sub- 
proposicionales de creencias —principalmente nombres de cosas 
perceptibles y cognoscibles por introspección. La mecanización del 
sí mismo que sugirió Hume, y que desarrolló la psicología asocia- 
cionista, equivalía a poco más que a una transposición en termino- 
logía mentalista de una fisiología de la percepción y la memoria bas- 
tante tosca. Por el contrario, Freud pobló el espacio interior no de 
análogos a los corpúsculos boyleanos sino con análogos de perso- 
nas— grupos de creencias y deseos dotados de coherencia interior. 
Cada una de estas cuasipersonas es, en la imagen freudiana, parte 
de una red causal unitaria individual, pero no de una única persona 
(pues el criterio de individuación de una persona es una cierta co- 
herencia mínima entre sus creencias y deseos). Es necesario el co- 
nocimiento de todas estas personas para predecir y controlar la con- 
ducta de un ser humano (y en particular su conducta «irracional»), 
pero sólo una de estas personas nos es accesible por introspección 
(en un momento dado). 


El inconsciente racional como interlocutor 


Si se acepta esta explicación davidsoniana de la estrategia bási- 
ca de Freud, se habrá dado un gran paso para comprender por qué 
puede describirse adecuadamente el psicoanálisis como un descen- 
tramiento. Pues, ahora puede verse en los mecanismos freudianos 
un, por así decirlo, interés humano que no podría tener ningún me- 
canismo fisiológico o humeano. Puede comprenderse por qué resul- 
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ta difícil desechar el inconsciente freudiano como una redescrip- 
ción más del mundo, útil aunque paradójica, que ha inventado la 
ciencia al objeto de salvar los fenómenos —el tipo de redescripción 
que puede ignorarse para fines cotidianos y prácticos (como, por 
ejemplo, se ignora el heliocentrismo). Esta idea de que algunas per- 
sonas desconocidas están induciéndonos (o bien, para subrayar la 
alienación producida por esta idea, induciendo a nuestros cuerpos) 
a hacer cosas que más bien no desearíamos hacer, constituye un 
descentramiento en un sentido en que no puede serlo una explica- 
ción de los cuerpos celestes (o del origen del hombre). Esta idea le 
despoja a uno de base, incluso si no tiene interés alguno en las pre- 
guntas metafísicas aristotélicas acerca de su propia «esencia» o su 
propia «verdadera identidad». Uno puede tener un enfoque de la 
vida totalmente pragmático y sin embargo pensar que hay que hacer 
algo en respuesta a semejante idea. 

Tomar en serio la idea de Freud es desear familiarizarse con esas 
personas desconocidas, si no más que como el primer paso para 
acabar con ellas. Este deseo ocupará el lugar, para el freudiano 
pragmático, del deseo religioso y metafísico de hallar el propio 
«verdadero centro». Inicia una tarea que puede describirse plausi- 
blemente como una obligación moral —la tarea cuya meta se resu- 
me en la expresión «donde estaba el ello, estará el yo». Esta meta no 
requiere la noción aristotélica de que el yo de uno es más «natural» 
o más verdaderamente «uno mismo» que su ello. Pero el adoptar 
esta meta devuelve la razón de ser al imperativo de «conócete a ti 
mismo», un imperativo que podía haberse pensado inaplicable al sí 
mismo-como-máquina. + 

De acuerdo con la explicación freudiana del conocimiento de sí, 
lo que estamos moralmente obligados a conocer acerca de nosotros 
mismos no es nuestra esencia, no es una naturaleza humana común 
que de algún modo constituye el origen y el locus de la responsabi- 
lidad moral. Lejos de constituir algo que compartimos con los de- 
más miembros de nuestra especie, el conocimiento de sí mismo es 
precisamente lo que nos separa de ellos: nuestra idiosincrasia acci- 
dental, los componentes «irracionales» de nosotros mismos, aque- 
llos que nos escinden en conjuntos de creencias y deseos incompa- 
tibles. El estudio de «la naturaleza de la mente», concebido como el 
estudio o de la asociación de ideas humeana o de la metapsicología 
freudiana, es tan carente de objeto, para los fines de la reflexión mo- 
ral, como el estudio de las leyes del movimiento celeste. Lo que tie- 
ne interés es el estudio de la materia prima idiosincrásica cuyo pro- 
cesamiento se postula han predicho los mecanismos humeanos y 
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freudianos, así como los productos idiosincrásicos de este procesa- 
miento. Pues sólo el estudio de estos detalles concretos nos dejará 
entrar en relaciones de conversación con nuestro inconsciente y, en 
el límite ideal de semejante conversación, nos permitirá acabar con 
las particiones. 

La concepción de Freud que propongo sólo parecerá plausible si 
se establece una distinción clara entre dos sentidos del «inconscien- 
te»: 1) un sentido en el que equivale a uno o más sistemas de creen- 
cias y deseos bien articulados, sistemas que son tan complejos, so- 
fisticados y dotados de tanta congruencia interna como las 
creencias y deseos conscientes normales del adulto; y 2) un sentido 
en el que equivale a una enorme masa de energías instintivas inca- 
paces de expresarse, una «reserva de libido» para la cual es irrele- 
vante la congruencia. En el segundo sentido, el inconsciente es otro 
nombre para designar «las pasiones», la parte inferior del alma, el 
yo mismo malo y falso. Si éste hubiese sido el único sentido que dio 
Freud al término, su obra hubiese dejado sustancialmente intactas 
nuestras estrategias de desarrollo del carácter y de nuestra auto- 
imagen. Lo nuevo en la concepción freudiana del inconsciente es su 
afirmación de que nuestro yo inconsciente no es un animal mudo, 
hosco y tambaleante, sino más bien el par intelectual de nuestro sí 
mismo consciente, el posible interlocutor de este sí mismo. Como lo 
expresa Rieff, «Freud democratizó el genio dando a cada cual un in- 
consciente creador». 

Esta idea de que hay una o más personas astutas, expresivas e 
inventivas operando detrás de la escena —guisando nuestros chis- 
tes, inventando nuestras metáforas, tramando nuestros sueños, dis- 
poniendo nuestros deslices y censurando nuestros recuerdos— es lo 
que cautiva la imaginación del lector profano de Freud. Como dijo 
el propio Freud, si el psicoanálisis se hubiese limitado a las neuro- 
sis, nunca habría atraído la atención de los intelectuales? Fue la 
aplicación de las nociones psicoanalíticas a la vida normal lo que 


7. Philip Rieff, Freud: the mind of the moralist (Harper and Row, Nueva York, 
1966), pág. 36. 

8. «La importancia del psicoanálisis para la psiquiatría nunca habría llamado 
la atención del mundo intelectual o conseguido un lugar en La historia de nuestra 
época. Este resultado se consiguió por la relación del psicoanálisis con la vida men- 
tal normal, no patológica» (Freud, S.E. 19:205; véase también 18: 240). Incluso si al- 
gún día hubiese de abandonarse la psiquiatría analítica en favor de formas de trata- 
miento químico o microquirúrgico, las conexiones que estableció Freud entre 
emociones como el anhelo sexual y la hostilidad, por una parte, y entre los sueños y 
las parapraxias, por otra, seguirían formando parte del sentido común de nuestra 
cultura. 
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por vez primera sugirió que las ideas de Freud podían exigir una re- 
visión de nuestra autoimagen. Pues esta aplicación rompe el víncu- 
lo entre la distinción platónica entre razón y pasión y la distinción 
entre consciente e inconsciente. Sustituye así la tradicional imagen 
de un «intelecto» que lucha con una multitud de brutos «irraciona- 
les» por una imagen de complejas transacciones entre dos o más 
«intelectos». 

La tradición platónica había concebido las creencias que se ex- 
presan —o, en términos más generales, las actitudes proposiciona- 
les— como el núcleo de la parte superior del alma. Y había concebi- 
do las partes inferiores como partes «corporales», de tipo animal y 
en particular de carácter prelingiístico. Pero un inconsciente inge- 
nioso es necesariamente un inconsciente lingúístico. Además, si «ra- 
cional» significa «capaz de urdir redes complejas de creencias, dota- 
das de coherencia interna» en vez de «capaz de contemplar la 
realidad tal cual es», entonces un inconsciente ingenioso es también 
un inconsciente racional —es decir que, al igual que la consciencia, 
no puede tolerar las incongruencias.” Tenemos que distinguir así en- 
tre el inconsciente como «los estratos más profundos de nuestra 
mente, compuestos de impulsos instintivos», estratos que no cono- 
cen «nada negativo, ni negación», en los cuales «coinciden los con- 
trarios» (S.E. 14:296), y el inconsciente como el interlocutor sensible 
y excéntrico de la trastienda que nos proporciona nuestros mejores 
versos. Se trata de alguien que tiene una visión del mundo bien elabo- 
rada e internamente congruente —aunque pueda ser incurablemente 
errónea en determinados aspectos cruciales. Hay que distinguir la 
afirmación de Freud de que «nuestro intelecto es una cosa débil y de- 
pendiente, un juguete e instrumento de nuestros instintos y afectos» 
(S.E. 14:301) —que no es más que una repetición de la afirmación de 
Hume de que «la razón es, y debe ser, la esclava de las pasiones» ”'” 


9. Véase Davidson, «Paradoxes of irrationality», en Philosophical essays on 
Freud, ed. B. Wollheim y J. Hopkins (Cambridge University Press, Cambridge, 1982), 
especialmente su tratamiento de la «paradoja de la racionalidad» en la pág. 303. 

10. Cualquier psicología asociacionista formulará esa tesis, pues es un corola- 
rio de la tesis de que la razón no es una esencia contemplativa sino sólo una facul- 
tad de inferir creencias a partir de otras creencias. Como las premisas iniciales de se- 
mejantes inferencias debe proporcionarlas otra cosa distinta a la razón, y si la única 
facultad que puede oponerse de forma relevante de la «razón» es la «pasión», se si- 
gue trivialmente la afirmación de Hume. Pero, por supuesto, sería más congruente 
con el vocabulario mecanicista de la psicología asociacionista desechar la referencia 
a facultades y, en particular, desechar los términos «razón» y «pasión». Tan pronto 
como la mente se convierte en una máquina en vez de en una cuasipersona, deja de 
tener facultades, y mucho menos facultades superiores e inferiores. Hume está en- 
trelazando el viejo vocabulario de las facultades con los resultados del nuevo aso- 
ciacionismo para conseguir mayor valor de choque. 


FREUD Y LA REFLEXIÓN MORAL 211 


—de su interesante y novedosa afirmación de que la distinción entre 
consciente e inconsciente es transversal a las distinciones entre hu- 
mano y animal y entre razón e instinto. 

Si se centra uno en esta última afirmación, puede entenderse 
que Freud sugiere que, en aquellos casos en que nos veamos tenta- 
dos a quejarnos del hecho de que moren dos almas en nuestro pe- 
cho, hemos de concebir ambas como almas humanas más o menos 
cuerdas y más o menos insensatas, en vez de a una como un alma 
humana y a otra como un alma animal. En este último modelo, el 
modelo platónico, el conocimiento de sí mismo será cuestión de au- 
topurificación —de identificar nuestra verdadera identidad humana 
y expulsar, doblegar o ignorar la identidad animal. De acuerdo con 
el modelo anterior, el conocimiento de uno mismo es cuestión de fa- 
miliarizarse con una o más cuasipersonas insensatas, escuchar sus 
insensatas explicaciones de cómo son las cosas, ver por qué mantie- 
nen las insensatas imágenes que tienen, y aprender algo de ellas. 
Será cuestión de autoenriquecimiento. Decir «Donde estaba el ello, 
estará el yo» no significará «Si bien antes estuve impulsado por el 
instinto, me volveré un ser autónomo, únicamente motivado por la 
razón». Más bien, significará algo así: «Antes no podía imaginarme 
por qué estaba actuando de forma tan extraña, y por tanto me pre- 
guntaba si de alguna forma estaba bajo el control de un demonio o 
un animal. Pero ahora seré capaz de percibir las acciones como ac- 
ciones racionales, inteligibles, aunque quizás basadas en premi- 
sas erróneas. Incluso puedo descubrir que aquellas premisas no 
eran erróneas, que mi inconsciente conocía mejor que yo».'” 


11. Esta forma de articular el objetivo del tratamiento psicoanalítico puede pa- 
recer que da a todo un aspecto demasiado dulcemente razonable. Sugiere que el 
analista sirve de una especie de moderador de un debate: por ejemplo, presenta a 
una consciencia que piensa que la madre es un objeto de pena que sufre desde hace 
tiempo a un inconsciente que la considera una voraz seductora, dejando que ambas 
partes expongan sus pros y contras. Por supuesto, es verdad que las manifestaciones 
de la resistencia impiden al analista pensar en términos de conversación. En su lu- 
gar debe pensar en términos de los diversos modelos hidráulico-topográficos de flu- 
jo libidinal de Freud, esperando hallar en estos modelos una sugerencia sobre la for- 
ma de superar la resistencia sobre el significado que se ha de atribuir a los síntomas 
nuevos, etc. 

Pero también es verdad que al paciente no le queda otra opción que pensar en 
términos de conversación. (Ésta es la razón por la que el autoanálisis no suele fun- 
cionar, por la que el tratamiento puede hacer a menudo lo que no puede hacer la re- 
flexión.) Para los fines del intento consciente del paciente por reconfigurar su carác- 
ter, éste no puede utilizar una descripción de sí mismo en términos de catexias, flujo 
libidinal, etc.; los modelos hidráulico-topográficos no pueden formar parte de la pro- 
pia autoimagen, como tampoco una descripción de nuestro sistema endocrino. 
Cuando el paciente piensa sobre descripciones enfrentadas de sí o de su madre, tie- 
ne que pensar dialécticamente, conceder que ambas partes tienen mucho que decir. 
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La ventaja de esta forma de concebir las pasiones es que permi- 
te adoptar una concepción similar de la consciencia. Pues igual que 
esta concepción humaniza lo que la tradición platónica consideró 
pulsiones de un animal, también humaniza lo que 'esa tradición 
consideró una inspiración divina. Convierte a la consciencia, al 
igual que a la pasión, en un conjunto más de creencias y deseos hu- 
manos —en otro relato sobre cómo es el mundo, otra Weltan- 
schauung. Pero más importante aún, lo convierte precisamente en 
otro relato —no un relato automáticamente sospechoso (en el caso 
de las pasiones) ni un relato automáticamente privilegiado (en el 
caso de la consciencia). Considera, por así decirlo, los tres diferen- 
tes relatos contados por el ello, el superyó y el yo como extrapola- 
ciones alternativas de una experiencia común —en particular, la ex- 
periencia de los acontecimientos de la infancia. Cada relato 
constituye un intento por volver a estos acontecimientos coherentes 
con acontecimientos posteriores, pero los estímulos que proporcio- 
nan estos acontecimientos suelen ser tan diversos y confusos que 
ningún único conjunto congruente de creencias y deseos es capaz 
de conjuntarlos. 

Considerar estos tres (o más) relatos en pie de igualdad, como 
explicaciones alternativas de una situación confusa, es parte de lo 
que Rieff denomina «la revisión igualitaria por parte de Freud de la 
idea tradicional de una naturaleza humana jerarquizada».** Adop- 
tar una imagen de sí mismo que incorpore esta revisión igualitaria 
es pensar que no existe una única respuesta correcta a la pregunta 
«¿Qué me sucedió en el pasado?» También es pensar que no existe 
semejante respuesta a la pregunta «¿Qué tipo de persona soy aho- 


Pensar, frente a reaccionar a un estímulo nuevo, simplemente es comparar y con- 
trastar candidatos para ingresar en nuestro conjunto de creencias y deseos. Así, 
mientras que el analista se aplica a pensar en términos causales, en términos de las 
reacciones del paciente a los estímulos (y en particular a los estímulos que tienen lu- 
gar mientras éste se encuentra en el sofá), el paciente tiene que concebir su incons- 
ciente, al menos potencialmente, como un interlocutor. 

Estas dos formas de pensar me parecen instrumentos alternativos, útiles para 
diferentes fines, en vez de afirmaciones contradictorias. No creo (a pesar de los ar- 
gumentos aducidos, por ejemplo, por Paul Ricoeur y por Roy Schafer) que exista en 
el pensamiento de Freud una tensión entre la «energética» y la «hermenéutica». Más 
bien, ambas me parecen tan compatibles como, por ejemplo, las descripciones mi- 
croestructurales y macroestructurales del mismo objeto (por ejemplo, la mesa de 
Eddington). Pero, para defender adecuadamente mi irénica actitud, debería ofrecer 
una formulación de la «resistencia» que concuerde con la interpretación davidso- 
niana del inconsciente, y aún no he pensado cómo hacerlo. (Quiero expresar mi gra- 
titud a George Thomas, a Seymour Rabinowitz y a Cecil Cullender por señalarme 
esta dificultad.) 

12. Philip Rieft, The triumph of the therapeutic (Harper and Row, Nueva York, 
1966), pág. 56. 
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ra?» Es reconocer que la elección de un vocabulario en el que des- 
cribir la propia infancia o el propio carácter no puede realizarse ins- 
peccionando alguna recopilación de «hechos neutros» (por ejem- 
plo, toda una cinta de vídeo de la propia biografía). Es abandonar la 
necesidad de unificación, de conseguir una versión desnuda del sí 
mismo, y desarrollar lo que Rieff denomina «la tolerancia de las am- 
bigiedades... la clave a lo que Freud consideró el más difícil de to- 
dos los logros personales: un carácter genuinamente estable en una 
época inestable».'? De acuerdo con la interpretación que estoy ofre- 
ciendo, Freud nos enseñó una técnica nueva para conseguir un ca- 
rácter genuinamente estable: la técnica de prestar un oído simpaté- 
tico a nuestras propias tendencias a la inestabilidad, tratándolas 
como formas alternativas de entender el pasado, formas que tienen 
una pretensión tan buena de ganar nuestra atención como los de- 
seos y creencias conocidos accesibles mediante introspección. Su 
concepción mecanicista del sí mismo nos dio un vocabulario que 
nos permite describir las diversas partes del alma, tanto conscientes 
e inconscientes, en términos homogéneos: como candidatos igual- 
mente plausibles al «verdadero sí mismo». 

Pero, decir que todas las partes del alma son candidatos igual- 
mente plausibles es desacreditar tanto la idea de un «verdadero sí 
mismo» como la idea del «verdadero relato sobre cómo son las co- 
sas». Es concebir un sí mismo esclarecido y liberado —el sí mismo 
que finalmente ha conseguido configurarse a sí— como un sí 
mismo que ha abandonado la necesidad de «ver las cosas uniforme- 
mente y en su conjunto», de penetrar más allá de las cambiantes 
apariencias hasta una realidad constante. De acuerdo con esta con- 
cepción, la madurez consistirá más bien en la capacidad de buscar 
nuevas redescripciones del propio pasado —una capacidad de 
adoptar una concepción nominalista e irónica de sí mismo. Al con- 
vertir las partes del alma platónicas en interlocutores mutuos, 
Freud hizo respecto a la diversidad de interpretaciones del pasado 
de cada persona lo que el enfoque baconiano de la ciencia y la filo- 
sofía hizo por la paridad de las descripciones del universo en su 
conjunto. Nos permitió concebir las narrativas y vocabularios alter- 
nativos como instrumentos de cambio, en vez de como candidatos 
para una descripción correcta de la forma en que las cosas son en sí. 

Gran parte de lo que he venido diciendo se resume en la obser- 
vación de Freud de «si uno considera que el azar es indigno deter- 
minante de nuestro destino, no es más que una recaída en la pía 


13. Ibíd., pág. 57. 
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concepción del universo que Leonardo estaba a punto de superar 
cuando escribió que el Sol no se mueve» (S.E. 11:137).** Esta reco- 
mendación de contemplar el azar no como «un determinante indig- 
no de nuestro destino» tiene como corolario concebirnos a nosotros 
mismos como seres dotados de las creencias y emociones que tene- 
mos, incluidas nuestras creencias y emociones (que se supone) «es- 
pecíficamente morales», en razón de algunas cosas muy particula- 
res e idiosincrásicas que han sucedido en la historia de la especie, y 
que nos han sucedido en el curso del crecimiento. Semejante reco- 
nocimiento nos capacita para adoptar un punto de vista baconiano 
acerca de uno mismo. Permite concebirse a uno mismo como una 
máquina Rube Goldberg que requiere un considerable manejo, en 
vez de como una sustancia con una esencia preciosa a descubrir y a 
acariciar. Produce lo que Whitehead denominó «las virtudes que 
Ulises comparte con los zorros» —en vez de, por ejemplo, las que 
comparte Aquiles con los leones, o las que Platón y Aristóteles espe- 
raron compartir con los dioses. 

Desde esta perspectiva baconiana, la intención del psicoanálisis 
es la misma que la de la reflexión sobre el tipo de carácter que uno 
desearía tener, tan pronto como deja de dar por supuesto un único 
vocabulario y comienza a intentar revisar y ampliar el mismo voca- 
bulario en el que uno está reflexionando actualmente. Ambos ejer- 
cicios tienen por finalidad hallar nuevas descripciones de sí mismo 
cuya adopción le permita a uno modificar su conducta. El descubrir 
las imágenes del propio inconsciente acerca del propio pasado es 
una forma de obtener algunas ideas adicionales sobre cómo descri- 
birse (y modificarse) a sí mismo en el futuro. Como método para ob- 
tener estas ideas, el psicoanálisis difiere de la lectura de la historia, 
las novelas o tratados sobre filosofía moral sólo por el hecho de ser 
más penoso, de tener más probabilidades de producir un cambio 
radical y de precisar un interlocutor. 


Purificación y expansión de sí mismo 


Como la moralidad está asociada tanto con la solidaridad hu- 
mana como con la tragedia, puede parecer paradójica mi afirma- 


14. Resulta interesante que en el pasaje citado Freud se remite a un pasaje 
(S.E. 11: 76) en el que reconoce a Leonardo no sólo la anticipación a Copérnico sino 
el haber «adivinado la historia de la estratificación y fosilización del valle del Arno», 
una idea en la que Leonardo también se anticipó a Lyell (y por lo tanto, en cierto 
sentido, a Darwin). 
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ción de que la atención a la idiosincrasia personal «remoraliza» un 
sí mismo mecanicista. Podría replicarse, en vena kantiana, que la ra- 
zón de ser de la moralidad es el olvido de sí mismo, y no el hacer 
de sí mismo una excepción, el percibirse a sí mismo como alguien en 
pie de igualdad con cualquier otro ser humano, alguien motivado 
por cosas comunes a todos los humanos. Subrayar la idiosincrasia 
es subrayar la variedad cómica de la vida humana en vez de las tra- 
gedias que la moralidad espera evitar. 

La apariencia de paradoja deriva del hecho de que «moralidad» 
puede significar o bien el intento de ser justo en el trato de los de- 
más o bien la búsqueda de perfección de uno mismo. El primer in- 
tento es la moralidad pública, codificable en normativas y máximas. 
El segundo intento es la moralidad privada, el desarrollo del carác- 
ter. Al igual que Freud, sólo me intereso por este último intento. La 
moralidad como la búsqueda de la justicia discurre libre de la reli- 
gión, la ciencia, la metafísica y la psicología. Es el lado relativa- 
mente simple y obvio de la moralidad —la parte que actualmente, 
en la senda de Freud, suele denominarse «cultura» o «represión». 
Éste es el aspecto de la moralidad que nos insta a decir la verdad, 
evitar la violencia, abstenernos de las relaciones sexuales con los fa- 
miliares, mantener las promesas y observar la regla de oro. 

La historia del progreso en la moralidad pública es sustancial- 
mente irrelevante para la historia de la mecanización de la imagen 
del mundo.'”* Galileo, Darwin y Freud hicieron poco por favorecer o 
detener semejante progreso. Nada tienen que decir en respuesta al 
interrogante ateniense «¿vale la pena la justicia?» o al interrogante 
californiano «¿cuánta represión tengo que soportar?» En particu- 
lar, Freud no realizó contribución alguna a la teoría social; su ám- 
bito es la parcela de la moralidad que no puede identificarse con la 
«cultura»; es la vida privada, la búsqueda de un carácter, el intento 
de reconciliación del individuo consigo mismo (y, en el caso de al- 
gunos individuos excepcionales, de convertir su vida en obra de 
arte).** 


15. El intento ilustrado por vincular ambos concibiendo el feudalismo y la 
ciencia aristotélica como muestras de «prejuicio y superstición» fue un intento neo- 
aristotélico e ilusorio por mantener la idea de hombre como un animal cuya esencia 
es la racionalidad, identificando simultáneamente la racionalidad con determinadas 
instituciones de reciente creación. 

16. En esto concuerdo con Rieff contra, por ejemplo, Fromm y Marcuse: «El 
psicoanálisis es la doctrina del hombre privado que se defiende de la absorción por 
lo público. Cultiva la vida privada y sus placeres, y si participa en los asuntos públi- 
cos es por motivos conscientemente privados» (Rieff, The mind of the moralist, pág. 
278). Me parece que tiene razón Rieff al decir que Freud tenía poco que decir sobre 
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Semejante intento puede adoptar una de dos formas antitéticas: 
la búsqueda de la pureza o la búsqueda de la expansión de sí mismo. 
La vida ascética recomendada por Platón y criticada por Nietzsche 
es el paradigma de la primera. La vida «estética» criticada por Kier- 
kegaard es el paradigma de esta última. El deseo de purificarse es el 
deseo de estilizarse, de despojarse de todo lo accidental, de querer 
una cosa, de intensificar, de convertirse en un ser más sencillo y más 
transparente. El deseo de expandirse a sí mismo es el deseo de abar- 
car cada vez más posibilidades, de aprender constantemente, de de- 
dicarse por completo a la curiosidad, de concluir habiendo conce- 
bido todas las posibilidades del pasado y del futuro. Fue la meta que 
compartieron, por ejemplo, Sade, Byron y Hegel.” De acuerdo con 
la interpretación que presento, Freud es un defensor de esta vida es- 
tética, la vida de una interminable curiosidad, la vida que pretende 
extender sus límites en vez de encontrar su centro. 

Para aquellos que declinan las propuestas ofrecidas por Sade y 
Byron (la experimentación sexual, el compromiso político), la prin- 
cipal técnica de autoexpansión será la de Hegel: el enriquecimiento 
del lenguaje. Uno percibirá así la historia tanto de la especie como 
de sí mismo como la creación de formas más ricas y plenas de for- 
mular los propios deseos y esperanzas, y por tanto de hacer más ri- 
cos y plenos aquellos deseos y esperanzas —y con ello a sí mismo. 
Denominaré a semejante creación la «adquisición de nuevos voca- 
bularios de reflexión moral». Entiendo por «vocabulario de refle- 
xión moral» un conjunto de términos en los que uno se compara a 
los demás seres humanos. Semejantes vocabularios contienen tér- 
minos como magnánimo, verdadero cristiano, decente, cobarde, te- 
meroso de Dios, hipócrita, infiel a sí mismo, afeminado, autodes- 
tructivo, frío, romano antiguo, santo, un Julián Sorel, una Becky 
Sharpe, un norteamericano vigoroso, una tímida gacela, una hiena, 
un depresivo, un tipo de Bloomsbury, un hombre respetable, una 
gran dama. Semejantes términos son una posible respuesta a la pre- 
gunta «¿cómo es él o ella?» y por lo tanto posibles respuestas a la 


si la sociedad podía volverse «menos represora»: «Al igual que quienes lucharon por 
una jornada más corta y sin embargo temieron lo que podía hacer el hombre con su 
ocio, Freud habría saludado una salida más constructiva a nuestra rancia morali- 
dad, pero no propuso una moralidad nueva sustitutiva. Su problema científico era 
nuestra ética privada: no sugirió una nueva ética pública, ningún gran diseño del 
puzzle de nuestra vida en común» (ibíd., pág. 38). 

17. Véase la presentación de Hans Blumenberg de la «curiosidad teórica», y en 
especial su contraste entre la crítica medieval de la curiosidad y su elogio por parte 
de Bacon, en The legitimacy of the modern age, trad. de Robert Wallace (MIT Press, 
Cambridge, 1983). 
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pregunta «¿cómo soy yo?» Al resumir patrones del comportamien- 
to, constituyen instrumentos para criticar el carácter de los demás y 
para crear el de uno mismo. Son los términos que utiliza uno cuan- 
do intenta resolver los dilemas morales preguntando «¿qué tipo de 
persona sería si lo hiciese?». 

Por supuesto, esta pregunta no es la única que uno se formula 
cuando reflexiona sobre qué hacer. Uno también se pregunta, por 
ejemplo, «¿cómo justificaría ante mí mismo esto y lo otro?» y «¿vio- 
laría esta acción la regla general de que...?» Pero la respuesta a es- 
tas preguntas reflejará el vocabulario de reflexión moral de que uno 
dispone. Ese vocabulario le ayuda a uno a decidir ante qué tipo de 
personas justificarse. Da cuerpo a normas abstractas como el impe- 
rativo categórico y el «¡maximiza la felicidad humana!» Lo que di- 
ferencia la moralidad de las comunidades, las épocas históricas y 
las épocas de la vida del intelectual curioso son las distinciones en- 
tre semejantes vocabularios, más que entre principios generales. La 
disponibilidad de un vocabulario de deliberación moral más rico es 
lo que uno tiene principalmente en mente cuando dice que nosotros 
somos, en términos morales, más sensibles y sofisticados que nues- 
tros antepasados o de lo que éramos en la juventud. 

Podría decirse mucho sobre la forma en que la adición de con- 
ceptos específicamente psicoanalíticos a los conceptos religiosos y 
filosóficos (y a la invocación de arquetipos históricos y literarios) ha 
influido en los actuales patrones de deliberación moral.** Sin em- 
bargo, mi tema es otro. Deseo centrarme en la manera en que Freud, 
al ayudarnos a concebirnos como agregados descentrados y aleato- 
rios de necesidades contingentes e idiosincrásicas en vez de como 
ejemplificaciones más o menos adecuadas de una esencia humana 
común, abrió nuevas posibilidades a la vida estética. Nos ayudó a 
volvernos cada vez más irónicos, lúdicos, libres e inventivos en 
nuestra elección de una descripción de nosotros mismos. Éste ha 
sido un factor importante de nuestra capacidad de sacudirnos la 
idea de que tenemos un verdadero sí mismo, que comparten todos 
los demás seres humanos, y de la idea afín de que las exigencias de 
este verdadero sí mismo —las demandas específicamente morales— 
tienen preferencia sobre todas las demás. Nos ha ayudado a conce- 
bir la reflexión y el conocimiento moral como cuestión más de au- 
tocreación que de autoconocimiento. Freud convirtió el paradigma 


18. Véase, por ejemplo, Adam Morton, «Freudian commonsense», en Philo- 
sophical essays on Freud (citado supra en n. 9). Creo que Morton formula precisa- 
mente las cuestiones adecuadas, aunque tengo dudas sobre la distinción que esta- 
blece entre carácter y personalidad. 
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del autoconocimiento en el descubrimiento de los materiales fortui- 
tos a partir de los cuales hemos de construirnos en vez del descu- 
brimiento de los principios a los que debemos atenernos. Con ello 
hizo que el deseo de purificación pareciese más engañoso, y más 
prometedora la búsqueda de la autoexpansión. 

Por el contrario, la historia de la filosofía moderna se ha centra- 
do en los intentos por conservar un enclave de no mecanicismo, y 
mantener así viva la noción de un «verdadero sí mismo» y la plausi- 
bilidad de una moralidad de la autopurificación. Descartes estuvo 
dispuesto a seguir a Galileo en la disolución de todas las especies 
naturales aristotélicas en otros tantos vórtices de corpúsculos, con 
una excepción. Deseaba que la mente estuviese exenta de esta diso- 
lución. La mente y sus facultades (en especial el intelecto, concebi- 
do como una aprehensión inmediata y no discursiva de la verdad) 
habían de permanecer como los había concebido el platonismo y el 
cristianismo. Este reducto de no mecanicismo que Descartes postu- 
ló haber descrito se convirtió en la reserva de un tema denominado 
«metafísica».'” Kant reconoció el carácter ad hoc y ficticio de este 
intento cartesiano por mantener al mundo apartado del no mecani- 
cismo, y por lo tanto creó una estrategia diferente, más drástica, 
para conseguir el mismo fin. Estaba dispuesto a poner en pie de 
igualdad la mente y la materia, y a seguir a Hume en la disolución 
de lo que denominaba «el sí mismo empírico» en asociaciones pre- 
dictibles de átomos mentales. Pero distinguió ese sí mismo del 
verdadero sí mismo, el sí mismo moral, la parte del sí mismo que era 
un agente en vez de un objeto de investigación científica. 

Este reducto aún más pequeño y más misterioso de no mecani- 
cismo se convirtió en la reserva de un objeto denominado «filosofía 
moral». Kant intentó convertir la moralidad en un ámbito no empí- 
rico, algo que nunca tendría que volver a temer de la religión, la 
ciencia o las artes, ni que aprender nada de ellas.? Pues la razón por 
la que la nueva ciencia había descrito un mundo sin lección moral 
alguna, un mundo sin razón moral —explicaba Kant—, era que ésta 


19, Recuérdese el novedoso e influyente uso por parte de Leibniz de los térmi- 
nos física y metafísica para designar el estudio del mecanicismo y el no mecanicis- 
mo, respectivamente —para distinguir entre el ámbito en el que Newton tenía razón 
y el ámbito en el que habían tenido razón Aristóteles y los escolásticos. 

20. Como me ha indicado J.P. Schneewind, esta observación es válida sólo res- 
pecto al pensamiento temprano de Kant acerca de la moralidad. En una etapa pos- 
terior de su vida, resultaron comprometidas de diversas maneras la pureza y aisla- 
miento reclamadas para la moralidad en los Grundlagen. Sin embargo fueron los 
primeros escritos sobre moralidad los que se asociaron al nombre de Kant, y los que 
se interesaron por criticar sus sucesores. 
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describía un mundo de la apariencia. Por el contrario, el verdadero 
mundo era un mundo «nada más que y punto»: nada más que un 
imperativo moral, nada más que una llamada a la pureza moral. 
Un resultado de la iniciativa de Kant fue empobrecer el vocabu- 
lario de la filosofía moral y pasar el enriquecimiento de nuestro vo- 
cabulario de la reflexión moral a manos de los novelistas, poetas y 
dramaturgos.” La novela del siglo XIX, en particular, llenó un vacío 
dejado por la retirada de la mitad de la filosofía moral a la metafísi- 
ca idealista y el avance de la otra mitad hacia la política.” Es lo que 
Alasdair MacIntyre denomina la invención del «individuo» —un sí 
mismo moral que existía «antes y aparte de todos los roles»,* inde- 
pendiente de cualquier contexto social o histórico. Decir que el sí 
mismo moral existe separadamente de todos los roles significa que 
seguirá siendo el mismo sea cual sea la situación en que se encuen- 
tre, sea cual sea el lenguaje que utilice para crear su autoimagen, y 
sea cual sea su vocabulario de deliberación moral. Esto, a su vez, 
significa que el sí mismo moral no tiene necesidad de elaborar un 
vocabulario sensible y sofisticado como instrumento para crear su 
carácter. Pues, el único carácter que importa es el que uno tiene ya. 
Desde que empezó a parecer (como le pareció a Kant) que siempre 
habíamos conocido a priori todo lo que había que conocer sobre la 
parte «moralmente relevante» del ser humano, la pulsión hegeliana 
a enriquecer nuestro vocabulario de la reflexión moral empezó a pa- 


21. Véase Iris Murdoch, The sovereignty of good (Schocken Books, Nueva York, 
1971), pág. 58: «Uno de los fallos de gran parte de la filosofía moral actual es que de- 
secha el examen de las virtudes por separado, prefiriendo pasar directamente a al- 
gún concepto soberano como la sinceridad, la autenticidad o la libertad, imponien- 
do con ello —a mi parecer— una idea de unidad no examinada y vacía, y empo- 
breciendo nuestro lenguaje moral en un ámbito importante». La afirmación de 
Murdoch de que «el aspecto más esencial y fundamental de nuestra cultura es el es- 
tudio de la literatura, es una formación sobre cómo representar y comprender las si- 
tuaciones humanas» (pág. 34), habría significado algo diferente hace 200 años. Por 
entonces el término literatura incluía tanto las Enquiries de Hume como su History, 
así como las novelas, obras de teatro y poemas. Nuestro contraste actual entre lite- 
ratura y filosofía moral es el resultado del desarrollo que describe Murdoch: «La fi- 
losofía... se ha ocupado en desmantelar la vieja imagen sustancial del «sí mismo» y 
la ética no ha mostrado ser capaz de repensar este concepto para fines morales... la 
filosofía moral, y de hecho la moralidad, se ven así indefensas contra una autoafir- 
mación irresponsable y desorientada que fácilmente se da la mano con alguna rama 
de determinismo pseudocientífico. Se une un sentido no examinado de la fuerza de 
la máquina a la ilusión de escapar a ella. El joven Sartre y muchos filósofos morales 
anglosajones representan este último destilado en seco de la concepción kantiana 
del mundo» (págs. 47-48). 

22. Este último fenómeno se ilustra, por ejemplo, por Bentham y Marx, filóso- 
fos que han sido responsables de muchas cosas buenas en el ámbito público pero 
que son inútiles como asesores sobre el desarrollo del carácter moral individual. 

23. Véase el pasaje de MacIntyre citado en la nota 4 supra. 
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recer (como le pareció a Kierkegaard) una demanda meramente 
«estética», algo que podía divertir a una élite ociosa pero que care- 
cía de relevancia para nuestras responsabilidades morales.** 

Puede resumirse esta formulación de la filosofía moderna di- 
ciendo que cuando la ciencia moderna hizo difícil concebir al hom- 
bre como una especie natural, la filosofía respondió inventando una 
especie no natural. Quizás era predictible que la secuencia de des- 
cripciones de este sí mismo que comienza con Descartes había de 
concluir con Sartre: el sí mismo como un espacio en blanco en me- 
dio de una máquina —un étre-pour-soí, un «agujero del ser». Por el 
contrario, Freud se alinea con Hegel y contra Kant, en una actitud 
de exuberancia nietzscheana en vez de perplejidad sartreana. Nos 
ofrece una forma de reinventar la búsqueda de expansión, y con ello 
reinventa la moralidad del carácter. Puedo resumir mi interpreta- 
ción de este intento en cinco puntos: 

1. Mientras que desde Platón a Kant todos habían identificado 
nuestro sí mismo central, nuestra consciencia, la parte normativa y 
autoritaria de nosotros mismos, con verdades universales, princi- 
pios generales y una naturaleza humana común, Freud convirtió la 
consciencia en sólo una parte más, no especialmente central, de una 
máquina mayor y homogénea. Identificó el sentido de obligación 
con la interiorización de una multitud de episodios idiosincrásicos 
y accidentales. De acuerdo con esta formulación, nuestro sentido de 
obligación moral no se refiere a ideas generales contempladas por el 
intelecto, sino más bien al rastro de los encuentros entre determi- 
nadas personas y nuestros órganos corporales. Freud concibió la 
voz de la consciencia no como la voz de la parte del alma que trata 
con cosas generales —frente a la parte que trata con cosas particu- 
lares—, sino más bien como el recuerdo (habitualmente distorsio- 
nado) de determinados acontecimientos muy particulares. 

2. Esta identificación no adoptó la forma de una tesis reduccio- 
nista de que la moralidad no era «nada más que...» respuestas re- 
tardadas a estímulos olvidados. Como Freud deseaba concebir toda 
parte de la vida, toda actividad humana, en los mismos términos, no 
había necesidad de contraste alguno entre el carácter «meramente» 
mecánico y reactivo de la experiencia moral y el carácter libre y es- 
pontáneo de algo diferente (por ejemplo, la ciencia, el arte, la filoso- 
fía o la teoría psicoanalítica). 


24. Para una presentación actual del contraste entre las actitudes kantiana y 
hegeliana, véase Alan Donagan, A theory of morality (University of Chicago Press, 
Chicago, 1977), cap. 1, acerca de la «doctrina hegeliana de la vacuidad del punto de 
vista moral» (pág. 10). 
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3. Esta identificación de la consciencia con el recuerdo de los 
acontecimientos idiosincrásicos tampoco se tradujo en la tesis de 
que la conversación sobre estos acontecimientos era un sustituto 
(«científico») de la deliberación moral. Freud no sugirió que, limi- 
tando nuestro vocabulario de la reflexión moral a los términos psi- 
coanalíticos, nos veríamos a nosotros mismos de forma más clara o 
que eligiríamos de forma más sensata. Por el contrario, Freud dese- 
chó la metáfora platónica de «vernos más nítidamente a nosotros 
mismos» en favor de la idea baconiana de la teoría como instru- 
mento para producir un cambio deseable.* Estaba lejos de pensar 
que la teoría psicoanalítica era el único instrumento necesario para 
la expansión de sí mismo. 

4. Esta actitud baconiana era la culminación del movimiento 
mecanicista que había comenzado en el siglo XVII. Aquel movi- 
miento había sustituido el intento de contemplar la esencia de las 
especies naturales por el intento de manejar las máquinas que com- 
ponían el mundo. Pero hasta Freud no obtuvimos una manera útil 
de concebirnos a nosotros mismos como máquinas, una autoima- 
gen que nos permitiese tejer los términos que describen los meca- 
nismos psíquicos en nuestra estrategia de formación del carácter. 

5. El principal legado de Freud es la máxima capacidad del inte- 
lectual sincrético, irónico y nominalista para pasar entre, por ejem- 
plo, los vocabularios religioso, moral, científico, literario, filosófico 
y psicoanalítico sin plantearse la pregunta de «¿y cuál de éstos nos 
muestra cómo son realmente las cosas?» —la máxima capacidad del 
intelectual para considerar los vocabularios como instrumentos en 
vez de como espejos. Freud rompió algunas de las últimas cadenas 
que nos ligaban a la idea griega de que nosotros, o el mundo, tene- 
mos una naturaleza que, una vez descubierta, nos dirá qué debería- 
mos hacer con nosotros mismos. Hizo mucho más difícil que antes 
plantearse la pregunta de «¿cuál es mi verdadero yo mismo?» o de 
«¿qué es la naturaleza humana?» Permitiéndonos ver que incluso 
en el reducto que había acotado la filosofía no quedaba nada más 
que rastros de encuentros accidentales, nos capacitó para tolerar las 
ambigiedades que las tradiciones religiosa y filosófica habían espe- 
rado eliminar. 


25. Rieff establece este contraste entre la actitud platónica y la baconiana, afir- 
mando que esta última, la «segunda teoría de la teoría», concibe la teoría como algo 
que nos «dota de las armas para transformar la realidad en vez de obligarnos a ade- 
cuarnos a ella... La teoría psicoanalítica pertenece a esta segunda tradición» 
(Triumph of the therapeutic, págs. 55-56). Esta concepción del propósito de Freud es 
nuclear a mi interpretación de su proyecto, y debo mucho de ella a la obra de Rieff. 
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Mi presentación de Freud como baconiano ha dado por supues- 
to que el paso de la idea aristotélica a la idea baconiana de la natu- 
raleza del conocimiento, como el de la ética de la pureza a la ética 
de enriquecimiento personal, fue algo deseable. Mi entusiasmo por 
la mecanización y descentramiento del mundo viene determinado 
por mi suposición de que el intelectual irónico y lúdico es un tipo de 
carácter deseable, y que la importancia de Freud radica en su apor- 
tación a la formación de semejante carácter. Los que consideran la 
mecanización de la naturaleza como el preludio a la barbarie criti- 
can estos supuestos. Estos críticos subrayan, como yo, el vínculo 
entre un enfoque pragmático de la naturaleza y del sí mismo, y la 
búsqueda estética de nuevas experiencias y un lenguaje nuevo. Pero 
ellos condenan ambas cosas. 

Es Heidegger quien formula la explicación más minuciosa, si 
bien más abstracta, de la relación entre la tecnología y el esteticis- 
mo? Pero las críticas más concretas de la forma de pensar moder- 
na que plantea Alasdair MacIntyre en Tras la virtud son más inme- 
diatamente relevantes para los temas que he venido examinando. 
MacIntyre estaría más o menos de acuerdo con mi descripción de la 
vinculación entre la forma de pensar baconiana y los valores nietz- 
scheanos. Pero parte del hecho de que los tipos de carácter paradig- 
máticos de la modernidad son «el esteta rico, el directivo y el tera- 
peuta» (pág. 29) para mostrar que estas formas de pensar y estos 
valores no son deseables. De acuerdo con MacIntyre, el abandono 
de un «concepto funcional del hombre» aristotélico conduce al 
«emotivismo» —al olvido de cualquier distinción verdadera entre 
relaciones sociales manipuladoras y no manipuladoras— (pág. 22). 

Creo que MacIntyre tiene razón cuando dice que el discurso mo- 
ral actual constituye una mezcla confusa e incongruente de ideas 
que sólo tienen sentido en una cosmovisión aristotélica (por ejem- 
plo, «razón», «naturaleza humana», «derechos naturales») con no- 
ciones mecanicistas y antiaristotélicas que implícitamente recha- 
zan semejante concepción. Pero mientras que MacIntyre piensa que 


26. Véanse los ensayos de Heidegger «La cuestión de la tecnología» y «La época 
de la cosmovisión», The question concerning technology and other essays, trad. W. Lo- 
vitt (Harper and Row, Nueva York, 1977). Al final de mi artículo «Heidegger, con- 
tingencia y pragmatismo» —un capítulo anterior de este libro— sugiero una res- 
puesta deweyana a la concepción de la tecnología de Heidegger. MacIntyre aceptaría 
mi rechazo del ataque de Heidegger a la tecnología, pero también la explicación de 
Heidegger del cambio de consciencia moral que siguió al abandono de una concep- 
ción del mundo aristotélica. 
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tenemos que recuperar la forma de pensar aristotélica para hacer 
coherente nuestro discurso moral, yo pienso que deberíamos hacer lo 
contrario y hacer coherente el discurso moral descartando los úl- 
timos vestigios de aquella forma de pensar.” Yo saludaría una cul- 
tura dominada por «el esteta rico, el directivo y el terapeuta» en tan- 
to en cuanto todo el mundo que lo desee consiga ser un esteta (y, si 
bien no rico, tan confortablemente como la mayoría —tan rico 
como puedan permitir los directivos, orientados por el principio de 
la diferencia de Rawls). 

Además, creo que podemos vivir con la idea freudiana de que 
todo lo que todo el mundo hace a los demás (incluso a aquellos a 
quienes se ama de forma ciega e incurable) puede describirse, para 
fines terapéuticos o de otro tipo, como manipulación. El postulado 
de sistemas de creencias y deseos no alcanzables por introspección 
nos asegura que existirá una narrativa coherente e informativa a na- 
rrar en esos términos, una narrativa que interprete todas las rela- 
ciones personales y sociales, incluso las más tiernas y sagradas, en 
términos de «hacer uso de» los demás. Tan pronto como se tiene 
en cuenta aquel contingente adicional de personas que explican la 
acrasia y otras formas de irracionalidad, quedan, por así decirlo, de- 
masiados sí mismos para que el «altruismo» parezca una noción 
útil. Pero la mayor capacidad explicativa que permite el postulado 
freudiano de personas adicionales, difícilmente nos impide estable- 
cer la distinción del sentido común entre manipular a las personas 
(es decir emplearlas de forma consciente y engañosa como instru- 
mentos para los propios fines) y no manipularlas. La disponibilidad 
de una descripción para fines explicativos no supone su uso en la re- 
flexión moral, como tampoco lo impide. 

MacIntyre entiende que tan pronto se abandona la idea aristoté- 
lica de hombre, el «emotivismo» es la única opción que queda, por- 
que conserva una división prefreudiana de las facultades huma- 
nas.?* De acuerdo con esta división, el «deseo» o la «voluntad» o la 


27. Resulta tentador decir que aceptaría la afirmación de MacIntyre de que la 
única alternativa real es la alternativa entre Aristóteles y Nietzsche, y a continuación 
unirme a Nietzsche. Pero la elección es demasiado dramática y simple. Cuando Mac- 
Intyre se libera del sinsentido en Aristóteles (por ejemplo, lo que denomina la «bio- 
logía metafísica»), Aristóteles no se parece ya mucho a sí mismo. Si, por fin, me de- 
cidiese a descartar los fragmentos de Nietzsche que no me gustan (por ejemplo sus 
recaídas en la biología metafísica, su desconfianza hacia Hegel, su resentimiento, 
etc.) Nietzsche no sería ya el mismo. La oposición entre estos dos tipos ideales sólo 
es útil si no se lleva demasiado lejos. 

28. O bien, en términos más generales, premecanicista (y por lo tanto prehu- 
meana: véase la nota 10 sobre Hume y la psicología de las facultades). 
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«pasión» constituyen la única alternativa a la «razón» (concebida 
como la facultad de ver las cosas como son en sí mismas). Pero el di- 
vidir de este modo a las personas deja sin resolver la discusión fren- 
te a otras formas de describirlas —por ejemplo, la forma de Freud. 
Freud (al menos según la interpretación davidsoniana que he desa- 
rrollado aquí) desecha en su totalidad la idea de «facultades» y la 
sustituye por la noción de una pluralidad de conjuntos de creencias 
y deseos. La definición de «emotivismo» de MacIntyre («la doctrina 
de que todos los juicios valorativos y más específicamente todos los 
juicios morales no son nada más que expresiones de preferencia, ex- 
presiones de actitud o sentimiento» [pág. 11)) sólo tiene sentido si 
existe algo más de lo que pueden haber sido semejantes juicios 
—opor ejemplo, expresiones de una aprehensión «racional» correcta de 
la naturaleza del ser humano. 

La psicología moral, como el discurso moral, es en la actualidad 
una mezcla incoherente de formas de hablar aristotélicas y mecani- 
cistas. Yo insistiría en que si erradicamos la primera, el «emotivis- 
mo» dejará de ser una posición inteligible. En términos más gene- 
rales, si seguimos a Freud, no tendremos que escoger entre un 
concepto aristotélico «funcional» de humanidad, un concepto que 
proporcione orientación moral, y la «espantosa libertad» sartreana. 
Pues, la concepción sartreana del sí mismo como pura libertad se 
percibirá meramente como la última manifestación de la tradición 
aristotélica —una expresión autoinvalidante de la determinación 
cartesiana de hallar algo no mecánico en el centro de la máquina, 
aunque sólo sea un «agujero del ser». No necesitaremos una ima- 
gen del «sí mismo humano» para tener moralidad —ni de un reduc- 
to no mecanicista ni de un vacío absurdo en el que debió de haber 
estado semejante reducto. 

Parece un punto a mi favor el que MacIntyre no responda a la 
cuestión de si es «racionalmente justificable» [pace Sartre] concebir 
cada vida humana como una unidad» (pág. 189), diciendo (con 
Aristóteles) «sí, porque la función del hombre es...». En su lugar nos 
ofrece un concepto de sí mismo «cuya unidad reside en la unidad de 
una narrativa que une el nacimiento con la vida y la muerte, como 
el inicio narrativo con el nudo y el desenlace» (pág. 191). MacInty- 


29. Los metafísicos como Sartre tendrían, para parafrasear a Nietzsche, más 
una metafísica de la nada que ninguna metafísica. Esta fue una trampa en torno a la 
cual giró Heidegger al comienzo de su obra, y de la que eventualmente escapó, de- 
jando que Sartre cayese en el hoyo. 

30. En Tras la virtud de MacIntyre parece existir una tensión entre los prime- 
ros capítulos, en los que se sugiere que, a menos que podamos identificar un telos co- 
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re desecha tácitamente la exigencia aristotélica de que los temas de 
cada narrativa semejante sean aproximadamente los mismos para 
cada miembro de una determinada especie, y de que permanezcan 
más o menos constantes a lo largo de la historia de la especie. Pa- 
rece contentarse con recomendar que, para que mostremos la virtud 
de la «integridad o constancia», hemos de concebir nuestra vida en 
semejantes términos narrativos. Intentar semejante virtud es preci- 
samente lo que he venido llamando «la búsqueda de la perfección» 
y concuerdo en que esta búsqueda exige la construcción de seme- 
jantes narrativas. Pero si desechamos la exigencia aristotélica, limi- 
tándonos a las narrativas ajustadas ad hoc a las contingencias de la 
vida individual, podemos saludar una cultura baconiana dominada 
por el «esteta rico, el directivo y el terapeuta» —no necesariamente 
como la meta última del progreso humano, pero al menos como 
una considerable mejora sobre las culturas dominadas, por ejem- 
plo, por el guerrero o el sacerdote. 

Según mi interpretación de Freud, su obra nos permite construir 
narrativas más ricas y plausibles de este tipo ad hoc —más plausi- 
bles, porque cubrirán todas las acciones que uno realiza en el curso 
de su vida, incluso las acciones absurdas, crueles y autodestructi- 
vas. En términos más generales, Freud nos ayudó a ver que el in- 
tento de articular semejante narrativa —un intento que no minimi- 
za ni la contingencia ni la importancia decisiva del input en la 
máquina que somos cada uno de nosotros— debe ocupar el lugar 
del intento por hallar la función común de todas estas máquinas. Si 
se sigue el consejo de Freud, se hallan narrativas psicológicas sin 
héroes ni heroínas. Pues, ni la libertad sartreana, ni la voluntad, ni 
los instintos, ni una interiorización de una cultura, ni ninguna otra 
cosa desempeñarán el papel de «verdadero sí mismo». Por el con- 


mún a todos los miembros de nuestra especie, nos veremos llevados a la concepción 
«emotivista» de que «todos los juicios morales no son nada más que expresiones de 
preferencia (pág. 11 y los caps. 14-15). En los últimos capítulos, que MacIntyre con- 
sidera una rehabilitación del aristotelismo (véase la pág. 239) no se hace nada por 
descartar la sugerencia de que todos los juicios morales no son más que elecciones 
entre narrativas enfrentadas, una idea que es compatible con las tres doctrinas pa- 
radigmáticamente aristotélicas que enumera MacIntyre en las págs. 183-186 de su 
libro. Al desechar lo que denomina la «biología metafísica de Aristóteles» (pág.183), 
MacIntyre también desecha el intento de evaluar las pretensiones de objetividad y 
autoridad de «la moralidad perdida del pasado» (pág. 21). Pues, a menos que el co- 
nocimiento de la función de la especie humana nos lleve más allá de la socrática afir- 
mación de MacIntyre de que «la vida buena para el hombre es la vida dedicada a la 
búsqueda de la vida buena para el hombre» (pág. 204), cae por su propio peso la idea 
de que una narrativa sea más «objetiva y autorizada» que otras, en vez de ser más de- 
tallada y global. 
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trario, uno narra el relato de toda la máquina como máquina, sin 
elegir un conjunto particular de resortes y engranajes como prota- 
gonista. Semejante relato puede ayudarnos mejor que cualquier 
otra cosa a detener la oscilación del péndulo entre los intentos aris- 
totélicos por descubrir nuestra esencia y los intentos sartreanos de 
autocreación de novo. 

Esta sugerencia de que nuestros relatos acerca de nosotros mis- 
mos deben ser relatos de mecanismos descentrados —del procesa- 
miento determinado de un input contingente— sólo parecerá des- 
pojarnos de nuestra dignidad humana si pensamos necesitar 
razones para vivir de forma romántica o para tratar decentemente a 
los demás o para ser tratados decentemente. Preguntas como «¿Por 
qué debo tener esperanza?» o «¿Por qué no debo utilizar a los de- 
más como medio?» o «¿Por qué mis torturadores no deberían utili- 
zarme como medio?» son preguntas que sólo pueden responderse 
mediante metanarrativas filosóficas que nos hablan acerca de un 
mundo no mecánico y de un sí mismo no mecánico —acerca de 
un mundo y de un sí mismo que tienen un centro que constituye la 
fuente de autoridad. Semejantes preguntas están adaptadas para 
encajar en semejantes respuestas. Por eso, si renunciamos a estas 
respuestas, a estas metanarrativas, y volvemos a las narrativas acer- 
ca de la vida real y posible de los individuos, tendremos que renun- 
ciar a las necesidades que han intentado satisfacer la metafísica y la 
filosofía moral. Tendremos que limitarnos a interrogantes como «Si 
ahora hago esto en vez de aquello, ¿qué relato me contaré a mí mis- 
mo después?» Tendremos que renunciar a preguntas como «¿Existe 
algo en la profundidad de mi torturador —su racionalidad— a lo 
cual puedo apelar?». 

La tradición filosófica sugiere que en efecto existe algo de este 
tipo. Tiende a dar por supuesto que nuestra dignidad depende de la 
existencia de algo que pueda oponerse a la «voluntad arbitraria». 
Esto, habitualmente denominado «razón», se necesita para dar «au- 
toridad» a las primeras premisas de nuestros silogismos prácticos. 
Semejante concepción de la dignidad humana es precisamente lo 
que Freud denominó «la imagen pía del universo». Freud pensó que 
las oposiciones tradicionales entre razón, voluntad y emoción —las 
oposiciones en términos de las cuales MacIntyre construye su his- 
toria de la ética— deberían descartarse en favor de distinciones en- 
tre diversas regiones de un mecanismo homogéneo, regiones que 
encarnan a una pluralidad de personas (es decir, de sistemas de 
creencias y deseos incompatibles). Así, la única versión de la digni- 
dad humana que nos deja conservar Freud es la que ofrece el propio 
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MacIntyre: la capacidad de cada uno de nosotros de diseñar una auto- 
imagen coherente de nosotros mismos y utilizarla a continuación 
para apañárnoslas con nuestra conducta. Esta capacidad sustituye 
al proyecto filosófico tradicional de hallar una imagen coherente de 
sí mismo que valga para la totalidad de la especie a la que pertene- 
cemos. 

Dado este relato revisionista de la dignidad humana, ¿en qué 
queda la solidaridad humana? En mi opinión, Freud nada hace en 
favor de una política liberal o radical, excepto quizás aportar nue- 
vos términos de oprobio con los cuales estigmatizar a tiranos y tor- 
turadores.** Por el contrario, merma nuestra capacidad de tomar en 
serio gran parte de la jerga tradicional tanto del liberalismo como 
del radicalismo —nociones como «derechos humanos» y «autono- 
mía» y eslóganes como «el hombre perdurará» y «confiar en el ins- 
tinto de las masas». Pues estas nociones y eslóganes están ligados a 
intentos aristotélicos de hallar un centro para el sí mismo. 

Por otra parte, Freud no hace nada por reducir un sentido de so- 
lidaridad humana que, en vez de abarcar a la especie entera, se li- 
mita a movimientos comunitarios particulares como la ciencia mo- 
derna, el liberalismo burgués, o la novela europea. Si evitamos 
describir estos movimientos en términos de nociones metafísicas 
como «la búsqueda de la verdad» o «la realización de la libertad hu- 
mana» o «el logro de la consciencia de sí mismo», su historia segui- 
rá estando disponible a pesar de todo como una narrativa mayor en 
la que ubicar la narrativa de nuestra vida individual. Freud destie- 
rra las metanarrativas filosóficas, pero no tiene nada en contra de 
las narrativas históricas ordinarias. Estas narrativas cuentan, por 
ejemplo, cómo pasamos de Galileo a Gell-Man, o de instituciones 
que defendían a los mercaderes contra los señores feudales a insti- 
tuciones que defienden al trabajo contra el capital, o de Don Quijo- 
te a Palefire. 

Creo que el permitirnos ver la narrativa de nuestra vida como 
episodios en semejantes narrativas históricas mayores es todo lo 


31. Pero los diagnósticos de los mecanismos freudianos que generan candida- 
tos aptos para la KGB y la Gestapo, del tipo que popularizaron Adorno y otros que 
hablan acerca de la «personalidad autoritaria», poco añaden a la conocida idea pre- 
freudiana de que si la gente tuviese más formación, ocio y dinero tendríamos mu- 
chos menos chicos malos a los que enfrentarnos. No me parece convincente la suge- 
rencia de Adorno-Horkheimer de que el ascenso del nazismo en una nación muy 
desarrollada y culta muestra que esta conocida solución liberal es inadecuada. En 
cualquier caso, parece seguro decir que los análisis freudo-marxistas del «autorita- 
rismo» no han ofrecido mejores sugerencias sobre la forma de impedir el asalto de 
los criminales. 
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que los intelectuales son capaces de hacer en favor de la moralidad. 
El intento de la religión y de la metafísica por hacer algo más —por 
proporcionar un respaldo a las intuiciones morales proporcionán- 
doles una «autoridad» ahistórica— siempre resultará autocontra- 
dictorio. Pues (dado el actual ritmo de cambio social) el valor de la 
historia de otro siglo siempre hará parecer ridículo el intento del si- 
glo anterior por parecer ahistórico. El único resultado de semejan- 
tes intentos es mantener la oscilación del péndulo entre el dogma- 
tismo moral y el escepticismo moral? Lo que la metafísica no pudo 
hacer, tampoco lo va a hacer la psicología, ni siquiera la psicología 
muy «profunda»; tomamos a Freud por el lado malo si intentamos 
hallar una formulación de la «motivación moral» que sea algo más 
que una referencia a las contingencias históricas que configuraron 
el proceso de aculturación en nuestra región y época. 

Las narrativas históricas sobre movimientos sociales e intelec- 
tuales constituyen el mejor instrumento que nos es dado utilizar 
para habérnoslas con nosotros mismos, pues semejantes narrativas 
sugieren vocabularios de deliberación moral en los cuales plasmar 
una narrativa coherente acerca de nuestra vida individual. Por el 
contrario, el vocabulario que utilizó el propio Freud en gran parte 
de sus escritos —un vocabulario individualista y estoico, cargado de 
resignación irónica— sirve poco para este fin. Tiene demasiado en 
común con el vocabulario de las narrativas autoderogantes del so- 
brino de Rameau, del «Hombre underground» de Dostoevsky y del 
Roquentin de Sartre: relatos sobre máquinas que se destrozan a sí 
mismas. Por el contrario, las narrativas que le ayudan a uno a iden- 
tificarse con movimientos comunitarios generan la sensación de ser 
una máquina engranada en una máquina mayor. Ésta es una sensa- 
ción que vale la pena. Pues ayuda a reconciliar la sensación de con- 
tingencia y la moralidad existencialista con un sentido romántico 
de grandeza. Nos ayuda a constatar que la mejor manera de habér- 
noslas con nosotros mismos es habérnoslas con algo más —una for- 
ma mecanicista de decir que sólo el que pierda su alma la salvará.** 


32. Para una discusión de las causas y efectos de semejantes movimientos pen- 
dulares, véase Annette Baier, «Doing without moral theory?», en su libro Postures of 
the mind (University of Minnesota Press, Minneapolis: 1985). 

33. Este artículo debe mucho a los comentarios de J.P. Schneewind, Alexander 
Nehamas y del último Irvin Ehrenpreis a partir de un borrador. 


HABERMAS Y LYOTARD ACERCA DE LA 
POSTMODERNIDAD 


En Conocimiento e interés, Habermas intentó generalizar los lo- 
gros de Marx y Freud basando sus proyectos de «desenmascara- 
miento» en una teoría más global. La corriente del pensamiento 
francés contemporáneo que Habermas ha criticado con frecuencia 
en los últimos años parte de la sospecha de Marx y Freud, sospecha 
de los maestros de la sospecha, sospecha de «desenmascaramien- 
to». Por ejemplo, Lyotard afirma que 


utilizará el término «moderno» para designar cualquier ciencia que 
se legitime a sí misma por referencia a un metadiscurso de este tipo 
[es decir, «un discurso de legitimación con respecto a su propio sta- 
tus, un discurso denominado filosofía»] haciendo explícita apelación a 
una gran narrativa, como la dialéctica del Espíritu, la hermenéutica del 
significado, la emancipación del sujeto racional o trabajador o la crea- 
ción de riqueza.' 


Lyotard sigue definiendo lo «postmoderno» como «la increduli- 
dad hacia las metanarrativas», y preguntando «Después de las me- 
tanarrativas, ¿dónde puede residir la legitimidad?» .* Desde el punto 
de vista de Lyotard, Habermas está ofreciendo una metanarrativa 
más, una «narrativa de emancipación»? más general y abstracta que 
las metanarrativas freudiana y marxista. 

Para Habermas el problema que plantea la «incredulidad hacia 
las metanarrativas» es que desenmascarar sólo tiene sentido si 
«conservamos al menos un estándar para la explicación de la co- 


1. Jean-Francois Lyotard, La condición postmoderna, Madrid, Cátedra, 1984. 
2. Ibíd. 
3. Ibíd. 
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rrupción de todos los estándares razonables.* Si carecemos de se- 
mejante estándar, que escape a una «crítica autorreferencial y to- 
talizante», perderá su fuerza la distinción entre lo desnudo y lo en- 
mascarado, o entre teoría e ideología. Si nos atenemos a estas 
distinciones, tendremos que abandonar la noción ilustrada de 
«Crítica racional de las instituciones existentes» al desechar lo «ra- 
cional». Por supuesto aún dispondremos de una crítica, pero será 
del tipo de la que Habermas atribuye a Horkheimer y Adorno: 
«Ellos abandonaron cualquier enfoque teórico y practicaron una 
negación resuelta ad hoc... La praxis de la negación es lo que que- 
da del “espíritu de... teoría implacable”».* El incrédulo Lyotard en- 
tenderá como metanarrativa» todo lo que para Habermas retiene 
un «enfoque teórico». Habermas considera que todo lo que aban- 
done semejante enfoque es más o menos irracionalista, porque de- 
secha las nociones que se han utilizado para justificar las diversas 
reformas que han marcado la historia de las democracias occi- 
dentales desde la Ilustración, y que aún se utilizan para criticar las 
instituciones socioeconómicas tanto del mundo libre como del 
mundo comunista. Habermas considera que abandonar una pers- 
pectiva que, si no transcendental, es al menos «universalista», es 
traicionar las esperanzas sociales que han sido nucleares a la polí- 
tica liberal. 

De este modo encontramos a los críticos franceses de Habermas 
dispuestos a abandonar la política liberal para evitar la filosofía uni- 
versalista, y a Habermas intentando colgarse de la filosofía univer- 
salista, con todos sus problemas, para avalar la política liberal. Por 
expresar de otro modo su oposición, los escritores franceses a los 
que critica Habermas están dispuestos a desechar la oposición en- 
tre «consenso verdadero» y «consenso falso» o entre «validez» y 
«poder» a fin de no tener que contar una metanarrativa para expli- 
car «verdadero» o «válido». Pero Habermas piensa que, si desecha- 
mos la idea del «mejor argumento» frente al «argumento que con- 
vence a un determinado auditorio en un determinado momento», 
tendremos sólo una crítica social «dependiente del contexto». Ha- 
bermas piensa que la vuelta a semejante crítica traicionará «los ele- 
mentos de razón de la modernidad cultural que contienen los... idea- 
les burgueses», por ejemplo, «la dinámica teórica interna que 
constantemente impulsa las ciencias —y también la autorreflexión 


4. Júrgen Habermas, «The entwinement of myth and Enlightenment: Re-rea- 
ding Dialectic of Enlightenment», New German Critique, 26 (1982): 28. 
5. Tbíd., pág. 29. 
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de las ciencias— más allá de la creación de un conocimiento explo- 
table meramente en sentido tecnológico». 

Lyotard respondería a esta observación diciendo que Habermas 
equivoca el carácter de la ciencia moderna. La discusión de «la 
pragmática de la ciencia» en La condición postmoderna pretende 
«destruir la creencia aún subyacente en la investigación de Haber- 
mas, a saber la creencia en que la humanidad como sujeto (univer- 
sal) colectivo busca su emancipación común mediante la regulari- 
zación de los «movimientos» permitidos en todos los juegos de 
lenguaje, y que la legitimidad de cualquier afirmación reside en su 
aportación a aquella emancipación». Lyotard afirma haber demos- 
trado que «el consenso es sólo un particular estado de discusión [en 
las ciencias], y no su fin. Por el contrario, su fin es la paralogía».” 
Parte de su argumentación en favor de esta extraña idea es que «la 
ciencia postmoderna —al centrarse en cosas como los indefinibles, 
los límites del control preciso, los conflictos caracterizados por la 
información incompleta, “fracta”, catástrofes y paradojas pragmáti- 
cas— está teorizando su propia evolución como algo discontinuo, 
catastrófico, no rectificable y paradójico».* 

Creo que semejantes ejemplos de objetos de interés científico ac- 
tual no hacen nada en favor de la afirmación de que «el consenso no 
es el final de la discusión». Lyotard concluye de forma no válida a 
partir del interés actual de diversas disciplinas científicas en la tesis 
de que la ciencia está descubriendo de algún modo que debería ten- 
der a una revolución permanente, en vez de a la alternancia entre 
normalidad y revolución, la perspectiva difundida por Kuhn. Decir 
que «la ciencia aspira» a amontonar paralogía sobre paralogía es 
como decir que «la política aspira» a amontonar revolución sobre 
revolución. Ninguna inspección de los intereses de la ciencia o de la 
política contemporánea podría mostrar nada semejante. Lo más 
que podría mostrar es que no resulta especialmente útil hablar de 
las aspiraciones de ninguna de las dos. 

Por otra parte, Lyotard comparte con Mary Hesse la crítica de la 
explicación diltheyana de Habermas de la distinción entre ciencia 
natural e indagación hermenéutica. Hesse piensa que «se ha de- 
mostrado suficientemente [por parte de lo que denomina la filosofía 
de la ciencia anglo-norteamericana «postempirista»] que el lengua- 
je de la ciencia teórica es irreductiblemente metafórico y no forma- 


6. Ibíd., pág. 18. 
7. Lyotard, loc. cit. 
8. Tbíd. 
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lizable, y que la lógica de la ciencia es la interpretación circular, 
reinterpretación y autocorrección de los datos en términos de la teo- 
ría, y de la teoría en términos de los datos».? Lyotard se apropia fe- 
lizmente de este tipo de denuncia de la filosofía empirista de la cien- 
cia. Sin embargo, desgraciadamente no lo considera un repudio de 
una mala formulación de la ciencia sino exponente de un cambio 
reciente en la naturaleza de la ciencia. Considera que la ciencia so- 
lía ser tal y como la describía el empirismo. Esto le permite acusar 
a Habermas de no estar al día. 

Si se ignora esta noción de un cambio reciente en la naturaleza 
de la ciencia (que Lyotard sólo justifica en algunos intentos casuales 
y anecdóticos) y se centra en su lugar en el contraste de Lyotard en- 
tre «conocimiento científico» y «narrativa», éste resulta ser más o 
menos el tradicional contraste positivista entre «aplicar el método 
científico» y el discurso político, religioso o del sentido común 
«no científico». Así dice Lyotard que «un enunciado científico está su- 
jeto a la norma de que un enunciado debe cumplir un determinado 
conjunto de condiciones para ser aceptado como científico».'” Lyo- 
tard contrapone a este enunciado con «el conocimiento narrativo» 
del tipo que «no da prioridad a la cuestión de su propia legitima- 
ción, y... se certifica en la pragmática de su propia transmisión sin 
recurrir a la argumentación y la prueba». En su opinión «el científi- 
co» clasifica el conocimiento narrativo como «una mentalidad dife- 
rente: salvaje, primitiva, subdesarrollada, atrasada, alienada, llena 
de opiniones, usos, autoridad, prejuicio, ignorancia, ideología».'* Al 
igual que Hesse, Lyotard desea atenuar este contraste y afirma los 
derechos del «conocimiento narrativo». En particular desea respon- 
der a su pregunta inicial diciendo que tan pronto nos libramos de 
las metanarrativas, la legitimidad reside donde siempre ha residido, 
en las narrativas de primer orden: 


Existe, pues, una inconmensurabilidad entre la pragmática na- 
rrativa popular, que proporciona una legitimación inmediata, y el 
juego de lenguaje que se conoce como la cuestión de la legitimidad... 
Las narrativas... determinan los criterios de competencia y/o ilustran 
cómo se aplican. Definen así lo que hay derecho a decir y hacer en la 
cultura en cuestión y, como son ellas mismas parte de esa cultura, es- 
tán legitimadas por el simple hecho de que hacen lo que hacen.*? 


9, Mary Hesse, Revolutions and reconstructions in the philosophy of science (In- 
diana University Press, Bloomington, Ind., 1980), pág. 173. 

10. La condición postmoderna, Madrid, Cátedra, 1984. 

11. Ibíd. 

12. Ibíd. 
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Esta última cita sugiere que Lyotard está diciendo lo siguiente: el 
problema con Habermas no es tanto que proporcione una metana- 
rrativa de emancipación como que sienta la necesidad de legitimar, 
que no se limite a dejar que cumplan con su labor las narrativas que 
vinculan nuestra cultura. Está rascándose donde no pica. De acuer- 
do con esta interpretación, la crítica de Lyotard concordaría con la 
línea de crítica de la filosofía empirista de la ciencia por parte de 
Hesse-Feyerabend, y en particular con el intento de éste último por 
concebir una continuidad entre el discurso científico y el político. 
También concordaría con las críticas planteadas por muchos de los 
críticos norteamericanos congeniales con Habermas, como Bern- 
stein, Geuss y McCarthy. Estos críticos dudan que los estudios de 
competencia comunicativa puedan hacer lo que no pudo hacer la fI- 
losofía transcendental, el ofrecer criterios «universalistas».'* Tam- 
bién dudan que el universalismo sea tan vital para las necesidades 
del pensamiento social liberal como lo considera Habermas. Así, 
Geuss, partiendo de que la noción de una «situación ideal de habla» 
es una rueda que no desempeña ningún papel en el mecanismo de 
crítica social, y sugiriendo que reintroduzcamos una posición «más 
próxima al historicismo de Adorno», afirma: 


Si la argumentación racional puede llevar a la conclusión de que 
una teoría crítica [definida como «la “autoconsciencia” de un proce- 
so consumado de emancipación e ilustración»] representa la posi- 
ción más avanzada de la consciencia de que disponemos en nuestra 
situación histórica dada, ¿por qué la obsesión sobre si la podemos 
llamar o no «verdadera»? 


Presumiblemente, Geuss entiende por «argumentación racio- 
nal» algo no «racional por referencia a un conjunto de criterios ex- 
trahistóricos y universalistas» sino algo como «no forzado excepto 
en la forma en que inevitablemente lo está todo discurso en todo lu- 
gar —por el hecho de expresarse en los términos y de acuerdo con 
las prácticas de una determina comunidad en un determinado mo- 
mento». Duda que necesitemos una formulación teórica que vaya 
más allá de ese vocabulario y de aquellas convenciones hasta algo 
«natural» por referencia a lo cual pueda ser criticado. Como afirma 


13. Véase, por ejemplo, Thomas McCarthy: «Rationality and relativism: Ha- 
bermas's “overcoming” of hermeneutics», en Habermas: critical debates, ed. John B. 
Thompson y David Held (Londres, 1982). 

14. Raymond Geuss, The idea of a critical theory: Habermas and the Frankfurt 
School (MIT Press, Cambridge, Mass., 1982), pág. 94. 
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Geuss, la «pesadilla que acecha a la Escuela de Francfort» es algo 
como el Mundo feliz de Huxley, en el cual 


los sujetos están realmente contentos, pero sólo porque se les ha im- 
pedido desplegar determinados deseos que habrían desplegado en el 
curso «normal» de las cosas, y que no pueden satisfacerse en el mar- 
co del orden social actual.* 


Para quitar las comillas a «normal» tendríamos que tener preci- 
samente el tipo de metanarrativa que Lyotard piensa que no pode- 
mos conseguir. Pero pensamos que la necesitamos sólo porque una 
filosofía de la ciencia excesivamente celosa ha creado un ideal im- 
posible de legitimación histórica. 

La imagen de progreso social que ofrece la línea de pensamien- 
to de Geuss, más histórica, es de la teoría que surge en el crepúscu- 
lo, la «autoconsciencia» tardía de la emancipación en vez de una 
condición para generarla. Tiene así vínculos con la tradición antirra- 
cionalista de Burke y de Oakeshott, así como con el pragmatismo 
deweyano. Se separa de la idea de que los intelectuales pueden for- 
mar una vanguardia revolucionaria, una idea que acarician incluso 
los escritores franceses que afirman haber prescindido de la meta- 
narrativa de Marx. Según esta formulación del cambio social, los 
ciudadanos del Mundo feliz no tienen forma de escapar a su feliz es- 
clavitud mediante la teoría y, en particular, mediante los estudios de 
competencia comunicativa. Pues, las narrativas que van a constituir 
su sentido de lo que pasa por «racional» verán en ello que estos es- 
tudios producen una concepción de comunicación no distorsionada 
que concuerda con los deseos que actualmente tienen. No tenemos 
forma de probarnos a nosotros mismos que no somos esclavos feli- 
ces de este tipo, como tampoco probar que nuestra vida no es un 
sueño. Así, mientras Habermas celebra los «ideales burgueses» por 
referencia a los «elementos de razón» que contienen, sería mejor ce- 
lebrar sólo aquellos tipos de discurso narrativo no teórico que cons- 
tituyen el discurso político de la democracia occidental. Sería mejor 
ser francamente etnocéntrico. 

Si uno es etnocéntrico en este sentido, verá lo que Habermas lla- 
ma «la dinámica teórica interna que impulsa constantemente las 
ciencias... más allá de la creación de un conocimiento tecnológica- 
mente explotable» no como una dinámica teórica, sino como una 
práctica social. Verá el hecho de que la ciencia moderna es más que 
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ingeniería no a resultas de una teleología ahistórica —por ejemplo, 
de un impulso evolutivo hacia la correspondencia con la realidad, o 
de la naturaleza del lenguaje— sino simplemente como un ejemplo 
especialmente bueno de las virtudes sociales de la burguesía euro- 
pea, de la creciente confianza en sí misma de una comunidad dedi- 
cada a la «curiosidad teórica» (en expresión de Blumenberg). La 
ciencia moderna parecerá como algo que ha inventado un determi- 
nado grupo de seres humanos, en el mismo sentido en que puede 
decirse que estas mismas personas han inventado el protestantis- 
mo, el gobierno parlamentario y la poesía romántica. Lo que Ha- 
bermas denomina la «autorreflexión de las ciencias» consistirá así 
no en el intento de «fundamentar» las prácticas de los científicos 
(por ejemplo, el libre intercambio de información, la normal solu- 
ción de problemas y la creación revolucionaria de paradigmas) en 
algo mayor o más amplio, sino más bien en los intentos de mostrar 
cómo estas prácticas se vinculan, o contrastan, con otras prácticas 
del mismo o de otros grupos. Cuando semejantes intentos tengan 
una función crítica, adoptarán la forma de lo que Habermas deno- 
mina la «negación resuelta ad hoc». 

Habermas piensa que no tenemos que limitarnos, como hicieron 
Horkheimer y Adorno, a estas formas de crítica social meramente 
histórico-sociales. Considera que Horkheimer, Adorno, Heidegger y 
Foucault formularon nuevas versiones del «final de la filosofía»: 


Sea cual sea el nombre bajo el cual aparece [la filosofía] ahora 
—tanto como ontología fundamental, como crítica, como dialéctica ne- 
gativa o como genealogía— estos pseudónimos no son en modo algu- 
no disfraces bajo los cuales está oculta la forma de filosofía tradicio- 
nal [es decir, hegeliana]; el muestrario de los conceptos filosófi- 
cos sirve probablemente de pretexto a un final de la filosofía apenas 
oculto. 


La formulación habermasiana de semejantes movimientos que 
anuncian el «final de la filosofía» se presenta como parte de una histo- 
ria más global de la filosofía desde Kant. Habermas piensa que Kant 
tenía razón en dividir la cultura superior en la ciencia, la morali- 
dad y el arte, y que Hegel tenía razón al aceptar esto como «la in- 
terpretación normativa (massgeblisch) de la modernidad».'” Piensa 
que «la dignidad específica de la modernidad cultural consiste en lo 


16. Júrgen Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, versión inglesa 
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que Max Weber denominó la tenaz diferenciación de ámbitos de va- 
lor».** También piensa que Hegel tenía razón al creer que «Kant no 
percibe las... divisiones formales en la cultura... como rupturas. Por 
eso ignora la necesidad de unificación que surge con las separacio- 
nes que suscita el principio de subjetividad».*” Se toma tan en serio 
como Hegel la cuestión de «cómo puede construirse una forma 
ideal intrínseca a partir del espíritu de la modernidad, que ni imite úni- 
camente las formas históricas de la modernidad ni se imponga sobre 
ellas desde fuera». 

Desde el punto de vista historicista que comparto con Geuss, no 
hay razón para buscar un ideal intrínseco que evite «imitar simple- 
mente las formas históricas de modernidad». Todo lo que puede es- 
perar hacer el pensamiento social es contraponer entre sí las diver- 
sas formas históricas de modernidad del modo en que, por ejemplo, 
Blumenberg contrapone la «autoafirmación» contra la «autofunda- 
mentación». Pero como Habermas concuerda con Hegel en que es 
«Necesaria una unificación» para «regenerar el poder unificador de 
la religión en el medio de la razón»,* desea volver a Hegel y comen- 
zar de nuevo. Piensa que para evitar el desencanto con «la filosofía 

de la subjetividad» que creó Nietzsche y las dos corrientes de pen- 

samiento postnietzscheano que aprecia y rechaza (una que lleva a 
Foucault y la otra a Heidegger) tenemos que volver al lugar en que 
el joven Hegel dio el giro equivocado.” Ése era el lugar en el que aún 
tenía «la opción de explicar la totalidad ética como una razón co- 
municativa encarnada en los contextos de la vida intersubjetivos».?* 
Habermas piensa que fue la falta de un sentido de racionalidad 
como algo social lo que faltaba en «la filosofía del sujeto» que ejem- 
plificó el viejo Hegel (y del que cree que en realidad nunca han es- 
capado los pensadores del «final de la filosofía»). 

Pero mientras Habermas piensa que la necesidad cultural que 
ratificó «la filosofía del sujeto» era y es real, y quizás puede satisfa- 
cerse por su propio énfasis en una «comunidad de comunicación», 
afirmaría que se trata de un problema artificial creado por tomarse 
demasiado en serio a Kant. Según esta perspectiva, el giro erróneo 
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fue el que se dio cuando se aceptó como donnée, como die massge- 
bliche Selbstauslegung der Moderne. Tan pronto se toma en serio esta 
escisión, entonces parecerá urgente la Selbstvergewisserung der Mo- 
derne, que tanto Hegel como Habermas consideran el «problema fi- 
losófico fundamental». Pues, tan pronto los filósofos se tragan la «te- 
naz diferenciación» de Kant, están condenados a una interminable 
serie de movimientos reduccionistas y antirreduccionistas. Los re- 
duccionistas intentarán convertir todo en científico, en político (Le- 
nin) o en estético (Baudelaire, Nietzsche). Los antirreduccionistas 
mostrarán lo que semejantes intentos dejan sin cubrir. Ser un filó- 
sofo de tipo «moderno» es precisamente no estar dispuesto a dejar 
que estos ámbitos coexistan simplemente de forma no competitiva, 
o reducir los otros dos al ámbito restante. La filosofía moderna ha 
consistido en realinearlos siempre, conjuntarlos y volver a separar- 
los de nuevo. Pero no está claro que estos esfuerzos hayan hecho 
mucho bien a la época moderna (o, por lo mismo, mucho mal). 
Habermas piensa que el viejo Hegel «resuelve demasiado bien el 
problema del autoaseguramiento de la modernidad», porque la filo- 
sofía del espíritu absoluto «elimina toda importancia a su propia 
época histórica... y le priva de su invocación de una renovación au- 
tocrítica».* Considera que la popularidad del pensamiento que ha- 
bla del «final de filosofía» es una reacción excesiva a este superéxito. 
Pero con seguridad parte de la motivación de este tipo de pensa- 
miento es la creencia de que Hegel también se estaba rascando don- 
de realmente no picaba. Mientras que Habermas piensa que es con 
el propio superéxito de Hegel como la filosofía deviene lo que el pro- 
pio Hegel denominó «un santuario aislado» cuyos ministros «cons- 
tituyen una orden sacerdotal aislada... no perturbada por la marcha 
del mundo», seguramente es posible ver este desarrollo como la fa- 
lla de Kant, si acaso de alguien, y precisamente la falla de su imagen 
de la cultura en «tres ámbitos». De acuerdo con esta última idea, el 
intento de Kant por negar el conocimiento y dejar lugar a la fe (in- 
ventando la «subjetividad transcendental» a título de fulcro para la 
revolución copernicana) estuvo provocado por una innecesaria preo- 
cupación por la significación —o insignificancia— espiritual de la 
ciencia moderna. Al igual que Habermas, Kant piensa que la ciencia 
moderna tiene una «dinámica teórica», que puede identificarse (al 
menos con una parte de) «la naturaleza de la racionalidad». Ambos 
piensan que aislando y mostrando esta dinámica, pero distinguién- 
dola de otras dinámicas (por ejemplo, la «razón práctica» o «el in- 
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terés emancipatorio») se pueden mantener los resultados de la cien- 
cia sin con ello desencantar el mundo. Kant sugirió que no tenemos 
que dejar que nuestro conocimiento del mundo qua materia en mo- 
vimiento se interponga en el camino de nuestro sentido moral. 
Hume y Reid sugirieron lo mismo, pero, al contrario que estos es- 
coceses pragmáticos, Kant pensó que tenía que respaldar esta idea 
con un relato que diferenciase y «ubicase» los tres grandes ámbitos 
en los que hay que dividir la cultura. Desde el punto de vista común 
a Hume y Reid (que tanto discreparon en tantas cosas) no es nece- 
saria semejante metanarrativa. Lo necesario es una especie de aná- 
logo intelectual a la virtud cívica —tolerancia, ironía y disposición a 
dejar prosperar los ámbitos de la cultura sin preocuparse demasia- 
do por su «fundamento común», su unificación, los «ideales intrín- 
secos» que sugieren, o la imagen de lo que «presuponen». 

En resumen, contando un relato sobre Kant como el inicio de la 
filosofía moderna (y subrayando la diferencia entre filosofía moder- 
na y premoderna) se puede hacer que el tipo de escritura que pro- 
clama fervientemente el fin de la filosofía que Habermas deplora pa- 
rezca más plausible y menos interesante. Lo que vincula a Ha- 
bermas con los pensadores franceses a los que critica es la con- 
vicción de que el relato de la filosofía moderna (como reacciones su- 
cesivas a las rupturas de Kant) constituye una importante parte del 
relato de los intentos de autoaseguramiento de las sociedades de- 
mocráticas. Pero tal vez la mayor parte de este último relato pudie- 
se contarse como la historia de la política reformista, sin mucha re- 
ferencia al tipo de respaldo teórico que han proporcionado los 
filósofos a semejante política. Después de todo, son cosas como la 
formación de los sindicatos, la meritocratización de la educación, la 
ampliación del sufragio y el abaratamiento de los periódicos lo que 
más ha contribuido a la disposición de los ciudadanos de las demo- 
cracias a percibirse a sí mismos como parte de una «comunidad co- 
municativa» —en su continua disposición a decir «nosotros» en vez 
de «ellos» cuando hablan de sus respectivos países. Este tipo de dis- 
posición ha hecho que la religión sea cada vez menos importante en 
la autoimagen de esta ciudadanía. A medida que uno es capaz de 
pensar en sí mismo como parte de un cuerpo de opinión pública, ca- 
paz de influir en el destino público, se vuelve menos importante el 
propio sentido de relación con un poder que está más allá de la co- 
munidad. Esa capacidad ha aumentado sustancialmente por los di- 
versos cambios «progresivos» que he enumerado. 

Por supuesto, Weber tenía razón al decir que algunos de estos 
cambios también han operado en sentido opuesto (incrementando 
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nuestra sensación de estar controlados por «ellos»). Pero Habermas 
está tan preocupado por los efectos «alienantes» de estos cambios 
que se permite no considerar el concomitante aumento de la sensa- 
ción que tiene la gente de ser ciudadanos libres de países libres. El 
típico relato germano de la autoconsciencia de la época moderna (el 
que va de Hegel a Weber y a Nietzsche pasando por Marx) se centra 
en figuras que estaban preocupadas por el mundo que perdimos 
cuando perdimos la religión de nuestros antepasados. Pero este re- 
lato puede ser a la vez demasiado pesimista y demasiado exclusiva- 
mente germano. Si es así, un relato sobre la historia del pensamien- 
to moderno que se tomase menos en serio a Kant y Hegel y, por 
ejemplo, más en serio a los socialistas relativamente ateóricos, po- 
dría llevarnos a un tipo de pensamiento «final de filosofía» que es- 
capase a las críticas de Habermas a Deleuze y a Foucault. Pues es- 
tos escritores franceses se alimentan del habitual relato germano, y 
así tienden a compartir el supuesto de Habermas de que el relato del 
realineamiento, asimilación y expansión de los tres «ámbitos de va- 
lor» es esencial para el relato de la Selbstvergewisserung de la socie- 
dad moderna, y no sólo para la de los intelectuales modernos. 

A fin de interpretar este problema de los tres ámbitos como un 
problema exclusivamente para una «orden sacerdotal cada vez más 
aislada», hay que concebir el «principio de la modernidad» como 
algo distinto a aquella famosa «subjetividad» que los historiadores 
de la filosofía postkantianos, ansiosos por vincular a Kant con Des- 
cartes, consideraron como su hilo conductor. En su lugar se puede 
atribuir el papel de Descartes como «fundador de la filosofía mo- 
derna» a su desarrollo de lo que antes denominé «una filosofía de la 
ciencia excesivamente celosa» —el tipo de filosofía de la ciencia que 
concebía la mecánica galileana, la geometría analítica, la óptica ma- 
temática y similares, como algo dotado de más significación espiri- 
tual de la que de hecho tienen. Considerando la capacidad de reali- 
zar semejante ciencia como la marca de algo profundo y esencial 
para la naturaleza humana, como el lugar en el que llegábamos lo 
más cerca posible a nuestro verdadero yo, Descartes conservó sólo 
aquellos temas del pensamiento antiguo que Bacon había intentado 
dejar a un lado. La conservación de la idea platónica de que nuestra 
facultad más característicamente humana era la de manejar «ideas 
claras y distintas», en vez de realizar proezas de ingeniería social, 
fue la contribución más importante y desafortunada de Descartes a 
lo que hoy consideramos «filosofía moderna». Si se hubiese tomado 
más en serio a Bacon —el profeta de la autoafirmación, frente a la 
autofundamentación— quizás no se nos habría insistido en un ca- 
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non de «grandes filósofos modernos» que adoptaron como tema la 
«subjetividad». Habríamos sido menos propensos —como lo expre- 
sa J.B. Schneewind— a suponer que la epistemología (es decir, la re- 
flexión sobre la naturaleza y el estatuto de la ciencia natural) era la 
«variable independiente» del pensamiento filosófico y la filosofía 
moral y social la «variable dependiente». Con ello podríamos haber 
concebido lo que Blumenberg denomina «autoafirmación» —la dis- 
posición a centrar nuestras esperanzas de futuro en la especie, en 
los éxitos no predictibles de nuestros descendientes— como el 
«principio de la modernidad». Semejante principio nos permitiría 
concebir la época moderna como una época definida por los sucesi- 
vos intentos por sacudirse el tipo de estructura ahistórica que ilus- 
tra la división kantiana de la cultura en los tres «ámbitos de valor». 

De acuerdo con este tipo de formulación, el punto que afirmé 
compartía Lyotard con Feyerabend y Hesse —a saber, que no exis- 
ten diferencias epistemológicas interesantes entre los objetivos y 
procedimientos de científicos y políticos— es absolutamente funda- 
mental. La recuperación de una actitud baconiana y no cartesiana 
hacia la ciencia nos permitiría prescindir de la idea de «una diná- 
mica teórica interna» en la ciencia, una dinámica que sea algo más 
que el espíritu de «vale todo lo que funciona» que une a Bacon con 
Feyerabend. Rompería la oposición entre lo que Habermas denomi- 
na «un conocimiento meramente explotable tecnológicamente» y la 
«emancipación», considerando a ambas manifestaciones de lo que 
Blumenberg denomina la «curiosidad teórica». Nos liberaría de la 
preocupación por las supuestas tensiones entre los tres «ámbitos 
de valor» distinguidos por Kant y Weber, y entre los tres tipos de «inte- 
reses» distinguidos por Habermas. 

En este lugar no puedo hacer más que sugerir las favorables 
perspectivas que surgen tan pronto como se sugiere que la elabora- 
ción del «principio de la subjetividad» (y la exclusión del aspecto 
opuesto) fue sólo un fenómeno colateral, algo a lo que se dedicó du- 
rante varios siglos una orden sacerdotal aislada, algo que no supuso 
gran cosa para el éxito y fracaso de los países europeos en la mate- 
rialización de las esperanzas formuladas por la Ilustración. Con- 
cluiré así pasando de un aspecto en el que creo que Lyotard tiene ra- 
zón contra Habermas a las muchas cuestiones acerca de las cuales 
me parece que tiene razón Habermas. 

El nervio de la crítica de Habermas a pensadores como Fou- 
cault, Deleuze y Lyotard es que éstos no nos ofrecen razón «teórica» 
para avanzar en una dirección social en vez de en otra. Éstos aban- 
donan la dinámica en la que tradicionalmente se ha basado el pen- 
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samiento social liberal (del tipo que representan Rawls en Nortea- 
mérica y el propio Habermas en Alemania), a saber la necesidad de 
estar en contacto con una realidad oscurecida por la «ideología» y 
desvelada por la «teoría». Acerca de la última obra de Foucault, Ha- 
bermas afirma que 


sustituyó el modelo de represión y emancipación creado por Marx y 
Freud por un pluralismo de formaciones de poder/discurso. Estas 
formaciones se entrecruzan y suceden mutuamente y pueden dife- 
renciarse según su estilo e intensidad. Sin embargo, no puede juz- 
garse en términos de validez, algo que era posible en el caso de la re- 
presión y la emancipación de las resoluciones de conflictos cons- 
cientes frente a las inconscientes. 


Creo que esta descripción es bastante exacta, pues su observa- 
ción de que «el choque» que producen los libros de Foucault «no 
está producido por el destello de comprensión intuitiva de una con- 
fusión que amenaza la identidad», sino más bien por «la afirmada 
desdiferenciación y el colapso afirmado de aquellas categorías que 
resultan del todo necesarias para poder explicar los errores catego- 
riales de relevancia existencial». Foucault pretende escribir desde 
un punto de vista a años luz de los problemas de la sociedad con- 
temporánea. Sus propios esfuerzos en pro de la reforma social (por 
ejemplo, de las prisiones) no parecen tener vinculación con su pre- 
sentación de la forma en la que el enfoque «humanitario» de la re- 
forma penal se vinculó con las necesidades del Estado moderno. No 
hace falta más que un pequeño esfuerzo visual para leer a Foucault 
como un observador estoico y desapasionado del orden social ac- 
tual, en vez de como su crítico preocupado. Como está ausente de 
su obra la retórica de la emancipación —la idea de un tipo de ver- 
dad que no es más producción de poder—, fácilmente puede consi- 
derarse como reinventor de la sociología «funcionalista norteameri- 
cana». La extraordinaria sequedad de la obra de Foucault es una 
contrapartida de la sequedad que tiempo atrás Iris Murdoch censu- 
ró en la escritura de los filósofos analíticos ingleses.”” Es una seque- 
dad producida por la falta de identificación con algún contexto so- 
cial, con cualquier comunicación. Foucault dijo una vez que le 
gustaría escribir «como si no tuviese cara». Se prohíbe a sí mismo 


26. Habermas, «Entwinement», pág. 29. 

27. Véase Iris Murdoch, «Against dryness», reproducido (de Encounter, 1961) 
en Revisions, ed. Stanley Hauerwas y Alasdair MacIntyre (Notre Dame University 
Press, Notre Dame, Ind., 1983). 
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el tono del pensador de tipo liberal que dice a sus conciudadanos: 
«Nosotros sabemos que debe de haber una mejor forma de hacer las 
cosas que ésta; busquémosla juntos». No existe un «nosotros» en los 
escritos de Foucault, ni en los de muchos de sus contemporáneos 
franceses. 

Esta lejanía le recuerda a uno al conservador que vierte agua fría 
sobre las esperanzas de reforma, que pretende contemplar los pro- 
blemas de sus conciudadanos con la óptica del historiador futuro. 
Escribir «la historia del presente», en vez de sugerencias sobre 
cómo nuestros hijos podrían habitar un mundo mejor en el futuro, 
implica abandonar no sólo la idea de una naturaleza humana co- 
mún, y la de «el sujeto», sino también la de nuestro sentido no teórico 
de solidaridad social. Es como si pensadores de la talla de Foucault y 
Lyotard temiesen tanto caer en una o más metanarrativas sobre las 
fortunas del «sujeto» que no pudiesen permitirse decir «nosotros» lo 
suficiente como para identificarse con la cultura de la generación a la 
que pertenecen. El desprecio de Lyotard hacia «la filosofía de la subje- 
tividad» es tal que le hace abstenerse de cualquier cosa que huela a la 
«metanarrativa de la emancipación» que Habermas comparte con 
Blumenberg y Bacon. La socialización de la subjetividad de Haber- 
mas, su filosofía del consenso, le parece a Lyotard simplemente una 
absurda variante más de un tema que se ha oído demasiado. 

Pero, aunque el desconectar la «filosofía» de la reforma social 
—una desconexión que anteriormente realizaron los filósofos analíti- 
cos que eran «emotivistas» en metaética y a la vez ferozmente parti- 
distas en política— es una forma de expresar la exasperación ante la 
tradición filosófica, no es la única. Otra sería minimizar la impor- 
tancia de esa tradición, en vez de verla como algo que se ha de su- 
perar, desenmascarar o genealogizar urgentemente. Supongamos, 
como he sugerido antes, que el giro erróneo se ha dado con Kant, o 
mejor aún, con Descartes, en vez de con (como para Habermas) el 
joven Hegel o el joven Marx. Entonces podremos percibir la secuen- 
cia canónica de filósofos que va de Descartes a Nietzsche como una 
distracción de la historia de la ingeniería social concreta que con- 
virtió a la cultura contemporánea del Atlántico norte en lo que es ac- 
tualmente, con todas sus glorias y peligros. Podría intentarse crear 
un nuevo canon, en el que el rasgo de un «gran filósofo» fuese la 
consciencia de nuevas posibilidades sociales, religiosas e institucio- 
nales, en vez del desarrollo de un nuevo giro dialéctico en metafísi- 
ca o epistemología. Ésta sería una forma de cortar la diferencia en- 
tre Habermas y Lyotard, de tener ambas cosas a la vez. Estaríamos 
de acuerdo con Lyotard en que no necesitamos más metanarrativas, 
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pero con Habermas en que necesitamos menos sequedad. Estaría- 
mos de acuerdo con Lyotard en que los estudios de la competencia 
comunicativa de un sujeto transhistórico son de poca utilidad para 
el refuerzo de nuestro sentido de identificación con nuestra comu- 
nidad, aún insistiendo en la importancia de ese sentido. 

Si se tuviese semejante sentido desteoretizado de comunidad, 
uno podría aceptar la afirmación de que valorar la «comunicación 
no distorsionada» es la esencia de la política liberal sin necesitar 
como soporte una teoría de la competencia comunicativa. En su lu- 
gar se volvería la atención a algunos ejemplos concretos de lo que 
actualmente distorsiona nuestra comunicación —por ejemplo, el 
tipo de «choque» que nos produce cuando, leyendo a Foucault, ad- 
vertimos que la jerga que hemos creado los intelectuales liberales 
ha pasado a las manos de los burócratas. La detallada narrativa his- 
tórica del tipo que nos ofrece Foucault ocuparía el lugar de las me- 
tanarrativas filosóficas. Estas narrativas no desenmascararían algo 
creado por el poder denominado «ideología» en nombre de algo 
no creado por el poder denominado «validez» o «emancipación». 
Simplemente explicarían quién está obteniendo y utilizando actual- 
mente el poder y para qué fines, y sugiriendo luego (al contrario que 
Foucault) cómo otras personas pueden conseguirlo y utilizarlo para 
otros fines. La actitud resultante no sería ni la incrédula y horrible 
constatación de que verdad y poder son inseparables ni la Schaden- 
freude nietzscheana, sino más bien el reconocimiento de que fue sólo 
el erróneo hilo conductor que nos dio Descartes (y la sobrevaloración 
resultante de la teoría científica que, en Kant, produce «la filosofía de 
la subjetividad») el que nos hizo pensar que verdad y poder eran se- 
parables. Podríamos adoptar así con una redoblada seriedad la má- 
xima baconiana de que «conocimiento es poder». También podría- 
mos tomar en serio la sugerencia de Dewey de que la forma de 
reencantar el mundo, de recuperar lo que la religión dio a nuestros 
antepasados, es apegarnos a lo concreto. Gran parte de lo que he ve- 
nido diciendo es un intento de cumplir el siguiente pasaje de Dewey: 


En la actualidad estamos débiles en cuestiones ideales porque la 
inteligencia está divorciada de la aspiración... Cuando la filosofía haya 
cooperado con la fuerza de los acontecimientos y vuelto claro y cohe- 
rente el significado del detalle diario, se interpenetrarán la ciencia y la 
emoción, se abrazarán la práctica y la imaginación. La poesía y el sen- 
timiento religioso serán entonces las flores naturales de la vida.** 


28. John Dewey, Reconstruction in philosophy (Beacon Press, Boston, 1957), 
pág. 164, 
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Puedo resumir mi intento de cortar la diferencia entre Lyotard y 
Habermas diciendo que este intento deweyano de convertir las pre- 
ocupaciones concretas por los problemas diarios de la propia co- 
munidad —ingeniería social— en el sustituto de la religión tradicio- 
nal me parece encarnar la «incredulidad hacia las metanarrativas» 
postmodernista de Lyotard, desechando la suposición de que el in- 
telectual tiene una misión de vanguardia, de escapar a las reglas y 
prácticas e instituciones que se le han transmitido en favor de algo 
que hará posible la «crítica auténtica». Desafortunadamente, Lyo- 
tard conserva una de las ideas más absurdas de la izquierda —la de 
que escapar a semejantes instituciones es automáticamente algo 
bueno, porque asegura que uno no será «utilizado» por las fuerzas 
del mal que han «cooptado» estas instituciones. Un izquierdismo de 
este tipo necesariamente devalúa el consenso y la comunicación, 
pues el intelectual «se compromete» en la medida en que sigue sien- 
do capaz de hablar a personas fuera del círculo de la vanguardia. 
Lyotard exalta lo «sublime» y afirma que la esperanza de Habermas 
de que las artes puedan servir para «explorar una situación históri- 
ca viva» y «salvar la distancia entre los discursos cognitivo, ético y 
político»?? muestra que Habermas tiene sólo una «estética de lo be- 
llo». De acuerdo con la concepción que sugiero, habría que conce- 
bir la búsqueda de lo sublime, el intento (en palabras de Lyotard) de 
«presentar el hecho de que existe lo impresentable», como una de 
las más bellas flores naturales de la cultura burguesa. Pero esta bús- 
queda es totalmente irrelevante para el intento de consenso comu- 
nicativo que constituye la fuerza vital que impulsa esa cultura. 

En términos más generales, debería concebirse al intelectual 
qua intelectual como una persona dotada de una necesidad especial 
e idiosincrásica —una necesidad de lo inefable, lo sublime, una ne- 
cesidad de ir más allá de los límites, de utilizar las palabras que no 
forman parte del juego de lenguaje de nadie, de ninguna institución 
social. Pero no debería concebirse al intelectual como una persona 
que sirve a una finalidad social cuando satisface esta necesidad. Las 
finalidades sociales se sirven, como afirma Habermas, hallando for- 
mas hermosas de armonizar intereses, en vez de formas sublimes de 
distanciarse de los intereses de los demás. El intento de los intelec- 
tuales izquierdistas de pretender que la vanguardia sirve a los pros- 
critos de la tierra liberándonos de lo meramente hermoso constitu- 
ye un intento desesperado por hacer que coincidan las necesidades 


29. Lyotard, o.c. 
30. Ibíd. 


HABERMAS Y LYOTARD ACERCA DE LA POSTMODERNIDAD 245 


especiales del intelectual y las necesidades sociales de su comuni- 
dad. Semejante intento se remonta al período romántico, en que la 
necesidad de pensar lo impensable, de aprehender lo incondiciona- 
do, de navegar por las remotas aguas del pensamiento, se fusionó al 
entusiasmo por la revolución francesa. Pero debería distinguirse en- 
tre estos dos motivos, igualmente encomiables. 

Si los distinguimos, podemos entender cada uno de ellos como 
una motivación distinta para el tipo de pensamiento «final de filo- 
sofía» que Habermas deplora. El deseo de lo sublime lleva a uno a 
anhelar el final de la tradición filosófica, porque le lleva a desear des- 
prenderse de las palabras de la tribu. No basta con dar a estas pala- 
bras un sentido más puro; hay que aborrecerlas sin más, pues están 
contaminadas con las necesidades de una comunidad repudiada. 
Semejante línea nietzscheana de pensamiento conduce al tipo de fi- 
losofía de vanguardia que Lyotard admira en Deleuze. El deseo de 
comunicación, armonía, intercambio, conversación, solidaridad so- 
cial y de lo «meramente» bello desea poner fin a la tradición filosó- 
fica, porque considera el intento de proporcionar metanarrativas, in- 
cluso metanarrativas de emancipación, como una distracción inútil 
de lo que Dewey denomina «el significado del detalle cotidiano». 
Mientras que el primer tipo de pensamiento final de filosofía consi- 
dera la tradición filosófica como un fracaso extremadamente im- 
portante, el segundo la considera como un excursus bastante trivial. 
Los que desean lo sublime aspiran a una forma de vida intelectual 
postmoderna. Los que desean armonías sociales bellas desean una 
forma de vida social postmoderna, en la que el conjunto de la socie- 
dad se afirma a sí mismo sin molestarse en darse un fundamento. 


UNGER, CASTORIADIS Y EL ROMANCE DE UN 
FUTURO NACIONAL 


Roberto Mangabeira Unger es un filósofo brasileño. La «filosofía 
brasileña» tiene tan poca resonancia internacional como la que te- 
nía hace cien años la «filosofía norteamericana». Pero en 1882 Walt 
Whitman, comparando el «sombrío augurio de la humanidad y la 
política» de Carlyle con «una adivinación por horóscopo mucho 
más profunda de aquellos temas —la de G.F. Hegel», escribió lo si- 
guiente: 


No es la parte menos significativa del caso (un destello, si acaso, 
de aquel humor con el que la historia y el destino gustan de contras- 
tar su gravedad) el hecho de que aunque durante su vida ninguno de 
mis grandes autores [Carlyle y Hegel] consideraron digno de men- 
ción a los Estados Unidos, todas las obras principales de ambos po- 
drían recopilarse hoy no de forma inapropiada y editarse bajo el re- 
sonante título siguiente: Especulaciones para el uso de Norteamérica, 
y de la democracia en ese país, con las relaciones de lo mismo para con 
la metafísica, incluidas lecciones y advertencias (también estímulos, y 
los más calurosos) del viejo mundo hacia el nuevo.' 


Intente pegar ese título en su ejemplar de la Polítics de Unger, 
tras haber cambiado primero «Norteamérica» por «Sudamérica», 
«viejo mundo» por «hemisferio norte» y «nuevo» por «meridional». 
El resultado no sería inadecuado. Aunque en la actualidad pocos de 
nuestros grandes autores consideran a Brasil digno de seria men- 
ción, los espacios en blanco en la mente de los autores de un siglo a 
menudo se rellenan, de forma rápida y bastante sorprendente, du- 
rante el siguiente siglo. Intente comenzar su lectura del libro de Un- 
ger por las páginas 64-79 del primer volumen («The exemplary ins- 
tability of the Third World» y «A Brazilian example»).* Recuérdese 


1. Walt Whitman, «Carlyle from American points of view», en Prose works (Da- 
vid McKay, Philadelphia, 1900), pág. 171 (subrayado en el original). 

2. Los tres volúmenes de la Politics: A work in constructive social theory (Cam- 
bridge University Press, Cambridge, 1987) de Unger se titulan: Social theory: its si- 
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que Unger —aunque pasó muchos años de esforzado trabajo en 
Norteamérica, cambiando los programas académicos de muchas de 
nuestras facultades de derecho y la autoimagen de muchos de nues- 
tros juristas— es un hombre cuya mente está en todas partes. No se 
encuentra en casa en ninguna de las ricas democracias del Atlánti- 
co Norte. Más bien, éstos son lugares en los que ha obtenido algunas 
lecciones, advertencias y estímulos. 

Whitman realizó en el prefacio a Hojas de hierba una compara- 
ción entre el carácter cerrado de Europa y el carácter abierto de la 
futura Norteamérica: 


Cantemos los tiempos y las guerras de las demás naciones, ilús- 
trense sus épocas y personajes, y concluya con ello el verso. Pero no 
así el gran salmo de la república. Aquí el tema es creativo, y tiene 
perspectiva. 


En Democratic vistas proclama que ese salmo apenas ha hecho 
más que empezar: 


¡Lejos, muy lejos, alcanzan en la distancia nuestras perspectivas! 
¡Cuánto queda aún por desenredar, por liberar! ¡Cuánto tarda en apa- 
recer este mundo norteamericano como lo que es en sí mismo, la úl- 
tima autoridad y confianza!* 


A lo largo de estas páginas, Whitman mira continuamente desde 
lo gloriosamente posible a lo enfermizamente real —desde el futuro 
de Norteamérica a los hechos de la Epoca Próspera— y luego al re- 
vés. Su ingenua esperanza prevalece invariablemente sobre su sofis- 
ticado malestar. Compárense estas palabras con las siguientes de Un- 
ger, de 1985, acerca de Brasil: 


La indefinición era el denominador común de todas estas carac- 
terísticas de la vida del Estado... Toda esta indefinición podía consi- 
derarse tanto como expresión de oportunidad de transformación 
como de signo de paralizante confusión. En un momento parecía 
que aquí podían arraigar nuevos experimentos de asociación huma- 


tuation and its task (se cita por Social theory), False necessity: anti-necessitarian so- 
cial theory in the service of radical democracy (se cita por False necessity) y Plasticity 
into power: comparative historical studies on the institutional conditions of economic 
and military societies (se cita por Plasticity into power). Unger nació en Brasil en 
1947, se formó en Brasil y en Europa y desde 1972 ha sido profesor de Derecho en 
Harvard. 

3. Whitman, prefacio de 1855 a Hojas de hierba, en Prose works, pág. 264. 

4. Whitman, «Democratic vistas», en Prose works, pág. 226. 
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na; al momento siguiente de esta descorazonadora y horrenda mez- 

cla de estructura, inmovilidad y estancamiento podía surgir aquella 
5 

nada. 


Y también: 


En este momento de la historia universal, se había generalizado 
entre hombres y mujeres decentes una actitud antes limitada a 
los grandes visionarios. Éstos no podían ya participar en la lucha 
política por una simple mezcla de ambición personal y de devoción 
al poder y la gloria del Estado. También habían de sentir que es- 
taban participando en un experimento ejemplar de reconstrucción 
de la sociedad. Una persona que ingresase en la política brasi- 
leña con este espíritu desearía algo más para su país que un au- 
mento de la riqueza y el poder en calidad de miembro de las socie- 
dades y naciones del Occidente desarrollado. Desearía que se con- 
virtiese en la tierra de ensayo de... las opciones abiertas ante la 
humanidad? 


Para conseguir leer con el temple adecuado pasajes como éstos, 
los norteamericanos ricos, obesos y cansados hemos de remontar- 
nos a la época en que nuestra propia democracia era más nueva y 
magra —a la época en que Pittsburgh era tan nuevo, prometedor y 
problemático como lo es hoy Sáo Paolo. Irving Howe describe «la 
novedad norteamericana» de hace 150 años como una época en la 
que «la gente empezó a sentirse socialmente vigorizada y empezó a 
pensar que podían actuar para moldear su propio destino».” Y prosi- 
gue en tono sombrío: «¿Cómo era la vida en una época así? Lo con- 
trario de como es la vida actual».* 

El pesimismo de Howe, que comparto con muchos de mis con- 
temporáneos, procede del temor de que lo que Unger denomina «los 
ciclos de reforma y reacción» que configuran la política de los Esta- 
dos Unidos simplemente no están en consonancia con las exigen- 
cias de la época. Este pesimismo aumenta por nuestra incapacidad 
de imaginar una meta mejor que el siguiente ciclo de reforma. Por 
otra parte, reconocemos que, por ejemplo, «la automación progresa 
mucho más rápidamente que la descretinización de los senadores 


5. Unger, Social theory, págs. 69-70, 

6. Ibíd., págs. 75-76. 

7. Irving Howe, The American newness: culture and politics in the age of Emer- 
son (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1986), pág. 17. 

8. Ibíd., pág. 17. Al final de este libro (pág. 89), Howe afirma valerosamente 
que «la novedad» volverá de nuevo. Es intrínseca a nuestra vida». Quizá vuelva, pero 
yo no sabría cómo escribir un escenario para su regreso. 
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norteamericanos».” Por otra parte, percibimos estos títulos de re- 
forma y reacción como la dinámica de instituciones libres —insti- 
tuciones para construir las cuales fueron necesarios doscientos 
años de duro trabajo y montones de buena suerte. Estas institucio- 
nes, aún siendo cada vez más fraudulentas e ineficaces, parecen ser 
todo lo que hemos conseguido, y todo lo que en realidad podemos 
imaginar que tenemos. Así nos contentamos con decir que, tal y 
como van, nuestras instituciones son bastante mejores que las exis- 
tentes en la competencia. Unger nos pone verdes cuando habla de la 
«rica, culta, crítica y autocrítica cultura —pero también limitada y 
alejandrina— de pensamiento social e histórico actualmente flore- 
ciente en las democracias de Norteamérica».'” A finales del siglo XX, 
nuestra cultura superior se parece a la cultura que vio Whitman a fI- 
nales del siglo XIX cuando dirigió su mirada hacia Europa.'' 

En su obra Politics, Unger reacciona contra este sombrío espíri- 
tu defensivo y de resignación. En ocasiones considera el liberalismo 
trágico de nosotros los alejandrinos como una inexplicable falta de 
imaginación, y en ocasiones como una exasperante debilidad de la 
voluntad. La mayoría de los críticos radicales de las instituciones 
norteamericanas (por ejemplo, los admiradores del pensamiento 
social althusseriano, heideggeriano o foucaultiano —las personas 
para las cuales Harold Bloom ha inventado el epíteto de «La escue- 
la del resentimiento») no caerían muertas con una expresión de es- 
peranza en su semblante. Su reacción a la inercia e impotencia nor- 
teamericana es la rabia, el desprecio y el uso de lo que denominan 
un «discurso subversivo y de oposición» en vez de sugerencias sobre 
cómo podríamos hacer las cosas de forma diferente. Mientras que a 
personas como Howe y yo nos gustaría obtener ideas buenas sobre 
lo que puede hacer el país (y soñamos con la elección, si no de otro 
Lincoln, al menos de otro FDR), la escuela del resentimiento se 
lava las manos del experimento norteamericano. Como estas perso- 
nas se han sentido defraudadas, sucesivamente, en Rusia, Cuba y 
China, ahora tienden a lavarse las manos de todas las «estructuras y 


9. Cornelius Castoriadis, The imaginary institution of society, trad. Kathleen 
Blamey (MIT Press, Cambridge, Mass., 1987), pág. 83. 

10. Unger, Social theory, pág. 223. 

11. De hecho en Europa había más cosas que ver de las que vio Whitman, que 
no estaba muy bien informado. Véase la exposición que hace James Kloppenberg de 
los intelectuales socialdemócratas de Francia, Alemania e Inglaterra en las dos últi- 
mas décadas del siglo XIX: Uncertain victory: social democracy and progressivism in 
European and American thought, 1870-1920 (Oxford University Press, Oxford, 1986). 
No estoy seguro si en la cultura norteamericana contemporánea hay más de lo que 
ve Unger. 
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discursos de poder» (el término de Foucault para lo que solíamos 
llamar «instituciones»). 

Por el contrario, cuando Unger no nos amonesta por nuestra fal- 
ta de esperanza y falta de nervio, esboza instituciones alternativas 
—un fondo de capital rotativo, un departamento gubernamental de 
desestabilización, etc. Predice, certeramente, que las personas que 
aún consideran al marxismo como modelo del aspecto que debería 
tener una teoría social rechazarán sus sugerencias como divagacio- 
nes reformistas, como una forma de oposición insuficiente. Con 
igual exactitud predice que los liberales socialdemócratas depresi- 
vos y alejandrinos las consideraremos utópicas. Con todo, la distan- 
cia entre el Unger de Politics (frente al Unger de una docena de años 
antes, el autor de Knowledge and politics )'? y nosotros los alejandri- 
nos no es menor que la existente entre Unger y la escuela del resen- 
timiento. Pues nuestra reacción es, más exactamente, la siguiente: 
«utópicas pero, sabe Dios, que vale la pena; aún así, nunca las in- 
corporarás a una plataforma democrática, y mucho menos republi- 
cana». 

Aquí es donde entra en consideración Brasil. Si Unger fuese el 
habitual teórico social universalizante —como en ocasiones pasa 
por ser— no serían relevantes los nombres de países particulares. 
Pero más bien es (como reza el título de una temprana y desagrada- 
ble revisión de Politics) «un ridículo representante del romanticis- 
mo político*? —tan ridículo como Whitman, si bien de más fácil lec- 
tura. No resulta fácil en la actualidad ser un romántico en política. 
Presumiblemente lo facilita mucho proceder de un gran país atra- 
sado, con cantidades de materias primas y una enorme cantidad de 
acumulación de capital —un país que ha empezado a avanzar, aun 
cuando con frecuencia cayendo sobre sus propios pies. También 
debe de ser de utilidad, en términos bastante irónicos, proceder de 


12. Para la diferencia entre ambos libros, véase el epílogo de Unger a la 2* edi- 
ción de esta última obra (The Free Press, Nueva York, 1984). Como dice en él, se ha 
vuelto «mucho menos interesado en subrayar la dependencia de las ideas liberales 
respecto a determinadas concepciones básicas de la filosofía especulativa moderna 
que tomaron forma reconocible por vez primera en el siglo XVII» y mucho más dis- 
puesto a admitir que «las formas de liberalismo clásicas del siglo XIX» representan 
«una de las grandes doctrinas de emancipación modernas y seculares» (pág. 339). 
Este menor énfasis en los presupuestos filosóficos me parece un importante paso 
adelante en el pensamiento de Unger. Para un ejemplo de descripción hiperfilosófi- 
ca de «liberalismo» que muchos lectores tomaron de la 1* edición (1975) de Know- 
ledge and politics véase Michael Ryan, «Deconstruction and social theory», en Dis- 
placement: Derrida and after, ed. Mark Krupnick (Indiana University Press, 
Bloomington, 1983), pág. 154. 

13. Steven Holmes, «The professor of smashing: the preposterous political ro- 
manticism of Roberto Unger», The new republic, 19 oct. de 1983. 
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un país que no puede esperar conseguir lo que ha conseguido el 
Atlántico norte en términos de igualdad y decencia por los mismos 
medios: la confianza en un mercado libre de capital y en el compro- 
miso entre grupos de presión. Como afirma Unger, «para muchos 
países del Tercer mundo, el camino de la democracia poderosa [es 
decir, algo como las instituciones alternativas del propio Unger] 
puede representar menos la alternativa consumada a la democracia 
social que el único medio práctico por el cual pueden alcanzarse in- 
cluso objetivos socialdemócratas».'* 
Unger escribe que 


gran parte de esta labor puede entenderse como la consecuencia de 
un intento por aplicar los recursos intelectuales del mundo del Atlán- 
tico norte al servicio de preocupaciones y compromisos que se sien- 
ten de forma más intensa en otros lugares. De este modo espero con- 
tribuir al desarrollo de una alternativa al vago, no convencido y no 
convincente marxismo que actualmente sirve a los defensores del 
proyecto radical como su lingua franca. Sin embargo, si los argu- 
mentos de este libro se mantienen, el foco transformador de este es- 
fuerzo teórico tiene usos intelectuales que trascienden sus orígenes y 
motivaciones inmediatas.” 


Estoy interpretando su obra Politics a la luz de las dos primeras 
frases de este pasaje. Sin embargo tengo dudas sobre la tercera fra- 
se. Como pragmatista, creo que la filosofía alcanza su punto álgido 
cuando se limita a ser «su propia época aprehendida en el pensa- 
miento» y prescinde de la trascendencia.'* Como kuhniano, tengo 
dudas de si el argumento tiene un gran papel en los cambios de Ge- 
stalt científicos o políticos. Los argumentos (cuyas premisas han de 
expresarse necesariamente en vocabularios conocidos) a menudo 
no consisten en otra cosa que en el intento de crear un vocabulario 
político no conocido, una nueva lingua franca para quienes intentan 
transformar lo que ven a su alrededor. Si Unger es capaz de propor- 
cionar a los futuros líderes de los movimientos sociales del Tercer 
mundo una lingua franca no marxista y no «científico-conductual» 
—que les ayude a dejar a un lado el saber convencional que les ofre- 
ce la KGB y la CIA— habrá hecho algo tan importante como mini- 


14. Unger, False necessity, pág. 395. 

15. Unger, Social theory, págs. 223-224. 

16. La expresión procede del prefacio de la Filosofía del derecho de Hegel. He- 
gel afirma a continuación: «tan absurdo es imaginar que una filosofía pueda tras- 
cender su mundo contemporáneo como fantasioso que un individuo pueda ir más 
allá de su época, saltar más allá de Rodas». 
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mizar la argumentación. Habrá hecho para los líderes del Tercer 
mundo del próximo siglo lo que Dewey intentó hacer para la intelli- 
gentsia norteamericana de la primera mitad del siglo XX, más opti- 
mista. Entre otras cosas, habrá ayudado a hacerles conscientes de 
que, según expresa Dewey, «la filosofía no puede ofrecer más que hi- 
pótesis, y estas hipótesis sólo tienen valor en tanto en cuanto vuel- 
ven la mente de los hombres más sensible a la vida que les rodea».”” 

Para nosotros los alejandrinos, el constatar que Unger es un filó- 
sofo brasileño convierte nuestra reacción inicial a su libro en algo 
parecido a «pedimos al cielo que estas instituciones imaginarias 
tengan éxito en Brasil; si en realidad funcionasen allí, quizás pudié- 
semos venderlas aquí. Quizás el hemisferio sur pueda venir, dentro 
de una generación, a salvar al hemisferio norte». Esto equivale a de- 
cir que si hay esperanza, está en el Tercer mundo. Pero no es decir, 
con Winston Smith, que «si hay una esperanza, está en los proleta- 
rios».'* Pues el Tercer mundo no es una masa indiferenciada de 
hombres y mujeres míseros. Es un conjunto de diferentes naciones, 
y si alguna vez ha de tener esperanza será la esperanza de un con- 
junto diverso de futuros nacionales. 

La escuela del resentimiento sugiere en ocasiones, siguiendo a 
Lukaés y a Foucault, que las personas en la miseria comparten una 
«Consciencia» común —que puede contraponerse a todos los «dis- 
cursos del poder» o «ideologías».'” Esta sugerencia de que existe 
algo «en lo profundo» —algo ahistórico e internacional— en virtud 
de lo cual los tipos poderosos y discursivos hemos estado marcan- 
do el cuerpo de los débiles hace que esta escuela se sienta justifica- 
da al juguetear con el anarquismo, con la idea de que todo estaría 
bien con que sólo pudiésemos sacudir el «poder» de la espalda de 
todo el mundo. Los miembros de esta escuela se sentirán sor- 
prendidos e indignados al constatar que Unger no supone que 
los agentes iniciales de transformación del Tercer mundo serán los 
trabajadores y los campesinos, sino los funcionarios pequeño-bur- 
gueses: 


en John Dewey, Reconstruction in philosophy (Beacon Press, Boston, 1984), 
pág. 22. 

18. George Orwell, 1984, en The penguin complete novels of George Orwell (Pen- 
guin, Londres, 1951), pág. 783. 

19. Véase la discusión de Habermas de esta vinculación entre Lukaés y Fou- 
cault en su obra El discurso filosófico de la modernidad, trad. inglesa de Frederick 
Lawrence (MIT Press, Cambridge, Mass., 1987), pág. 280. 

20. Para un agudo análisis del origen de semejantes fantasías, véase Bernard 
Yack, The longing for total revolution: philosophical sources of social discontent from 
Rousseau to Marx and Nietzsche (Princeton University Press, Princeton, 1986). 


254 ENSAYOS SOBRE HEIDEGGER Y OTROS 


En los países con una fuerte tradición estatista los escalones infe- 
riores de la burocracia gubernamental constituyen los agentes más 
probables para el desarrollo de semejantes recursos flotantes. Por 
ejemplo, en muchos países latinoamericanos sectores enteros de la 
economía (por ejemplo, la agricultura) están atentamente supervisa- 
dos y coordinados por burócratas económicos: funcionarios del cré- 
dito público y agrónomos... pero las burocracias se encuentran típi- 
camente minadas de una multitud de jóvenes más o menos bien 
intencionados, confusos, cripto-izquierdistas no heroicos de clase 
media, con formación universitaria, llenos de vagas ideas izquierdis- 
tas que circulan por el mundo. La ambigiedad de las normas y polí- 
ticas establecidas y el fracaso del control burocrático puede propor- 
cionar a estas personas excusas para negar un fragmento de 
protección gubernamental a sus habituales beneficiarios y hacerlo 
así disponible a otras personas, en una proporción diferente o de una 
nueva forma... el resultado es la creación de recursos flotantes —re- 
cursos que pueden apropiarse o por los cuales pueden combatir los 
transformadores.?' 


La expresión «jóvenes cripto-izquierdistas universitarios bien 
intencionados y confusos» constituye una descripción razonable de 
los millares de abogados recientemente licenciados que, influidos 
por Unger y otros miembros del Movimiento Crítico de Estudios Ju- 
rídicos, están contribuyendo actualmente a volver a las institucio- 
nes de los Estados Unidos ligeramente más flexibles y decentes. 
También es una buena descripción de los únicos aliados que proba- 
blemente tendrá Gorbachev en su esfuerzo por reestructurar las ins- 
tituciones rusas —a saber, los miembros más parecidos a Winston 
del Outer Party. Si la descripción de Unger de sus ansiados aliados 
parece irónica y burlona de sí misma, lo es. A Unger le gustaría iden- 
tificarse con las masas victimizadas. ¿Y a quién no, dos mil años des- 
pués de Jesucristo y cien después de Zola? Pero en su obra Politics, 
el romanticismo de Knowledge and politics se contrarresta con un 
cálculo de las posibilidades actuales. 

Hacia el final de su obra The Critical Legal Studies Movement, 
Unger admitía que 


21. Unger, False necessity, pág. 410; compárese con este otro fragmento de So- 
cial theory, pág. 76: «también fue vital [en el contexto del Brasil] evitar la senda del 
aislamiento que había contribuido a derrocar o civilizar a los partidos izquierdistas 
europeos y renunciar a las ideas preconcebidas acerca de las alianzas de clase facti- 
bles subyacentes a esta senda. Por ejemplo, no podías suponer que la única alterna- 
tiva a una política de permanente hostilidad hacia la pequeña burguesía o las clases 
medias asalariadas era una alianza con los empresarios y terratenientes nacionales 
contra los foráneos». 
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existe una disparidad entre nuestras intenciones y la forma social ar- 
caica que asumen: una empresa conjuntamente protagonizada por 
intelectuales descontentos y ficticios con el rimbombante estilo del 
radicalismo burgués del siglo XIX. Para todos los que participamos 
en semejante empresa, la falta de armonía entre la intención y la pre- 
sencia debe ser motivo de rabia. Nosotros ni eliminamos esta rabia ni 
la convertimos en la última palabra, porque no damos la última pa- 
labra al mundo histórico en que vivimos. Construimos con lo que te- 
nemos y deliberadamente pagamos el precio del inconformismo a la 
visión circunstancial 


Este párrafo es típico del mejor Unger, e ilustra lo que le separa 
de la escuela del resentimiento. Unger no concede la última palabra 
a la época en la que vive. También vive en un futuro imaginario, 
apenas vislumbrado. Es el tipo de mundo en el que los románticos 
deberían vivir; el hecho de que vivan ahí es la razón por la cual ellos 
y sus confusos seguidores utópicos, acientíficos y pequeño-burgue- 
ses en ocasiones puedan convertir el futuro real en algo mejor para 
el resto de nosotros.” 

La escuela del resentimiento, compuesta de personas que pueden 
desconstruir con una gran destreza una gran teoría social más rápi- 
damente que un pueblo del Tercer mundo puede construir una pe- 
queña escuela elemental, no se abandona fácilmente al romance. Es- 
tas personas son modernistas, quizás incluso postmodernos. Han 
celebrado todas las épocas y personajes, y les gustaría concluir sus 
poemas con un desfalleciente ocaso. Jeffers se anticipó a ellos cuando 
escribió: 


Mientras esta América se acomoda en el molde de su vulgaridad, 
espesando rápidamente en imperio 

y la protesta es sólo una burbuja en la masa fundida, que borbo- 
tea y 

suspira, y la masa se endurece, 

recuerdo con tristeza que la flor se marchita para crear el fruto, 

que el fruto se pudre para crear la tierra. 


Cuando personas como éstas hacen teoría social, dejan de lado 
la tradición de Locke, Jefferson, Mill, Dewey y Habermas y retornan 
a una tradición que comenzó con Hegel y prosiguió con el sombrío 


22. Unger, The critical legal studies movement (Harvard University Press, Cam- 
bridge, Mass., 1986), págs. 118-119. 

23. Véase Nancy Rosenblum, Another liberalism: romanticism and the recons- 
truction of liberal thought (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1987) para 
una buena presentación de la relación entre liberalismo y romanticismo. 
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relato heideggeriano del destino de Occidente. Hegel hizo del brote, 
la flor y el fruto su dialéctica arquetípica. Su idea de teoría social era 
una narrativa retrospectiva, escrita por alguien cuya «forma de vida 
había madurado».* Semejante escenario o termina con el presente 
(como Hegel y Heidegger prudentemente terminaron con el suyo) o 
bien predice (como hicieron Marx y Mao) una nueva especie de ser 
humano —alguien en cuyo cuerpo el «poder» no ha inscrito nada, 
alguien que rompa los límites de todos los vocabularios utilizados 
para describir los viejos palimpsestos hechos jirones. Como la es- 
cuela del resentimiento es en la actualidad mayormente «postmar- 
xista» tiende a favorecer el primer tipo de escenario. Por ello pala- 
dea expresiones como «capitalismo tardío», «el final de la 
metafísica de la presencia», «después de Auschwitz» y «post-X (para 
cualquier valor anterior de X)». Sus miembros se superan mutua- 
mente en ultimidad. Tienden a aceptar alguna versión del relato de 
Occidente como una larga pendiente descendente desde épocas me- 
jores (la época de la «comunidad orgánica» o de «la polis» o algo así 
—una época antes de que «las estructuras de poder» empezasen a 
hacer garabatos con nosotros). No ven en el presente futuros de re- 
dención, excepto quizás para su propia rabia incurable. Cuando 
Heidegger describe Occidente como un mundo que ha desacredita- 
do sucesivamente las ideas de «mundo suprasensible, las Ideas, 
Dios, la ley moral, la autoridad de la razón, el progreso, la felicidad 
del mayor número, la cultura y la civilización» ellos asienten 
aprobatoriamente. ¡Ah, sí! «la mayor felicidad del mayor número» 
—al menos nosotros vemos más allá de esa patética apología del Es- 
tado panóptico. 

Si parece dura mi crítica de esta escuela, es porque uno siempre 
es más duro con aquello a lo que más teme parecerse. Los liberales 
trágicos somos fácilmente seducidos por los versos que cité del poe- 
ma de Jeffers «Brilla, república en extinción».* Nos sentimos conti- 
nuamente tentados por el impulso a sentarnos y aprehender nuestra 
época en el pensamiento en vez de seguir intentando cambiarla. 
Aun cuando todavía podamos dar dos ¡hip hurra! por América —in- 


24. Véase Hegel, Filosofía del derecho, pág. 13. 

25. Heidegger, «La expresión de Nietzsche: Dios ha muerto», pág. 65 de la ver- 
sión inglesa (The question concerning technology and other essays, Harper and Row, 
Nueva York, 1977), pág. 65. 

26. Considérese, por ejemplo, la exposición de Gore Vidal, en sus novelas his- 
tóricas y polémicos ensayos, de la transición de Norteamérica de república a impe- 
rio. Vidal es una figura paradigmáticamente alejandrina, intentando aún ser liberal, 
pero incapaz de reprimir su excitación ante el rumor acerca de los bárbaros. 
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cluso por la América de la época de Reagan— un romántico como 
Unger ve poca diferencia entre nosotros y la escuela del resenti- 
miento. Pues, la única diferencia entre nosotros y los resentidos es 
que lamentamos nuestra falta de imaginación, mientras que ellos 
hacen una virtud de lo que consideran una necesidad histórico-filo- 
sófica. 

Una vez más, nuestra única excusa es apelar a las diferencias na- 
cionales —decir, en efecto, «quizás es más fácil en Brasil, pero aquí 
es muy difícil». La imaginación política es, casi siempre, imagina- 
ción nacional. Imaginarse grandes cosas es imaginar un gran futu- 
ro para una determinada comunidad, una comunidad que uno cono- 
ce bien, con la cual se identifica y sobre la cual puede realizar 
predicciones plausibles.*? En el mundo moderno, esto suele signifi- 
car la nación de uno. Por ello, el romance político va a consistir, en 
un futuro próximo, en salmos de futuros nacionales en vez de acer- 
ca del futuro de la «humanidad». Cierto que, oficialmente, se supo- 
ne que todos nosotros hemos «superado» el nacionalismo, que so- 
mos ciudadanos de la especie humana. Se supone que todos 
creemos, con los marxistas, que el nacionalismo no es más que 
«mistificación». Pero Cornelius Castoriadis da a esta pretensión el 
trato que se merece: 


Decir: «la prueba de que el nacionalismo era una simple mistifica- 
ción, y por lo tanto algo irreal, está en el hecho de que se disolverá el día 
de la revolución mundial» no es sólo vender la piel del oso antes de ca- 
zarlo, sino decir: «usted, que ha vivido de 1900 a 1965 y hasta quién 
sabe cuándo, y usted, los millones que murieron en las dos guerras... 
todos ustedes, son ¿n-existentes, siempre han sido in-existentes con res- 
pecto a la verdadera historia... La verdadera historia era la potenciali- 
dad invisible que será, y que, tras nuestra espalda, estaba preparando 
el final de sus ilusiones».* 


Castoriadis y Unger están dispuestos a colaborar, en vez de a de- 
construir, las ideas que ya significan algo para las personas actual.- 
mente vivas —sin no obstante «dar la última palabra al mundo his- 
tórico en que habitan».?? Ésta es otra forma en la que ambos difieren 
de la escuela del resentimiento. Esta última escuela se interesa no 
por construir con lo que tenemos, sino por penetrar en la realidad 


27. Considérese el nacionalismo que atraviesa la discusión de E.P. Thompson 
acerca de Perry Anderson en su obra The poverty of theory (New Left Books, Brigh- 
ton, 1978), así como por la obra de Orwell, The road to Wigan Pier. 

28. Castoriadis, The imaginary institution of society, pág. 149. 

29. Véase Unger, The critical legal studies movement, pág. 119. 
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«reprimida» que está detrás de las apariencias «ideológicas». Los 
resentidos admiran en el marxismo precisamente aquello de lo que 
desconfían Unger y Castoriadis: la insistencia en alcanzar las «reali- 
dades subyacentes», en hacer primero la teoría y obtener luego las 
utopías políticas. Aunque los miembros de esta escuela aceptan en 
metateoría la concepción de Heidegger-Derrida —que la distinción 
apariencia-realidad es la «oposición binaria» arquetípica de la que 
deben huir— en su práctica teórica se mecen en ella.* 

Castoriadis y Unger rehúyen esta tentación porque adoptan ha- 
cia la filosofía la actitud, antes citada, de Dewey. El «antinaturalis- 
mo» del libro de Unger viene a ser el denominador común mínimo 
de Hegel, Marx y Dewey: la tesis de que «los contextos formativos de 
la vida social... o los marcos procedimentales de solución de proble- 
mas y acomodación de intereses... no [son] más que política conge- 
lada: conflictos interrumpidos o contenidos» más el deseo «de pri- 
var a estos marcos o contextos de su aura de mayor necesidad o 
autoridad».*! Este antinaturalismo encaja muy bien con la afirma- 
ción de Castoriadis de que «lo imaginario —como imaginario social 
y como la imaginación de la psique— es la condición lógica y onto- 
lógica de [lo real]».** Igual que en la psique individual, el carácter 
moral es «conflicto interrumpido o contenido», así es el carácter mo- 
ral de una sociedad —es decir, sus instituciones. 

Unger propone «la tesis de que todo en nuestras ideas acerca del 
mundo, incluidas nuestras concepciones de la contingencia, necesi- 
dad y posibilidad, es sensible a los cambios de nuestras creencias 
empíricas.” Esta tesis holista, quineana, constituye lo que denomi- 
na «el marco filosófico de una teoría social antinaturalista».* «Mar- 
co» es la palabra adecuada. No es tanto un «fundamento» para se- 
mejante teoría como una excusa para no tomar la filosofía tan en 
serio como la toman los marxistas o los resentidos. Esta tesis ayuda 
a aceptar la afirmación de Unger de que «todo es política» —que si 
la política puede crear una nueva forma de vida social, habrá sufi- 
ciente tiempo después para que los teóricos expliquen cómo fue po- 
sible esta creación y por qué era buena. El holismo quineano ayuda 
a asegurar a los románticos de que los humanos somos dueños de la 


30. Véase la (ahora ya muy amplia) literatura sobre cómo unir las metas «to- 
talizadoras» del marxismo con las metas antitotalizadoras de la «postmodernidad»: 
por ejemplo, Martin Jay, Marxism and totality (University of California Press, Berke- 
ley, 1984), págs. 510-537. 

31. Unger, Social theory, pág. 145. 

32. Castoriadis, The imaginary institution of society, pág. 336. 

33. Unger, Social theory, pág. 180. 

34. Ibíd., pág. 170, y compárese con pág. 223. 
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posibilidad tanto como de la realidad —pues la posibilidad es una 
función de un vocabulario descriptivo, y ese vocabulario está tan 
disponible como cualquier otra cosa para las formulaciones políticas.* 
Esta última idea —el denominador común mínimo de Quine, 
Wittgenstein y Dewey— proporciona el soporte a la afirmación de 
Castoriadis de que lo que importa en un pensador social son los 
fragmentos para los cuales la argumentación es irrelevante: 


Lo que los mayores pensadores pueden haber dicho de verosímil 
y fecundo lo dijeron siempre a pesar de la forma en que lo concibie- 
ron real y pensable, y no por lo que pensaron o de conformidad con 
ello. Y, sin duda, es en este a pesar de donde se expresa su grandeza, 
tanto hoy como siempre.** 


En otras palabras, si existe esperanza social está en la imagina- 
ción —en personas que describen un futuro en términos que no uti- 
lizó el pasado. «La única cosa que no se define en el imaginario de 
las necesidades humanas —afirma Castoriadis— es un número 
aproximado de calorías por día.»*” Cualquier otra «constricción» es 
el producto fosilizado de algún acto de imaginación pasado —lo que 
Nietzsche llamó «verdad», a saber, «un ejército móvil de metáforas, 
metonimias y antropomorfismos... una suma de relaciones huma- 
nas que se han realzado, traspuesto y embellecido poética y retóri- 
camente y que, tras un dilatado uso parecen firmes, canónicas y 
obligatorias para un pueblo».* 

Determinadas constricciones pueden llegar a parecer tan fir- 
mes, canónicas y obligatorias para un pueblo que su sentido de sí 
mismo como comunidad no sobrevivirá a la eliminación de aquellas 
constricciones. Esto es lo que los liberales trágicos tememos que su- 
ceda en los Estados Unidos de la actualidad, y en términos más ge- 
nerales en las ricas democracias del Atlántico Norte. Las institucio- 


35. He desarrollado esta idea sobre el romanticismo en el primer capítulo de 
mi obra Contingencia, ironía y solidaridad (trad. española en ed. Paidós-Ibérica, Bar- 
celona, 1991) por referencia a la radicalización por parte de Donald Davidson de la 
filosofía holística del lenguaje de Quine, y en especial a su tratamiento de la metáfo- 
ra. Castoriadis afirma lo mismo cuando describe el legein, el uso de un vocabulario 
en vez de otro, como una «institución primordial», y afirma que «a este nivel la lógi- 
ca de la identidad no puede dar cuenta de la institución, dado que la institución no 
es ni necesaria ni contingente, pues su aparición no está determinada pero es aque- 
llo sobre cuya base y sólo por medio de lo cual existe algo determinado» (The imagi- 
nary institution of society, pág. 258). 

36. Castoriadis, The imaginary institution of society, pág. 200. 

37. Tbíd., pág.265. 

38. Nietzsche, «Sobre verdad y mentira en sentido extramoral», en The Viking 
Portable Nietzsche, ed. y trad. de W. Kaufmann (Viking Press, N.York, 1954). 


260 ENSAYOS SOBRE HEIDEGGER Y OTROS 


nes que impulsaron nuestro pasado (por ejemplo, la propiedad pri- 
vada hereditaria) pueden estrangular nuestro futuro —estrangulan- 
do primero, como es habitual, a los pobres y los débiles. Las insti- 
tuciones que constituyen nuestra única protección contra los 
demagogos cuasi-fascistas también pueden ser las constricciones 
que nos impiden renunciar a nuestra insolente codicia. La única 
forma de combatir a los Pat Robertsons o a la Tendencia Militante 
puede ser cooperar con los George Bushes y los Kenneth Bakers. La 
única forma de elegir a un Presidente demócrata o a un Primer mi- 
nistro laborista puede ser prometer empleos para los sindicatos co- 
rruptos. Quizás la política del Atlántico Norte se ha congelado has- 
ta tal punto que el resultado de romper el hielo sería algo aún peor 
de lo que ahora tenemos. Ése es, al menos, el espectro que asusta a 
los liberales del Atlántico Norte. 

Los liberales trágicos constatamos amargamente que en la dé- 
cada de 1830 también nosotros pudimos haber percibido perspecti- 
vas ilimitables. Pudimos haber sido el joven John Dewey más que el 
viejo Henry Adams. Pudimos haber leído a Carlyle sin desánimo, a 
Whitman sin risitas, y a Edward Bellamy con una salvaje conjetura. 
En la actualidad, a pesar de nuestros miedos, aún insistimos que 
fue afortunado para los Estados Unidos —y no sólo para sus poetas 
y profesores, sino también para sus mineros y agricultores— el que 
nuestros antecesores, los leyesen de ese modo, pues en los cien años 
transcurridos las cosas han sucedido realmente de forma bastante 
más justa, decente e igual. Las personas que leyeron aquellos libros 
tuvieron mucho que hacer para hacerlas de ese modo. Un siglo 
después de la muerte de Whitman, puede parecer que, como dijo 
Orwell, «las perspectivas democráticas han terminado en la alam- 
brada».*” Pero es mucho el suelo cubierto antes de que comenzase a 
agotarse nuestro siglo y nuestra esperanza. Quizás los brasileños (o 
los tanzanos, o alguien) consigan sortear aquella alambrada —a pe- 
sar de lo que pueden hacer las superpotencias para impedirlo. 

El libro de Unger ofrece una conjetura salvaje, un conjunto de 
sugerencias concretas para experimentos sociales arriesgados, y 
una polémica contra quienes piensan que el mundo ha envejecido 
demasiado para ser salvado por semejante acción de riesgo. No 
ofrece una teoría sobre la sociedad, la modernidad o el capitalismo 
tardío o sobre la dinámica subyacente de algo. Así, si Unger va a te- 
ner un auditorio no va a ser el de las democracias ricas del Atlántico 


39. Orwell, «Inside the whale», en The collected essays, journalism and letters of 
George Orwell, vol. 1, Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York, 1968, pág.500. 
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Norte. Aquí los intelectuales pueden seguir hallándole «ridículo» 
porque no satisface lo que hemos llegado a considerar expectativas 
legítimas. Su auditorio natural puede estar en el Tercer mundo, don- 
de algún día su libro puede hacer posible un nuevo romance nacio- 
nal. Quizás algún día ayudará a los ciudadanos cultos (es decir, a los 
pequeño-burgueses) a percibir perspectivas donde antes sólo veían 
peligros —ver un futuro nacional hasta entonces no soñado, en vez 
de ver a su país condenado a jugar el papel que le ha asignado algún 
teórico extranjero. 

Una de las formas más útiles de pensar semejante posibilidad es 
la analogía de Castoriadis entre la psique individual y el todo social: 


Llega una época en la que el sujeto, no por haber descubierto la 
escena primaria o detectado la envidia del pene en su abuela, sino 
por su lucha en la vida real y a resultas de la repetición, desvela el sig- 
nificado central de su neurosis y finalmente la contempla en su con- 
tingencia, su miseria y su insignificancia. Del mismo modo, para las 
personas que viven en la actualidad, la cuestión no es comprender 
cómo se realizó la transición de los clanes del Neolítico a las ciuda- 
des notablemente divididas de Acadia. Es comprender —y esto signi- 
fica, obviamente aquí más que en cualquier otro lugar, actuar— la 
contingencia, la miseria e insignificancia de este «significante» de las 
sociedades históricas, la división en amos y esclavos, en dominadores 
y dominados.* 


Desde la perspectiva de Castoriadis, los esfuerzos de los filóso- 
fos alemanes del siglo XIX (y de sus desagradecidos herederos, la 
actual escuela del resentimiento) parecen intentos por descubrir la 
escena primaria o por desenmascarar la envidia del pene de la abue- 
la (y, más recientemente, la envidia del útero del abuelo). Se plan- 
tean las mismas dudas incluso acerca de la teoría social relativa- 
mente no filosófica, la teoría social que ignora las diferencias locales 
(y, en particular, nacionales) en favor de las «dinámicas subyacen- 
tes». A partir de la analogía de Castoriadis resulta difícil creer que el 
paciente estudio del hombre o de la sociedad o del capitalismo, nos 
diga si la división entre dominadores y dominados es «natural» o 
«artificial», o cuáles de las sociedades actuales —si acaso alguna— 
están «maduras» para la eliminación de esta división, o qué «facto- 
res» determinarán si ha de realizarse o no esta posibilidad. Seme- 
jante discusión parece tan alejada del proyecto de imaginar un nue- 
vo futuro nacional como los modelos hidráulicos del flujo libidinal 


40. Castoriadis, The imaginary institution of society, pág.155. 
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de lo que realmente sucede en el sofá. Estos modelos pueden ayudar 
al analista a realizar una observación diagnóstica incisiva, pero ca- 
recen de utilidad para predecir el incidente salvajemente idiosin- 
crásico e impredictible de la «lucha por la vida real», que súbita- 
mente permite que la observación interminablemente reiterada 
signifique algo para el paciente. Ni tampoco son de utilidad para 
predecir el curso del análisis a partir de ese momento. 

Tanto el eslogan de Unger «todo es política» como la analogía de 
Castoriadis nos ayudan a percibir por qué en cuanto una teoría so- 
cial rechaza ser romántica es inevitablemente retrospectiva y por lo 
tanto sesgada hacia el conservadurismo. Como dijo Hegel, típica- 
mente nos cuenta sobre el surgimiento de una forma de vida ya en- 
vejecida —sobre posibilidades que en el momento actual están sus- 
tancialmente agotadas. Nos cuenta sobre la estructura de lo que, 
con suerte, nuestros descendientes considerarán nuestra neurosis, 
sin decirnos mucho sobre lo que éstos considerarán «normal». Hace 
abstracción de la historia nacional, que es como hacer abstracción 
de la familia particular en la que creció un determinado paciente. 
Tiende a descartar como «irracionales» cualesquiera factores pura- 
mente locales que desmientan sus generalizaciones y predicciones. 
Esto es tan poco útil como decir a un paciente que su resistencia al 
analista es «irracional». 

Los teóricos sociales liberales se resisten a la sugerencia de Un- 
ger y de Castoriadis de que su liberación del dominio —si se produ- 
ce y cuando se produzca— vendrá no en la forma de un «desarrollo» 
racional, sino mediante algo imprevisible o apasionado. La mayoría 
de las sorpresas políticas del siglo XX han sido, como correctamen- 
te señalan los liberales, desagradables. Después de todo, el romanti- 
cismo fue común a Mussolini, Hitler, Lenin y Mao —a todos los lí- 
deres que llamaron a la nación a sacudirse de su pasado en su acto 
de apasionada autocreación y cuya terapia resultó ser peor que la 
enfermedad— así como a Schiller, Shelley, Fichte y Whitman. Por 
eso, para nosotros los liberales resulta tentador decir que el eslogan 
«todo está en la política» es demasiado peligroso, insistiendo en el 
papel de la «razón» frente a la «pasión». 

El problema al que nos enfrentamos al aplicar esta insistencia es 
que «suele significar operar según las reglas de algún juego de len- 
guaje conocido, alguna forma conocida de describir la situación ac- 
tual». Nosotros los liberales tenemos que admitir la fuerza de la 
idea de Dewey, de Unger y de Castoriadis, de que semejantes juegos 
de lenguaje conocidos no son, en sí, nada más que «política conge- 
lada», que sirven para legitimar y hacer parecer inevitables precisa- 
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mente las formas de vida social (por ejemplo, los ciclos de reforma 
y reacción) de las que desesperadamente esperamos liberarnos. Así, 
tenemos que hallar un significado para la «razón». Este esfuerzo 
por reinterpretar la racionalidad es nuclear en la obra de Habermas 
y culmina en su distinción entre «razón centrada en el sujeto» y «ra- 
zón comunicativa», aproximadamente la distinción entre racionali- 
dad como apelación a las convenciones de un juego de lenguaje que 
se juega actualmente y la apelación al consenso democrático, a los 
«procedimientos de argumentación» en vez de a los «primeros prin- 
cipios».** 

Pero la idea de «procedimientos de argumentación» para cambiar 
nuestra descripción de lo que estamos haciendo, por ejemplo para 
cambiar nuestro vocabulario político, del de Mill al de Marx, o de Alt- 
husser al de Unger, no parece aplicable a la forma en que el paciente 
aprehende la contingencia, pobreza e insignificancia de los significa- 
dores centrales de su neurosis. Decir que el objetivo del cambio social 
debería ser una sociedad en la que estos procedimientos son todo lo 
que necesitamos —en la que ya no son necesarios cortes con el pasa- 
do apasionados, romáticos, y sólo argumentables retrospectivamen- 
te— es como decir que el objetivo del psicoanálisis debería ser el «fun- 
cionamiento normal». Por supuesto que debería serlo, pero eso no 
convierte al psicoanálisis en un procedimiento más racional, menos 
de ensayo y error. Por supuesto que deberíamos aspirar a una socie- 
dad semejante, pero eso no significa que el único tipo de cambio so- 
cial que deberíamos conseguir es del tipo del que podemos ofrecer 
buenos argumentos. Unger no tiene mejor idea de sus lectores de si 
funcionará su fondo de capital rotativo —como tampoco Madison la 
tenía de si funcionaría la separación de poderes, o el analista de si una 
determinada observación dinamizará a un determinado paciente. El 
único «argumento» que pueden ofrecer estas personas para semejan- 
tes experimentos es el «probémoslo»; nada más parece funcionar». 

Éste fue también, sin duda, el «argumento» de Hitler y de Mao. 
Pero no deberíamos utilizar este parecido entre Unger y Mao para 


41. Enla pág. 314 de El discurso filosófico de la modernidad (ed. inglesa), Haber- 
mas afirma que «la razón centrada en el sujeto halla sus criterios en normas de verdad 
y éxito que rigen las relaciones de sujetos que conocen y actúan finalistamente en el 
mundo de posibles objetos o situaciones. Por el contrario, tan pronto como concebimos 
el conocimiento como algo mediatizado comunicativamente, la racionalidad se valora 
en términos de la capacidad de los participantes responsables en las interacciones por 
orientarse a sí mismos en relación a pretensiones de validez orientadas al reconoci- 
miento intersubjetivo. La razón comunicativa halla sus criterios en los procedimientos 
de argumentación en favor de pretensiones directa o indirectamente a la verdad pro- 
posicional, la rectitud normativa, la veracidad subjetiva y la armonia estética». 
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hacer parecer malo a Unger y bueno a Mao. Más bien deberíamos 
constatar que la noción de «procedimientos de argumentación» no 
es relevante a la situación en la que nada conocido funciona y en la 
que las personas están buscando desesperadamente algo (en el sofá, 
en las barricadas) por desconocido que sea, que pueda funcionar. 
Lo que sigue siendo relevante es, más o menos, la libertad de expre- 
sión. El hecho de que un determinado romántico, al llegar al poder, 
permita semejante libertad (de prensa, universidades, reuniones 
públicas, opciones electorales), es, aunque no un índice infalible, el 
mejor índice que tenemos de si es probable o no que vaya a hacer al- 
gún bien a su país. En mi opinión, el valor en efectivo de las nocio- 
nes filosóficas de «razón comunicativa» e «intersubjetividad» de 
Habermas está en las libertades políticas conocidas configuradas 
por las democracias ricas del Atlántico Norte durante los dos últi- 
mos siglos. Estas nociones no son «fundamentos» ni «defensas» de 
las instituciones libres de aquellos países; son aquellas institucio- 
nes, pintadas en el tradicional «gris sobre gris» del filósofo. No co- 
nocimos la importancia de aquellas instituciones como contrapeso 
a la imaginación romántica meditando en la naturaleza de la razón, 
el hombre o la sociedad; lo conocimos de la forma más dura, obser- 
vando qué sucedía cuando se dejaban de lado aquellas instituciones. 

En términos más generales, dudo que cualquier reformulación 
filosófica de la noción de «racionalidad», o de cualquier noción si- 
milar, vaya a ayudarnos a distinguir a los Sades de los Whitmans, 
a los Heideggers de los Castoriadis,** o a los Hitlers de las Rosas 
Luxemburgo. En este contexto, «todo está en la política» significa 
que lo que la historia política no puede enseñar, tampoco puede 


42. Habermas describe a Castoriadis como «la síntesis del último Heidegger y 
el primer Fichte en formato marxista» (ibíd., págs. 329-330). La descripción es lo su- 
ficientemente exacta tal como suena. También valdría para Unger, en tanto en cuan- 
to él, como Castoriadis, puede hacer buen uso de la idea del último Heidegger de 
«revelación del mundo». Si Habermas criticase a Unger lo haría, imagino, de la mis- 
ma forma que critica a Castoriadis, y diría que también Unger «asimila la praxis in- 
tramundana a una revelación del mundo prelingúística hipostasiada en una historia 
del Ser» (ibíd., pág. 332). 

Una respuesta completa a las críticas de Habermas a Castoriadis exigiría un ar- 
tículo separado. Aquí sólo puedo indicar que Castoriadis no asimila ambos más que 
el psicoanalista asimila la «lucha día a día del paciente en su vida real» con las fan- 
tasías inconscientes que dictan las términos en los que el paciente describe esa lu- 
cha. Una cosa es decir que el lenguaje que utilizamos actualmente para describir 
nuestra situación individual o social es un producto imaginario, y otra decir que el 
reconocer este hecho es incompatible con tomarse en serio este lenguaje. No es cier- 
to que este reconocimiento «prejuzgue la validez de la expresión lingúística en ge- 
neral» (ibíd., pág. 331), ni que en opinión de Castoriadis «la praxis social desaparez- 
ca en el tumulto de la institucionalización de mundos cada vez nuevos a partir de la 
dimensión imaginaria» (ibíd., pág. 330). 
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enseñarlo la filosofía. La idea de que el teorizar, o la reflexión filo- 
sófica, nos ayudará a distinguir a los románticos buenos y malos 
forma parte de la idea más amplia de que la filosofía puede antici- 
parse a la historia detectando movimientos intelectuales «objetiva- 
mente progresivos» u «objetivamente reaccionarios». Esto es tan 
malo como la idea de Platón (recientemente resucitada por Allan 
Bloom*) de que los filósofos pueden distinguir los tipos de músi- 
ca «moralmente sanos» de los «moralmente debilitantes». No po- 
demos esperar evitar arriesgados experimentos sociales al discer- 
nir la presencia o ausencia de armónicos dudosos (por ejemplo, 
«ideología burguesa», «autoritarismo», «irracionalismo», «filoso- 
fía de la subjetividad») en el discurso de quienes defienden estos 
experimentos. Para concluir con una nota concreta, voy a exami- 
nar un experimento semejante. Supongamos que un día, en algún 
lugar, el gobierno recién elegido de un gran país industrializado 
decretase que todo el mundo recibiría los mismos ingresos, inde- 
pendientemente de su ocupación o incapacidad. Simultáneamen- 
te, instituyó enormes aumentos en el impuesto de sucesiones y 
congeló las grandes transferencias bancarias. Supongamos que, 
tras la agitación inicial, funciona: es decir, supongamos que la eco- 
nomía no se colapsa, que la gente aún siente orgullo de su trabajo 
(como barrenderos, pilotos, médicos, cortadores de caña, minis- 
tros o lo que sea), etc. Supongamos que a la siguiente generación 
de ese país se la educase en la convicción de que, trabajasen para 
lo que trabajasen, no tenía sentido trabajar para hacerse rico. Pero 
la gente trabajaba de todos modos (entre otras cosas, para la gloria 
nacional). Ese país se convertiría en un irresistible ejemplo para 
muchos otros, «capitalistas», «marxistas» e intermedios. Los elec- 
tores de aquellos países no perderían el tiempo en preguntarse qué 
«factores» había hecho posible el éxito de aquel experimento. Los 
teóricos sociales no se tomarían mucho tiempo en explicar cómo 
había sucedido algo que habían tachado de utópico, ni en ubicar 
este nuevo tipo de sociedad bajo categorías conocidas. Toda la 
atención se centraría en los detalles reales de cómo funcionaban 
las cosas en aquella nación pionera. Antes o después el mundo 
cambiaría. 

Castoriadis, al igual que Edward Bellamy hace un siglo, defien- 
de un experimento semejante, pero prudentemente rechaza ofrecer 
argumento alguno en su favor: 


43. Allan Bloom, The closing of the American mind (Simon and Schuster, Nue- 
va York, 1987), pág. 68. 
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Si... durante veinticinco años he mantenido que una sociedad au- 
tónoma debería adoptar inmediatamente, en el ámbito de la «com- 
pensación», una absoluta igualdad de salarios, sueldos, ingresos, etc., 
esto no deriva ni de una idea sobre una «identidad/igualdad» de los 
hombres, natural o de otro tipo, ni del razonamiento teórico... es una 
cuestión de las significaciones imaginarias que religan a una socie- 
dad y de la paideia de los individuos.* 


El éxito de semejante experimento sería análogo al del paciente 
que mejora a resultas de ver «en su vida real y a resultas de la repe- 
tición», la «contingencia, pobreza e insignificancia» del «significan- 
te central de su neurosis». Los franceses habían oído diagnósticos 
incisivos muchas veces, pero una mañana de 1789 se despertaron 
conscientes de la contingencia, pobreza e insignificancia de los tres 
estados, de los lirios de los Borbones y de la Iglesia Católica —de las 
significaciones imaginarias que habían religado su vida social y que 
habían sido esenciales para el significado de «Francia». Al princi- 
pio, las cosas no fueron muy bien en Francia, pero eventualmente el 
mundo cambió a mejor. Las neurosis nacionales europeas empeza- 
ron a tener diferentes tipos de significantes nucleares. 

Una gran parte de la irrelevancia de la guerra fría para el Tercer 
mundo, y de la referencia al «capitalismo» y al «socialismo», es que 
los obstáculos a la nivelación de ingresos y a una paideia que no esté 
centrada en torno al logro de la riqueza, son bastante similares en 
los Estados Unidos y en Rusia.* En términos más amplios, las sig- 
nificaciones imaginarias que religan la sociedad son bastante pare- 
cidas en ambos lugares. Ningún cambio individual pudo hacer más 
por denunciar la contingencia, pobreza e insignificancia de algunos 
de los significantes centrales de las neurosis nacionales de ambas 
superpotencias que el éxito de un tercer país en nivelar las rentas. 
Decir, como he venido diciendo aquí, que si hay esperanza está en la 
imaginación del Tercer mundo, es decir que lo mejor que podemos 
esperar aquí en Alejandría es que alguien allí haga algo para desga- 


44. Castoriadis, Crossroads in the Labyrinth, trad. de K. Soper y M. Ryle (MIT 
Press, Cambridge, Mass., 1984), pág. 329. La nivelación de ingresos fue nuclear en 
la imaginación de la llamada vieja izquierda del Atlántico Norte. Ningún pasaje de 
Granja de animales hizo más por crear ex comunistas que uno sobre cómo los cerdos 
conseguían llevarse toda la leche y las manzanas. Pero es el tipo de opción que la iz- 
quierda más actual, teórica y resentida rara vez examina. 

45. Éste es el núcleo de verdad de toda la gratuita y resentida referencia hei- 
deggeriana a que Rusia y Norteamérica son «metafísicamente lo mismo», y a toda la 
gratuita y resentida analogía entre el Gulag y los «archipiélagos carcelarios» de las 
democracias. Véase la discusión que hace Foucault de esta última analogía en Po- 
wer/Knowledge: selected interviews and other writings, ed. Colin Gordon (The Harves- 
ter Press, Brighton, 1980), pág. 134. 


UNGER, CASTORIADIS Y EL ROMANCE DE UN FUTURO NACIONAL 267 


rrar el sistema actual de significaciones imaginarias en el que se di- 
rige la política en (y entre) el primero y el segundo mundo. No tiene 
que ser nivelación de rentas, pero tiene que ser algo como eso —algo 
tan ridículamente romántico como para dejar de ser examinado por 
nosotros los alejandrinos. Sólo puede ser de utilidad un aconteci- 
miento real, el éxito actual de algún movimiento político realizado 
en algún país real. Ningún esperanzado libro de Unger o Habermas, 
como ningun libro de desenmascaramiento más desesperado del úl- 
timo resentido, va a dar con el truco. Sin embargo, Unger tiene una 
ventaja sobre el resto de nosotros. Su ventaja no es que tenga una 
«teoría más potente», sino simplemente que es consciente de la 
«ejemplar inestabilidad del Tercer mundo»* de una manera que no 
lo somos nosotros. Sus escritos teóricos están penetrados de un ro- 
manticismo para el que nosotros los alejandrinos no tenemos ya 
fuerzas. Su libro tiene más probabilidades que la mayoría de vincu- 
larse, en la historia del libro, a un semejante acontecimiento trans- 
formador del mundo. 


46. Véase Unger, Social theory, pág. 64. 


IDENTIDAD MORAL Y AUTONOMÍA PRIVADA: 
EL CASO DE FOUCAULT 


Vincent Descombes ha señalado que los intentos por apropiarse 
la obra de Foucault han tenido por resultado un Foucault nortea- 
mericano y un Foucault francés. El Foucault norteamericano —afir- 
ma— «intentaba resumir la autonomía en términos puramente hu- 
manos», sin la noción kantiana de una ley universal. Este Foucault 
puede interpretarse, según he argumentado, como una versión ac- 
tualizada de John Dewey.' Al igual que Dewey, este Foucault nos 
dice que las democracias liberales podrían funcionar mejor si deja- 
sen de intentar ofrecer autojustificaciones universalistas, si dejasen 
de apelar a nociones como «racionalidad» y «naturaleza humana» y 
en su lugar se considerasen a sí mismas simplemente como experi- 
mentos sociales prometedores. 

Sin embargo, como dice Descombes, el Foucault norteamerica- 
no es Foucault despojado de la mayor parte del nietzscheanismo. El 
Foucault francés es el realmente nietzscheano. Para este Foucault, 
afirma Descombes, el proyecto de autonomía nos exige albergar 
«pensamientos inhumanos», «despreocuparse de compartir creen- 
cias con nuestros conciudadanos».? En la medida en que el Fou- 
cault francés tenga alguna política, se trata de una política más 
anarquista que liberal. 

Creo que el contraste que establece Descombes capta una ten- 
sión real entre dos de los entremezclados y complejos motivos de 
Foucault. Esta tensión es característica del intelectual romántico 
que también es ciudadano de una sociedad democrática. Semejante 
intelectual encuentra su identidad moral —su sentido de las rela- 
ciones con la mayoría de los restantes seres humanos— en las insti- 
tuciones democráticas en las que vive. Pero no piensa que su identi- 
dad moral agote su descripción de sí mismo. Pues, en realidad, no 


1. Heofrecido semejante lectura de Foucault en mi obra Consequences of prag- 
matism (University of Minnesota Press, Minneapolis, 1982), en las págs. 203-208. 

2. Vincent Descombes, revisión de Foucault: A critical reader, ed. David Hoy 
(Blackwell, Oxford, 1986), en London Review of' books, 5 de marzo de 1987, pág. 3. 
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piensa que su conducta hacia los demás seres humanos sea lo más 
importante de sí mismo. Lo más importante es su rapport d soi, su 
búsqueda privada de autonomía, su negativa a ser exhaustivamente 
describible en palabras que se apliquen a otra persona distinta de sí 
mismo. Es la búsqueda que se resume en la exclamación de Blake: 
«tengo que crear mi propio sistema, o estar esclavizado por el de 
otro hombre». 

Blake y Baudelaire comparten con Nietzsche y Heidegger la ne- 
cesidad de tener un sí mismo que es autónomo, en el sentido de es- 
tar inventado por uno mismo. Para inventar el propio sí mismo hay 
que pensar realmente, en palabras de Descombes, «pensamien- 
tos inhumanos» —en el sentido de que uno ha de albergar pensa- 
mientos que no ha tenido aún ningún ser humano, y escribir libros 
distintos a todos los que se han escrito. Uno tiene que cortar así los 
vínculos que ligan su propio vocabulario con los vocabularios utili- 
zados por sus congéneres. 

Pero el cortar esos vínculos no significa necesariamente cortar 
los lazos sociales que, para los fines de la acción pública, le unen a 
uno a sus conciudadanos. Ni significa necesariamente dejar de uti- 
lizar de buena fe, para fines públicos, el vocabulario político que uti- 
liza la gran masa de nuestros conciudadanos. Igual que el caballero 
de la fe de Kierkegaard parece un administrativo de banca, y en pú- 
blico actúa como tal, el intelectual romántico puede ser, para fines 
públicos, el liberal burgués común. Sólo cuando un intelectual ro- 
mántico empieza a desear que su sí mismo privado sirva de modelo 
a otros seres humanos su política tiende a devenir antiliberal. Cuan- 
do empieza a pensar que los demás seres humanos tienen una obli- 
gación moral de alcanzar la misma autonomía interior que ha al- 
canzado él mismo, entonces empieza a pensar sobre los cambios 
políticos y sociales que les ayudarán a conseguirlo. Entonces puede 
empezar a pensar que tiene la obligación moral de producir estos 
cambios, tanto si sus conciudadanos los quieren como si no. 

Durante mucho tiempo Foucault fue lo que podría denominarse 
un «caballero de la autonomía». Deseó inventar su propio sí mismo 
tanto como Nietzsche. Pero, al contrario que Nietzsche, no instó a 
nadie a sumarse a este esfuerzo. No pensó que los seres humanos en 
general tuviesen la obligación moral de ser inventores de sí mismos 
baudelaireanos o nietzscheanos. No concibió una política que les 
ayudase, u obligase, a volverse más autónomos. Como un buen li- 
beral, estaba expuesto a dejarles ser por sí solos tan inventores de sí 
mismos o tan banales como gustasen. En una entrevista dijo: «la 
búsqueda de una forma de moralidad aceptable para todos en el 
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sentido de que todos tuviesen que someterse a ella me parece catas- 
trófica».? La mayor parte del tiempo su única política fue el intento 
liberal normal de aliviar el sufrimiento innecesario. 

Sin embargo, sólo la mayor parte del tiempo. Otras veces, Fou- 
cault asoció su identidad moral y su identidad ética —su sentido de 
responsabilidad hacia los demás y su rapport d soí. En estas ocasio- 
nes, al igual que Nietzsche, proyectó su propia búsqueda de auto- 
nomía al espacio público. Tanto en su caso como en el de Nietzsche, 
los resultados fueron malos. Éstas fueron las ocasiones en que Fou- 
cault escribió pasajes que inquietaron a sus admiradores norteame- 
ricanos; por ejemplo, el siguiente: «creo que imaginar otro sistema 
es ampliar nuestra participación en el sistema actual».* Éste es el 
tipo de pasaje sobre el cual Michael Walzer afirma que «la poderosa 
evocación del sistema disciplinar da paso a una política antidisci- 
plinar mayormente retórica y a título de pose».? Sin embargo, son 
estos pasajes «anarquistas» los que más parecen complacer a mu- 
chos de sus admiradores franceses. 

Nosotros los liberales de los Estados Unidos deseamos que Fou- 
cault hubiese conseguido, sólo una vez, aquello a lo que —según 
dice correctamente Walzer— siempre se resistió: «alguna evalua- 
ción positiva del Estado liberal». Lo mismo sucede con nuestros co- 
legas canadienses y alemanes. Habermas reitera la queja de Charles 
Taylor acerca de la «sorprendente unilateralidad» de Foucault? 
cuando afirma que la historia de las formaciones de poder de Fou- 
cault que conformaron la subjetividad moderna «descarta todos los 
aspectos bajo los cuales la hedonización e interiorización de natu- 
raleza subjetiva también supusieron un aumento de libertad y 
expresión».? A partir de la exposición que hace Foucault de los 
cambios de las instituciones sociales europeas durante los tres últi- 
mos siglos nunca se adivinaría que durante este período el sufri- 
miento disminuyó de forma considerable, y que las oportunidades 
de la gente de elegir su estilo de vida aumentaron de forma consi- 


derable. 


3. Les Nouvelles, 28 de junio de 1984, pág. 37. Citado por Dreyfus y Rabinow en 
su «What is maturity?», en Foucault: A critical reader, ed. Hoy. 

4. Esta cita procede de una entrevista de 1971 aparecida en Actuel. Aparece en 
la pág. 230 de la traducción inglesa de esa entrevista en la obra Language, counter- 
memory, practise: selected essays and interviews, ed. Donald F. Bouchard (Cornell 
Univ. Press, Ithaca, N.Y., 1977). 

5. Foucault: A critical reader, ed. Hoy, pág. 65. 

6. Ibíd., pág. 81. 

7. Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, trad. inglesa de Frederick 
Lawrence (MIT Press, Cambridge, Mass., 1987), pág. 292. 
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De este modo Walzer, Taylor, Habermas y yo tenemos una reac- 
ción similarmente encontrada hacia Foucault. Por una parte, hay 
admiración y gratitud. Foucault subrayó un nuevo conjunto de pe- 
ligros para las sociedades democráticas; sirvió bien a esas socie- 
dades advirtiéndoles sobre tendencias y patrones que habían de 
vigilar. Como dice correctamente Taylor, y en ello coincidiría Ha- 
bermas, Foucault «ofreció a la Escuela de Frankfurt una exposición 
de la vinculación interna entre la dominación de la naturaleza y la 
dominación del hombre más detallada y convincente de la que for- 
muló la propia Escuela de Frankfurt».?* Por otra parte, nosotros los 
reformistas liberales pensamos que la obra de Foucault está domi- 
nada por una lastrante ambigiiedad entre «poder» como término 
peyorativo y como término neutral y descriptivo. En el primer sen- 
tido, citando de nuevo a Taylor, «“poder” pertenece a un campo se- 
mántico del que no pueden excluirse “verdad” y “libertad”». En el 
segundo sentido, el término tiene la vacuidad que el peor Nietzsche 
le dio en la expresión Wille zur Macht. En este sentido amplio y vago, 
cualquier estudio de cualquier cosa (de relaciones químicas o mate- 
máticas, del juego del ajedrez, de las instituciones sociales) será un 
estudio de «estrategias de poder», así como un estudio de «la explo- 
tación de posibilidades estructurales». Ambas expresiones son reso- 
nantes sólo porque están vacías. 

Cuando un pensador de primera fila queda preso de la ambigúe- 
dad entre un sentido peyorativo y otro vacío de un término crucial, 
tenemos motivos para sospechar que está intentando hacer ambas 
cosas a la vez. Foucault estaba intentando servir a la libertad huma- 
na, pero también estaba intentando, en el interés de su autonomía 
personal, ser un extraño a la humanidad y a la historia, sin rostro, 
desarraigado y sin hogar. Como ciudadano estaba intentando alcan- 
zar las mismas consecuencias políticas que hubiese deseado alcan- 
zar un buen burgués humanitario. Como filósofo que intentaba in- 
ventarse a sí mismo, citando de nuevo a Taylor, «dejó de lado toda la 
tradición de la interioridad agustiniana».” Esta tradición afirma que 
la más íntima identidad de uno es aquella que nos une a nuestros 
congéneres, que existe algo común a todos los hombres y que entrar 
en contacto con este elemento común es entrar en contacto con el 
verdadero sí mismo de uno. Foucault, según mi interpretación, qui- 
so hacer el bien a sus congéneres conservando al mismo tiempo una 
identidad que no tenía nada que ver con ellos. Deseó ayudar a la 


8. Foucault: A critical reader, ed. Hoy, pág. 77. 
9. Ibíd., pág. 99. 
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gente sin tomar el vocabulario de ésta como el vocabulario en que él 
se habló a sí mismo. Deseaba ayudar a la gente inventando al mis- 
mo tiempo un sí mismo que no tenía mucho que ver (o mejor dicho 
lo menos posible) con el de los demás. 

En mi opinión éste es un proyecto factible, aunque difícil: poder 
hacer las dos cosas que estaba intentando hacer Foucault, poder ser 
«un caballero de la autonomía». Pero yo hubiese deseado que Fou- 
cault hubiese estado más dispuesto a separar sus dos papeles —más 
dispuesto a separar su identidad moral como ciudadano de su bús- 
queda de la autonomía. Entonces podría haberse resistido más a la 
tentación a la que sucumbieron tanto Nietzsche como Heidegger 
—la tentación a encontrar una contrapartida pública y política a 
esta búsqueda última y privada. Creo que ésta fue la tentación que 
le llevó a su cuasi-anarquismo, a su negativa a ser «cómplice» con el 
«poder», aun cuando el término «poder» se extienda tanto que pier- 
da toda fuerza de contraste y se vuelva vacío. Ese anarquismo me 
parece resultado de un erróneo intento por concebir a una sociedad 
tan libre de su pasado histórico como las esperanzas intelectuales 
románticas esperan liberarse de su pasado privado. 

Me parece que la meta de autosuperación y autoinvención del 
intelectual romántico constituye un buen modelo (uno entre mu- 
chos otros buenos modelos) para un ser humano individual, pero 
muy mal modelo para una sociedad. No deberíamos intentar hallar 
una contrapartida al deseo de autonomía. El intentar hacerlo con- 
duce a fantasías del tipo de Hitler y Mao de «crear un nuevo género 
de ser humano». Las sociedades no son cuasi-personas, sino (en el 
mejor de los casos, el proyecto liberal y socialdemócrata) compro- 
misos entre personas. El objeto de una sociedad liberal no es inven- 
tar o crear nada, sino simplemente hacer lo más fácil posible que la 
gente alcance sus fines privados enormemente diferentes sin dañar- 
se unos a otros. El elaborar los detalles de los compromisos conti- 
nuamente cambiantes que configuran el discurso político de una so- 
ciedad así exige un vocabulario moral banal —un vocabulario que 
no es más relevante a la autoimagen privada de un individuo que a 
la de otro. En una sociedad liberal, no se supone que nuestros tratos 
con los conciudadanos son románticos o inventivos; se supone que 
tienen la rutinaria inteligibilidad del mercado o de los tribunales. 

Los compromisos discutibles en público exigen el discurso en un 
vocabulario común, y se necesita semejante vocabulario para des- 
cribir la identidad moral que una sociedad liberal pide a sus ciuda- 
danos. Se pide a éstos que tengan esta identidad moral para fines 
públicos, y que la tengan independientemente de cualesquiera otras 
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identidades privadas que puedan tener. Sólo si uno se niega a divi- 
dir el ámbito público del privado soñará en una sociedad que ha 
«ido más allá de la mera socialdemocracia», o soñará con la «revo- 
lución total». Sólo entonces empezará a parecer atractivo el anar- 
quismo. Sólo entonces se sentirá uno tentado a utilizar términos pe- 
yorativos como «el discurso del poder» para describir los resultados 
de cualquier compromiso social, cualquier acto de equilibrio político. 

El intento de quebrantar la distinción entre la esfera privada y 
pública es característico de una dilatada tradición de la filosofía so- 
cial. Ésta es la tradición que, con Platón, considera a la sociedad 
como un hombre a lo grande. La mayoría de los filósofos de esta tra- 
dición intentan aislar algún núcleo central, ahistórico y no contin- 
gente (por ejemplo, «razón» o «una motivación específicamente 
moral») en nuestro interior, y a utilizar la presencia de este elemen- 
to en nosotros como justificación de determinados ordenamientos 
políticos, de determinadas instituciones sociales. Foucault invierte 
semejante intento, pues considera la subjetividad humana como un 
producto contingente de fuerzas en existencia contingente, y no 
cree que exista semejante núcleo no contingente ahistórico. Por eso 
llega a la conclusión, al menos en sus momentos anarquistas, de 
que toda institución social es igualmente injustificable, de que todas 
ellas están en pie de igualdad. Todas ellas ejercen un «poder norma- 
lizador». Desde el fracaso del intento platónico por hallar algo en 
nuestro seno que nos permita responder a Trasímaco, llega casi a 
concluir que no existe diferencia interesante alguna entre Pericles y 
Critias. 

Me parece que deberíamos desechar el supuesto que comparten 
Platón y Foucault. Éste es el supuesto de que, a menos que exista al- 
guna vinculación interesante entre lo que más importa a un indivi- 
duo y sus supuestas obligaciones morales para con sus congéneres, 
carece de semejantes obligaciones. Si abandonamos este supuesto, 
podemos decir que los intelectuales románticos, los místicos reli- 
giosos, los fetichistas sexuales y otras personas cuyo sí mismo pri- 
vado no tiene mucho que ver con su sí mismo público se encuentran 
bajo las mismas obligaciones morales que el resto de nosotros. No 
puede aducirse ninguna razón filosófica profunda para explicar el 
hecho de que se encuentran bajo semejantes obligaciones, con lo 
que nunca puede responderse a Trasímaco a satisfacción de Platón. 
Pero la incapacidad de responder a Trasímaco no tiene consecuen- 
cias políticas como las que en ocasiones tendieron a sacar Nietzsche 
y Foucault. Un sentido de la subjetividad humana como un haz des- 
centrado de contingencias, el tipo de subjetividad que compartieron 
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Foucault y Dewey con Nietzsche, es compatible con cualquier tipo 
de política, incluida la política liberal. 

La proyección de Foucault del deseo de autonomía privada al 
ámbito político me parece lo contrario de la insistencia de mi cole- 
ga liberal, Habermas, en ideas como «racionalidad» y «el verdadero 
sí mismo». Habermas desearía fundamentar la obligación moral, 
por lo tanto las instituciones sociales, en algo humano en sentido 
universal. Por el contrario, el antiplatonismo radical y nietzscheano 
de Foucault le lleva a inferir de la falta de algo que pueda servir de 
semejante fundamento la ausencia de necesidad de instituciones so- 
ciales. Yo preferiría escindir la diferencia entre Foucault y sus críti- 
cos liberales diciendo que Nietzsche y Foucault tienen razón contra 
Platón, pero que este antiplatonismo no hace nada por mostrar que 
hay algo malo en las sociedades liberales. En términos más genera- 
les, nada hace por mostrar que exista algo de malo en cualesquiera 
redes de poder necesarias para configurar a las personas como indi- 
viduos dotados de un sentido de responsabilidad moral. 

Al contrario que Habermas, no creo que Foucault necesite res- 
ponder a las acusaciones de «relativismo». No tiene que responder 
a preguntas socráticas como «¿por qué hemos de resistir a la domi- 
nación?»?*” Si uno está dispuesto, como lo estaban Dewey y Fou- 
cault, a abandonar la esperanza de universalismo, entonces tam- 
bién se puede abandonar el temor al relativismo. Concuerdo con 
lan Hacking en que «no pasará mucho tiempo antes de que el so- 
lemne clamor de los intelectuales que hablan de Foucault [pregun- 
tando “¿dónde te encuentras?”] resulte tan ridículo como el aullido 
de la chusma de Edimburgo [cerca de Hume, preguntando “¿te has 
retractado de tu ateísmo?”]».'* Creo que Foucault hubiese respondi- 
do a las preguntas «¿dónde te encuentras? y ¿cuáles son tus valo- 
res?» de este modo: «me encuentro contigo como conciudadano, 
pero como filósofo voy por mi cuenta, siguiendo proyectos de au- 
toinvención que no son de vuestro interés. No voy a ofrecer razones 
filosóficas para estar de vuestro lado en los asuntos públicos, pues 
mi proyecto filosófico es un proyecto privado que no proporciona ni 
motivo ni justificación de mis acciones políticas». 

Semejante respuesta sonaría menos chocante si se sustituyese 
«filósofo» por «poeta». Pues, en oposición a los poetas, tradicional- 
mente se ha supuesto que los filósofos ofrecen una «base» de nues- 


10. Véase Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, pág. 284, donde 
cita el planteamiento de este interrogante por Nancy Fraser. 
11. Foucault: A critical reader, ed. Hoy, pág. 238. 
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tras obligaciones morales para con los demás. Se supone que tienen 
lo que Fraser denomina «una perspectiva normativa suficiente».'? 
Al contrario que los poetas, se supone que los filósofos son «racio- 
nales», y se supone que la racionalidad consiste en ser capaz de 
mostrar la «validez universal» de la propia posición. Foucault, al 
igual que Nietzsche, fue un filósofo que reclamó los privilegios de 
un poeta. Uno de estos privilegios es replicar «¿qué tiene que ver 
conmigo la validez universal?» Creo que los filósofos tienen tanto 
derecho a este privilegio como los poetas, y considero suficiente esta 
réplica. 

No obstante, creo que es importante señalar que se puede for- 
mular esa pregunta retórica sin pasar a preguntar a continuación, 
como hizo Nietzsche, «¿qué tiene que ver conmigo el sufrimiento de 
mis congéneres?»; pues se puede ser humano sin ser universalista, 
sin creer o que es «racional» interesarse por el sufrimiento de los 
demás o que existe una «humanidad común» que nos vincula con 
los demás. Uno puede desear aliviar el sufrimiento sin tener una 
respuesta interesante cuando Sócrates le pregunta ¿por qué deseas 
esto?, también sin creer que este deseo es la cosa más profunda e 
importante de su vida. Creo que Foucault se encontró en esta posi- 
ción —la posición que he descrito como la del «caballero de la au- 
tonomía». Esto significa que, tanto si quiso como si no, fue, entre 
otras cosas, un ciudadano útil de un país democrático —alguien que 
hizo lo mejor que pudo para hacer más justas y decentes las institu- 
ciones de ese país. Hubiese deseado que se hubiese encontrado más 
cómodo de lo que se encontró con esa descripción de sí mismo. 


12. Nancy Fraser, «Foucault on modern power: empirical insights and norma- 
tive confusions», Praxis international 1 (1981): 91. Para un elaborada réplica a Fra- 
ser, Habermas y Taylor en favor de Foucault, véase el cap. 4 de David R. Hiley, Phi- 
losophy in question: essays in a pyrrhoniam theme (University of Chicago Press, 
Chicago, 1988). 
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LA ONTOLOGÍA POLÍTICA 
DE MARTIN HEIDEGGER 
PIERRE BOURDIEU 


El discurso filosófico, como cualquier otra forma de expresión, 
es el resultado de una transacción entre una intención expresi- 
va y la censura ejercida por el universo social en el cual debe 
producirse. Así, para comprender la obra de Heidegger en su 
verdad inseparablemente filosófica y política, se debe rehacer 
el trabajo de eufemistización que le permite desvelar velándolas 
unas impulsiones o ilusiones políticas. Se debe analizar la lógi- 
ca del doble sentido y del sobreentendido que permite a las pa- 
labras del lenguaje ordinario (Fiirsorge, por ejemplo) funcionar 
simultáneamente en dos registros científicamente unidos y se- 
parados. Poner en forma filosófica, también es poner formas 
políticamente: es presentar bajo una forma filosóficamente 
aceptable, volviéndolos desconocibles, los temas fundamenta- 
les del pensamiento de los «revolucionarios conservadores». 
Es, pues, a condición de reconstruir las diferentes variantes de 
la visión del mundo que se manifiesta crudamente en los ensa- 
yistas de la Alemania de Weimar y la lógica inseparablemente 
intelectual y social del campo filosófico que es el verdadero 
operador de la transmutación del humor vólkisch en filosofía 
existencial, que podemos comprender la ontología política de 
Martin Heidegger sin operar las discrepancias muy cómodas 
entre el texto y el contexto, o entre el rector nazi y el «pastor del 
Ser». 
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CONTINGENCIA, IRONÍA Y SOLIDARIDAD 
RICHARD RORTY 


Desde la filosofía hasta la crítica literaria, pasando por 
la teoría social, el amplio ámbito de referencia de este 
libro encierra conclusiones igualmente complejas. Rorty 
sostiene que pensadores tales como Nietzsche, Freud y 
Wittgenstein han hecho posible que las sociedades se con- 
sideren a sí mismas como contingencias históricas antes 
que como expresiones de una subyacente naturaleza ahis- 
tórica o como realizaciones de metas suprahistóricas. 
Esta perspectiva irónica acerca de la condición humana 
resulta valiosa en el plano privado, si bien no puede ade- 
lantarse a los fines sociales o políticos del liberalismo. 
Rorty cree en realidad que es la literatura, y no la filosofía, 
la que puede hacer tal cosa promoviendo un sentido ge- 
nuino de la solidaridad humana, sobre todo a partir de 
novelistas como Orwell y Nabokov. Una cultura verdade- 
ramente liberal, con clara conciencia de su contingencia 
histórica, fusionaría la libertad privada, individual, de la 
perspectiva filosófica, irónica, con el proyecto público de 
la solidaridad humana engendrado por la inteligencia y la 
sensibilidad de grandes escritores. Richard Rorty —carac- 
terizado como «el filósofo más interesante de la actualidad 
en todo el mundo», autor de El giro lingúístico y compila- 
dor de La filosofía en la historia, ambos publicados tam- 
bién por Paidós— se revela aquí como un teórico singu- 
larmente sutil, cuya escritura atraerá tanto a los lectores 
académicos como a los no académicos. 
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EL GIRO LINGUÍSTICO 
RICHARD RORTY 


Los tres textos de Rorty que recoge este volumen (para el que 
expresamente fue escrito el último: estamos ante una primicia) 
constituyen no sólo un frente desconstructivo de la filosofía 
lingúística anglonorteamericana (acaso la versión más y mejor 
propagada del «giro lingiístico» que experimenta la filosofía 
en este siglo), sino también la materia genética de la descons- 
trucción de la epistemología moderna, último intento de la fi- 
losofía sistemática, de filiación platónico-kantiana, de consti- 
tuirse en Alto Tribunal de la Realidad que emite el veredicto so- 
bre lo que es y no es un buen confort metafísico. Rorty, al des- 
construir las pretensiones de la filosofía del lenguaje de estar 
fundada y ser fundamentadora (de ser la nueva filosofía prime- 
ra), se suma a la nómina de héroes desconstructivos de las fal- 
sas certezas y de las pseudoseguridades modernas. Y ante la 
frustración colectiva, histórica, que nos va quedando como he- 
rencia de la falsa deidad moderna (el confort racional en su tri- 
nidad metafísico-epistémico-moral), tiene el valor de erradicar 
hasta sus puntas las raíces de la fe moderna en el fundamento 
(racional) y lo (racionalmente) fundado; y de llamar nuestra 
atención sobre la condición incierta, contingente y finita, des- 
fundada y desfondada, de una experiencia que, a trancas y ba- 
rrancas, va conservando el nombre de posmoderna. 

La introducción ha corrido a cargo de Gabriel Bello, catedráti- 
co de Ética en la Universidad de La Laguna. 


Ensayos sobre Heidegger 
y otros pensadores contemporáneos 


Richard Rorty 


En este volumen, que reúne algunos de sus más recientes 
textos filosóficos, Richard Rorty centra toda la atención de 
su poderosa capacidad interpretativa y analítica en la obra 
de Heidegger y Derrida. La primera parte incluye cuatro 
artículos sobre Heidegger; la segunda, tres artículos sobre 
Derrida y un trabajo adicional en el que se examina el uso 
que han hecho Paul de Man y sus seguidores de ciertas 
ideas de Derrida; y la tercera parte, siendo más hetero- 
génea, presenta trabajos que van desde el estudio de Freud 
y la deliberación moral a las teorías sociales y actitudes 
políticas de Habermas, Unger, Castoriadis y Foucault. 

A partir de todo ello, Rorty acaba entendiendo que la 
tradición de Nietzsche-Heidegger-Derrida -de forma similar 
a la tradición de Dewey-Wittgenstein-Davidson considerada 
en Objectivity, relativism and Truth, otra de sus obras 
básicas- culmina en un conjunto de doctrinas antiesen- 
cialistas, antirrepresentacionalistas y pragmatistas, que a la 
vez le sirven para criticar a Heidegger y Derrida por 
considerar el lenguaje como un elemento reflexivo en lugar 
de -según Davidson- como cadenas de marcas y ruidos que 
emiten y utilizan los organismos para coordinar su conducta. 
La conclusión de Rorty, así, es que no existe tensión entre 
ambas tradiciones, excepto en aquellos puntos en los que 
Heidegger y Derrida se convierten en cuasi-metafísicos. 
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